每個人都應該把記憶留下_風聞

這是一本記憶的書。記憶是很重要的，對於個人，對於民族，對於國家，都是如此。歷史留下了很多疑惑，個體留下了很多遺憾，原因之一就是記憶出現了空白。之所以容易忘記歷史，是因為人們缺乏或者回避記憶。記憶的空白給後來有意編造歷史者留下了空間，自然也誤導後人。從有文字記載以來，中國就是世界上歷史寫作最有傳統的國家，但也依然缺乏真實的記憶。作為個體，在記憶時，我們常常忽略既往生活的真實。比如，知青生活，有太多人去回憶，但往往流於空洞的抒情和英雄主義式的矯情。所以，我覺得，只要有條件，每個人都應該把記憶留下。基於此，我一直有耐心地讀高飛發給我的這些記憶之文。現在，他要結集出版，囑我寫幾句話，我立馬就答應了。

現場感，這是我讀高飛這些散文的一個突出感受。現場感是當事人真實的記憶，不裝腔，不誇飾，不矯情。好的記憶應該具有現場感。比如《雙搶》，作者的描述真是歷歷在目。我是當年雙搶的參與者，而且持續了五年。現在每年夏天的烈日當頭，我就不由自主地想起當年赤膊站在打穀機上的點點滴滴。《小人書》也是我兒時的摯愛，《三國演義》系列就是用盡了各種方法，一本一本湊成的。雖然我積攢的方式與作者有區別，這與我出生於城市，父母都是公職人員有關，但其中的樂趣是共同的。《滾鐵環》詳盡描寫了鐵環的製作過程和遊戲的快樂，使我們這些老兒童又一次身臨其境，展現了這一兒時遊戲的迷人之處。《打牙祭》中，孩童們渴望的眼神，那想象中食物引發的唾液分泌，都是那時生活的真實寫照，對於兒時的我們，打一次牙祭，真真很讓人激動的。正是這種強烈的現場感，勾起了人們對於故鄉的思念，對於童年的回憶。“此夜曲中聞折柳，何人不起故園情”在情感的表述上，古今之人，應該是共同的。

真誠，是構成好記憶的關鍵元素，其實，這也見出回憶者的品性。我們讀過的不少回憶文章，掩飾、溢美者大有人在。高飛出生於農村，小時候過着近於貧寒的生活，如今在產經評論界聲譽鵲起，約他採訪的人都需要排隊了。但他的文章對兒時的困境沒有絲毫的掩飾，而是於其中透露出對父母、對故鄉的摯愛。《一生風流的爺爺》和《一生守候的奶奶》兩者對映，前者，直面爺爺的風流和對奶奶與家庭的背叛，也讚賞爺爺出走的勇氣與叛逆的膽量;後者則詳寫了小腳奶奶從28歲開始漫長的等待與堅守。在這裏，作者是矛盾的，也許，生活本身就是複雜和矛盾的。其他如《父母的病疼是我永遠的心痛》《老爸的房子夢》《外婆》，讀來，都給人一種心靈的震撼。唯有真誠，方能動人，誠哉斯言。

記憶，是有所取捨的。記憶的文章更是如此，因而，抓取關鍵事例和人物的關鍵特徵，反映了作者的敏鋭與功力。集中的回憶老師系列就是如此。因為不少老師曾經是我的同事。諶東飈老師的通脱，夏先培老師的嚴格，文玲老師的慈愛，鍾友循老師的才華，在高飛筆下，真的是活靈活現，彷彿又回到了當年的課堂，又回到了20世紀8、90年代那可以自由地揮灑個性、呈現不同教學風格的難忘時光。

感悟或思想，也是記憶中不可或缺的。因為人在成長。我有個不知道能否成立的想法，芸芸眾生中，很多人是拒絕成長的。三十年前，我認識他，是這個樣子;三十年過去了，思維範式、為人處世、學術見識，他依然故我。拒絕成長，其實就是思維固化，就是對人生、世界沒有新的感悟與思考。高飛不是這樣，在我的印象中，他一直在努力成長。因而，他由《滾鐵環》中生髮出：“在原始的滾鐵環遊戲與現代先進的網絡遊戲之間，我寧願女兒選擇前者，體驗那份簡單、健康、適可而止的樂趣。”《塘埠頭》兒時簡單的快樂與長大後越來越複雜的生活形成鮮明對比：“寫到這裏，才突然明白：快樂原來如此簡單，只不過是幾枚硬幣而已。現在任何時候錢包裏的錢，都是發了一筆小財的童年時候的成千上萬倍，如果換算成那面值最大的五分硬幣，簡直可以用堆積成山來形容，可我們展露給自己和別人的笑容為什麼越來越少了呢?”“功夫在詩外”，多讀書，勤思考。站在世界看中國，越出圈子看自身，高飛的創作總是有新的起點。集中的女兒系列，是高飛重新走向文學創作的重要動力源，也是作者極為珍貴的記憶。這也讓我想起了自己與女兒在一起的日子，我是信奉教育是別樣陪伴的人，因而給女兒自我發展的空間特別寬鬆，相處也很愉快。如今女兒已有了自己的事業與家庭，但每當回憶起那些在一起的日子，心底泛起的那種温暖，真是難以言説。

記憶是重要的，故鄉的記憶就更加彌足珍貴。“露從今夜白，月是故鄉明。”故鄉，不僅僅是地圖和郵政編碼的標號，它是有生命、有温度的，生命的年輪鐫刻在那裏，光陰的故事演繹在那裏。這是高飛人生和事業的出發點，也是他精神的皈依。衷心期待他在不同的領域，都有新的豐厚的成果。

(成松柳，湖南省人民政府參事，長沙理工大學教授)

來源：長沙晚報

作者：成松柳