關於藝術和設計本質的一點粗淺思考_風聞

作為一個日常喜歡各種音樂、影視、遊戲、小説的建築師，有幾個很本源性的問題一直在困擾我，比如“藝術是什麼”“到底什麼是好的設計”“為什麼音樂會喚起情感共鳴”，這些問題本質上都是同一個問題：

“美是什麼？”

這説起來也很好笑，雖然我們看到好的設計、好的藝術創作時是能辨認出來的，但真要讓你説它哪裏好，你大概可以從技巧、手法、歷史等等角度長篇大論地解釋，但是最底層的那個問題總是回答不了“憑什麼這樣就是好的呢？”

但最近我好像把這個問題想通了。在想通的那一瞬間，還真有點頓悟的感覺。

人終究不過是一種比較高級的哺乳動物，我們的所作所為很大程度上可以解釋為對自己的生理需求的滿足，生理需求有多種，比如最簡單的食物滿足了味覺和消化系統的需求，性活動滿足了生殖器官需求，這些需求都來自於長達數億年的生物進化。不過有意思的地方在於，大腦也是人體器官之一，大腦有生理需求嗎？顯然是有的，所謂“精神追求”大概就是了。再挖深一點，這和最開始的“美是什麼”，恐怕本質上是同一個問題。聽到好的音樂、看到好的電影，並不會讓你肚子更飽或者得到性高潮；享受藝術和生活中一切美的恰恰就是大腦。所以大腦到底喜歡什麼？

我認為，是規律。

動物進化出大腦這個器官，不僅是統籌身體各個部位的活動和需求，其最重要的功能在在於分析能力。大腦調動人體的各種感知器官，對可感知的世界進行觀察，從而辨認規律、發現規律，最終運用規律，這是大腦的本職工作。不難想象大腦最喜歡的，多半就是規律本身，當它從混亂的世界中辨認出一絲規律時，大腦會分泌多巴胺，並感受到最本能的快樂。

順着這個邏輯思考下去，感覺很多東西都豁然開朗了。

現實世界大部分時候是超出普通人能理解的混沌而複雜的，並處在持續不斷的變化中。所以直接面對世界時，大腦往往是苦惱而迷惑的，因為它難以在這難以理解的一切中尋找到規律。而人類之所以享受藝術，因為所有的藝術，從某種程度上來説，都可以看作是對現實世界某一個方面的簡化和重現，藝術提煉出了某種規律，並將其以可理解的方式展示給觀眾。

敍事藝術（小説，影視等）剔除了現實世界裏繁雜的細節，提煉出了某個精簡的故事線和有限的人物數量。

攝影剔除了時間維度，提煉出了現實的某個獨特的瞬間。黑白攝影進一步剔除了顏色，提煉出了光影和形狀的質感。

繪畫藝術和攝影類似，但相比之下它進一步剔除了現實世界的分辨度。從古典的寫實性繪畫到現代的印象派和抽象派繪畫，可以看作是畫家們在探尋他們究竟能剔除多少現實的細節還能保留事物的本質，比如畢加索的牛，從寫實的牛到最終簡化到幾條最簡單的線，但依然能讓你看出這是頭牛。抽象畫幾乎已經可以看作畫家們在試圖直接畫出這個所謂的“規律”。雕塑和繪畫同理。

畢加索畫的牛

有意思是最近大火的AI作畫，本質上也是分析海量圖像尋找規律後將其重新組合創作，早期AI作畫的作品混亂不堪，但是把它們當作抽象畫來看，倒也能以假亂真。在經歷了大量算法優化後，AI現在才能做出和普通人類創作類似的具象作品。這倒和人類繪畫的發展方向相反了。

舞蹈剔除了人類行為的目的性，提煉出了單純關節肢體運動的美感。

音樂是最有意思的一門藝術了，它是一個完全抽象的東西了，幾乎不帶有任何可理解的信息，通過對聲音不同頻率、音色、節奏的精妙把握，展現的是最純粹的抽象規律美。

遊戲的魅力在於它不僅展示規律，還會讓玩家學習並運用規律。最優秀的遊戲都會在一套紮實的遊戲機制上建立起復雜的玩法，令玩家沉浸在不斷學習併成功運用規律的快感中。

所有的體育運動、棋牌幾乎都可以看作是廣義上的遊戲，它們本質上來説都是某種現實活動的簡化版本。最明顯的例子就是足球、籃球、橄欖球等球類團隊對抗運動可以看作是戰爭的簡化遊戲。

在這個基礎上，影視、歌劇、電子遊戲等等綜合性的藝術可以看作是以上各種基礎藝術的組合形態，但其底層邏輯是相通的，本質上都是對現實世界規律的提煉和重現。

所以在敍事藝術裏，大家通常都喜歡那些塑造完滿、行為合理的人物和設定。如果一個人的話語和行事風格前後不一致或者不合理，觀眾會很快注意到並感到厭惡，因為大家會本能地感覺到現實規律被破壞。

音樂理論會告訴你，當你以一個G大調和絃開始，經歷一系列旋律與和絃發展後，最後再回到 G 大調，會給聽眾一種温暖、熟悉、回家般的感覺。在古典音樂的奏鳴曲式裏，無論樂章中期將主題發展得如何天花亂墜，結尾部分必然會有再現部，重新將最開始的主題展現給你，暗示聽眾：我們所有的操作都是萬變不離其宗。如果某個樂曲完全沒有主題，沒有節奏，漫無邊際地從隨意發展調式、變化旋律、從不重複，那它和噪音沒有太本質性的區別。

這個想法是否可以套用在建築上？

現代建築的發展同樣是一個刪繁就簡的過程，本質上，建築需要一個人能站的水平樓板，這個水平樓板需要垂直的結構去抵消重力支撐它，頂上需要屋頂，四面需要玻璃採光，結果自然而然的就產生了簡潔、現代、工業化的盒子式建築。

我之前一直認為高技派代表了一種真正現代的審美，不知道為什麼看到那些裸露的結構管線樓梯會有一種莫名的快感，但一直説不清這種感覺的來源是什麼。現在就豁然開朗了：因為結構、設備、樓梯已經是現代建築不可分割的一部分，可以看作是建築的“規律”，所以與其將其藏在不見光的核心筒中，高技派將這些東西大膽地裸露在外面迎合了一種視覺上“揭示內在規律”的需求，並激發了簡單的心理快感。

Leadenhall Building 正面入口，裸露的大型結構

Leadenhall Building 背面，裸露的管線和電梯。甚至能清晰地看到低、中、高電梯分區

但這就是最佳解法嗎？顯然不對。規律是多層次的，裸露結構只是第一層，而這些建築元素真正的使用方式是另一層關係。現代建築常見的核心筒將結構設備藏在中間，咋一看似乎違背了“揭示規律”的原則，但其實它遵循了另一層更高級的規律，就是人的使用規律。設備不需要採光，使用空間需要採光，所以設備放在中間，將實際使用空間放在靠近表面的地方，在大部分時候，其實是更合理的做法。

一切設計都是內在規律的體現。