吳賢德：記憶裏的城中村_風聞

**吳賢德：**記憶裏的城中村

                                                                                                    一

城中村，這個曾被農民工稱之為在城市裏的“家”，在城市發展和擴建的大潮中，逐步被高樓大廈淹沒，消失在人們視野裏，在漸漸被淡忘中，逝去的城中村留給人們的只有記憶，村中村的面孔永遠留在相機中的圖片裏，在圖片裏尋找城市的變遷。

98年5月，我從固始縣老家來到鄭州，當時租住在京廣北路西工房城中村裏，一位大娘家小院裏捌角，只能放下一張牀和一個小方桌，一間又低又窄的小房間，由於房間太小不能做飯，一天三餐吃飯全靠到外面街上買，大白天，房間暗得也需開燈。

                                                                                                  二

大娘是個基督教信徒，心腸十分好，早晨我起牀晚，開門總是發現大娘在門前台子上，放置一瓶燒好的開水，半年後，單位新招來一位大學畢業小夥子，房間太小住不下兩人，從大娘家搬走，今天想起還挺留念這位每天為我送開水大娘的。

從大娘家搬出來後，我和這位新招來的大學生租住進離大娘家不遠處另一家，這家男房東是個蹲人力三輪車的上門女婿，女房東當家，這家女房東心腸還算可以，讓人最討厭的是，這位女房東是個多管閒事之人，租房户誰家不來個人，看見誰家來個人，總是跑上門刨根問底問個底朝天，個個租房户都煩她。

                                                                                                        三

99年，妻子從老家來到鄭州，我從租住房間搬到蜜蜂張街道辦事處馬寨村（火車站西廣場），租住在馬寨村一位姓雷的村幹部家裏，當時聯防隊查暫住證查得很厲害，如果查到你沒有辦理暫住證，輕則掏錢補辦，重則帶到派出所罰款，甚至遭治安聯防隊員皮肉之苦。

這位雷大叔是個熱心人，住在他家共有三家租房户，住在村幹部家裏方便多了，每逢聯防隊查夜，雷大叔總是提前給租房户們打招呼，讓大家提前到派出所，把暫住證辦出來，免得遭受聯防隊員捱打，直到火車站建設西廣場，張魏寨村雷大叔家被拆遷，我們三家租房户才搬離。

                                                                                                     四

從馬寨搬出來，在火西廣場京廣路西鐵路局西工房家屬院，租了一套40多平米兩室一廳房，房東是個女的，是位在鐵路職業技校上班的老師，在這裏租住值得讓我留念的是，妻子不但為我生下一雙可愛的兒女，我寫的“老闆的滑頭與民工的艱辛”文章，在中國青年報上的發表後，先後被中國青年報、中央電視台、河南電視台等新聞媒體報道後，成為中國農民工維權第一人，全國新聞人物。

2005年，房東孩子結婚，房子不再出租了，我們把“家”搬到淮河路曹寨西街（現連心裏），這家房東是個會計師，帶着兒子一塊過的離婚女人，真不愧是會計師，每次房租快到期前，這位女房東總是再三打電話提醒，讓提前把房租錢準備好，按時打到她的銀行卡里，要不然就要漲房租了。在這位會計師女房東眼中，我們就是舊社會時的房奴。

                                                                                               五

説完房東，回過頭來，再説一説城中村，在城中村租住的日子裏，同一個房東，同住一個小院，大家雖然來自不同的地方，鄰里們開門就見面，孩子們在一塊玩耍，大人們相互之間串串門，往街面小飯館裏一坐，叫上幾個小菜喝二兩，還是比較和氣的，這樣的鄰里關係，只有在城中村裏才有。

在我的記憶裏，當年鄭州外來工集中居住最火爆的城中村，盛崗、姚砦、廟李、陳砦、黑莊、燕莊、小李莊、路砦、孫八砦、黃岡寺……鄭州人曾這樣評價我們固始人，固始人就是河南的“猶太人”，鄭州市區大大小小農貿市場，幾乎都能見到固始人攤點，當時固始人在鄭州超10萬之多，鄭州不僅是火車拉來的城市，更是外來人口建設起來的城市，如果單憑鄭州老户（居民），鄭州絕沒有今天繁華。

                                                                                                  六

以我們固始縣為例，當時在鄭州市知名企業和知名企業家有：天明廣告老總姜明、中植奇瑞盧義鋒、水產大世界楊清芳、東方經典張澤保……他們不僅是鄭州市知名企業家，也是固始人的驕傲，在他們的帶動和影響下，固始人在鄭州才有了拼搏精神。

2005年，隨着大批外來工湧進城市，城市人口暴增，也給城中村裏居民，提供了一個發房租財機會，家家户户加蓋原有房屋層數，二層、三層樓房，一夜之間，變成了頭重腳輕七八層高樓，一些城中村居民成了吃房租的“財主”，大街上，脖子繞着大拇指粗的金項鍊大老闆、闊太太，比比皆是。

城中村居民的發財，也給一些早些年來鄭州的外來者，提供了一個發財的機遇，那就是千方百計花錢買通城中村村組幹部，把户口從外地遷入村中村，先成為城中村居民，再花小錢買一塊地皮建房，房子建成後吃房租，房子一拆遷，變成了新“財主”，通過這種手段發財的不在少數。

                                                                                           七

  城中村居民樓得“瘋長”，終於帶來了安全隱患，2006年7月7日凌晨，鄭州市金水區黑朱莊村，一棟7層樓房因地基薄弱違規加蓋突然倒塌，造成4死3傷事故，讓人痛心的是，在利益和血的教訓面前，並沒能阻止掉村中村居民樓加層長高，他們目的只有一個，那就是等待政府拆遷補償。

租住在城中村“長高”的樓房裏，有風險也有很多方便的地方，如：補個鞋子、理個髮、買包鹽……基本出門就是，如果家裏來個客人，大街上賓館住一宿多少錢，城中村小旅館撐死也就二三十塊錢，城中村對我們這些外地打工者來説，只有在城中村裏租住才最省錢，日子才最好過。

2010年，隨着城中村的拆遷，我們這些來自外地打工者，面臨最大困難，就是在城裏租不起的高價房租，和日漸增長的物價，面對高價房租，面對飛漲的物價，我們外來人的日子越來越不好過了，逼得一些人不得不選擇遠離市區，去中牟、花園口、新鄭龍湖鎮郊區租房，還有一些人選擇離開鄭州到別的城市。

八

城中村淡出了我們的視野，城中村永遠消失了，而城中村的房東們，一個個都變成了腰纏萬貫的大款，過着風光無限的幸福生活，我們這些過去租房户外來工們，變成了一個個被房貸，壓得直不起腰的房奴，生活更加舉步艱難，盼望今後的日子能夠慢慢好起來。

2020年，就在我們這些外來工，感到生活有一絲曙光時，一場意想不到的“橫禍”突然撲來，鄭州“720”大災過去，新冠肺炎疫情席捲而來，三年來，過着封小區、封商店、封街、封路、封城……驚恐不安的生活，沒有固定收入，沒有存款，拿什麼來還房貸、車貸，拿什麼來養活自己？我們這些外來工（户）生存狀況更加雪上加霜。

最後，擺在我們這些外來工們面前的只有一條路，那就是賣掉房子逃離生活幾十年的城市，帶着自己的老婆和孩子，選擇回鄉耕地種田。（吳賢德）