在美國，每年有數千人消失在山野深處_風聞

（圖片來源：peak visor）

撰文 | Greye

審校 | 韓晶晶

在美國國家公園，流傳着這樣一則傳奇故事：

二戰期間，一支轟炸機小隊因冬季暴風，墜毀在內華達山脈東側，政府雖然發動了大規模搜救，但一無所獲。

一名父親，克林頓·赫斯特，他年僅24歲的兒子就在其中一架飛機上。政府的搜救失敗後，他背起行囊，每日堅持上山搜索，尋找心愛兒子的屍體。

日復一日，年復一年，整整十四年過去，赫斯特依然未能找到兒子的蹤影。1959年，他帶着遺憾，因心臟病長辭於世。

次年七月，一名巡山員意外在一個湖裏發現了飛機殘骸，而赫斯特曾經到過距離湖區僅幾千米的地方。

後來這片湖被命名為赫斯特湖（圖片來源：beneathhauntedwaters）

每當強調山野搜救有多困難，這個故事都會被一再提及。

想想看，一架身長21米的飛機，尚且在十多年間躲過細緻的搜查，何況是一個人。如果一名登山客消失在茫茫深山裏，搜救的難度無異於大海撈針。

但即便如此，在沒有GPS的年代，專業人員依舊憑藉樸素的經驗與智慧，在山野之間挽救了無數人的性命。

消失的巡山員

在户外參與率高達50%的美國，每年都有數百萬遊客湧向各大國家公園。

最受歡迎的大峽谷國家公園，在2021年迎來450萬遊客，緊跟其後的是優勝美地國家公園，以及巨杉與國王峽谷國家公園，遊客數量分別是330萬和120萬。

遊人如織的優勝美地國家公園（圖片來源：National Park Service）

與遊客數量成正比的是，搜救（Search and Rescue，SAR）事故的發生數量。

大峽谷每年發生的搜救案件是785例，優勝美地是732例，巨杉與國王峽谷則是503例。如果把所有國家公園的搜救案件加起來，則高達4000多例。

國家公園地形複雜，有山峯，有盆地，有湖泊，也有湍急的河流，晝夜温差也很大。

遊客身上發生的意外也五花八門。

最常見的是不慎扭傷腳踝和膝蓋，以及脱水和低血壓，其餘的情況還包括，攀巖時被卡住、掉進河裏溺水、被野生動物襲擊、與同伴分散導致落單等等。

各大國家公園每年的搜救數量（圖片來源：Pinterest）

一旦接到搜救請求，救援團隊需要快速反應。

國家公園署沿用了超過半世紀的救援策略，主要分為以下幾步：

一，調查。弄清楚失蹤者的行動路線，以及最後出現的地點；

二，確定搜索區域。召集專業救援人員，劃出目標搜索區域；

三，建立事故指揮系統。確立一名指揮官，負責制定策略和調動資源，設置醫療後援保障；

四，圍堵與搜索。出動救援人員、救援犬以及直升機，進行全方位搜索。

大部分搜救行動都相對容易，前幾步根本用不上，只需要叫來直升機把受傷的遊客運出大山。

而1996年在國王峽谷發生的一宗失蹤案，卻給搜救人員帶來極大的難題，因為失蹤者藍迪，是一位經驗豐富的巡山員。

巡山員藍迪（圖片來源：Radio Silence）

藍迪·摩根森可謂是“自然之子”。

他成長於優勝美地的山谷裏，山野就是他的童年遊樂場。長大後，他成了巨杉與國王峽谷的巡山員，為這座國家公園服務了二十八個夏天和十多個冬天。

當巡山員期間，他住在荒無人煙的高山哨所裏，巡山一趟就得花三四天。

巡山路上，他會撿拾遊客扔的垃圾，處理遊客露營留下的篝火，給迷路的遊客指路。遇到受傷的遊客，他也會給他們進行急救，以及聯繫救援。

五十四歲的藍迪也是巡山員中户外經驗和求生知識最豐富的，可以説，沒有人比他更瞭解這片山野的每一條道路、每一座山峯、每一片湖泊。

藍迪在山野間（圖片來源：Strange Outdoors）

因此，1996年那個夏天，當藍迪失蹤後，他的巡山員同事們都以為，藍迪只是在山上多待了幾天。而真正的救援，在藍迪失蹤後第四天才開始。

他們沒想到，藍迪從此就消失在這個世界上。

概率數學題

對藍迪的搜救，從一開始就困難重重。

把山野當作後花園的藍迪，他的行山路線隨意得多，很少沿着為遊客設置的大路行走，經常走山野小徑。他最後出現的地點是位於班奇湖（Bench Lake）邊的哨所，這就是搜救人員知道的所有信息。

巡山員們集合起來，以哨所為起點，把周邊山野劃分為十六個區域，並進行投票。

國王峽谷的班奇湖（圖片來源：Backpacking Light）

這裏他們使用的搜救策略名為“麥森共識（The Mattson Consensus）”，是由美國空軍中校羅伯特·麥森於1976年提出的搜救方法。

它的前提是，搜救目標的位置是固定的，而且只搜索地面，不包括水下、地下、山石掩埋等。

具體過程是，把了解地形的人召集在一起，把搜救範圍劃分為大小適中的區塊，然後每個人寫下各個區塊的“發現率”（在這個區塊發現藍迪的概率）以及“界外率”（藍迪在十六個區塊之外的概率）。

而且，不能有區塊的數值為零，所有區塊的數值加上界外率必須為100%。

整個過程是匿名的。這是為了讓每個人都有平等的發言權，而不讓搜救被某個權力更大的領導者牽着走。

“麥森共識”的計算方式（圖片來源：SAR Technology）

最後把巡山員們寫下的數值平均起來，發現班奇湖區盆地的“發現率”最高，為26.2%，對藍迪的搜救於是就從這裏開始。

從七十年代開始，“麥森共識”被救援人員沿用多年。到了九十年代，有研究人員提出，這個方法存在一定的數學偏差。

首先，當劃分的區塊太多時，搜救人員就像在做數學題，注意力全都放在怎麼讓概率加起來等於100%，而非思考各區塊的可能性。

其次，當搜救人員先定下某幾個區塊的數值後，為了湊夠100%的概率，他們可能會高估或低估剩餘區塊的概率。

最後，如果兩個區塊計算出來的概率相差不大，比如A區是21%，B區是19%，似乎應該先搜索A區。但在統計學意義上，這兩個數值沒有顯著性差異，應該被視作同等重要。

一名大峽谷國家公園的救援員，對“麥森共識”進行了改良。

他把數字的形式改成用字母A~I來表示。A代表“非常可能在此區域”，C代表“可能在此區域”，E代表“一半一半”，G代表“不可能在此區域”，I代表“非常不可能在此區域”。

從此，救援人員不用再做數學題。

改良後的“麥森共識”（圖片來源：參考資料[9]）

現代搜救技術

説回藍迪。儘管出動了上百名有經驗的搜救人員、五架直升機、八組搜救犬，對國王峽谷進行地毯式搜索，但始終沒有發現藍迪的身影。

連續搜索十三天後，搜救行動終止了。

尋人啓事依然張貼在國王峽谷的每一處關隘、每一個哨所，提醒遊客如果看到藍迪，或發現任何蹤跡，都可以立刻向國家公園署報告。

直到五年後，2001年，一個脱離常規步道的登山隊員才發現了一些線索。

那是在一個瀑布底下，人們發現了一件破舊的襯衫，上面有藍迪的巡山員徽章，旁邊有他的揹包，以及遺骸，後來經牙科證實是藍迪的。

一名巡山員猜測，藍迪可能是在穿越小溪時不慎跌落死亡。

國家公園署對藍迪的紀念（圖片來源：National Park Service）

時代來到21世紀。搜救的技術在不斷發展、日新月異。

搜救的方式，比起在紙質地圖上寫寫畫畫、做概率數學題，現在則更依賴電腦。

一個常用於搜救的電腦軟件是GIS（Geographic Information Systems，地理信息系統）。

它能夠幫助搜救人員估測失蹤者的行動路線，以及統計已搜索區域的覆蓋程度，提醒哪些區域還未搜索，並且記錄整個搜救過程中的所有數據與線索。

同時，GPS（全球定位系統）的廣泛應用，也為搜救提供了極大便利。

常見的手持GPS設備，售價在100~600美元不等。（圖片來源：outdoorgearlab）

現在人手一台智能手機，手機裏可以隨時查看地圖，也可以安裝GPS定位功能。GPS的定位功能非常準確，有時可以精準到兩、三米。

更專業的户外探險人員還會帶上手持的GPS設備，如衞星電話等。

如今，大約93%的搜救案件，都能在24小時內得到解決。

如果藍迪生活在21世紀，也許能夠活着走出大山。可惜個人的命運，終究受限於時代進程。

封面來源：Strange Outdoors

參考資料：

[1]埃裏克·佈雷姆. 山中最後一季, 上海社會科學院出版社

[2]Caroline Rose. Mapping Technology in Wilderness Search and Rescue，University of Wisconsin-Madison，2015

[3]Heggie, T. W., and M. E. Amundson. 2009. “Dead men walking: search and rescue in US National Parks.” Wilderness and Environmental Medicine 20 (3): 244–249.

[4]Eric K. Hung, David A. Townes. Search and Rescue in Yosemite National Park: A 10-Year Review Wilderness and Environmental Medicine, 18, 111 116 (2007)

[5]“The Ranger Who Never Returned”. 2006. Outside Online.

[6]The disturbing death of Ranger Randy Morgenson in Sequoia and Kings Canyon National Parks — StrangeOutdoors.com

[7]“Kings Canyon Searchers End Hunt For Ranger”. 1996. Los Angeles Times.

[8]“Ranger Randy Morgenson’s Epitaph In The Sky”. 2019. Backpacker.

[9]“CASIE : Articles From “Response” I”. 2022. Math.Arizona.Edu.

[10]“Which U.S. National Park Has The Greatest Number Of SAR Incidents? — Questions And Answers — Strangeoutdoors.Com”. 2020.

[11]“Which National Park Has The Most Disappearances?”. 2022. Trail And Summit.