社會風情繫列(36)——回憶上世紀60年代山東泰安農村老家情況_風聞
鹤飞翔-岁月蹉跎,蹉跎岁月2022-11-11 08:07
1. 回鄉
1967年的初春,母校101中的校園內已經沒有多少人了。大部分學生忙着到全國各地“串聯”。教職工們過完春節還不知道何時上班,大部分呆在家裏。爸爸擔心我不安分,跟着同學出去串聯,於是安排我回鄉了2個星期。也算到農村開開眼界吧。
當時家鄉泰安縣南上高村離縣城8裏地(泰安現在已經改成泰安市了)。春季抗旱澆水時,村裏共青團員們十來個人,在團支書(女)帶領下,抬着電動機和皮管,一塊田一塊田地輪流澆水。離城50裏的梁家林鄉,沒有電,還是驢拉水車澆水。1974年被趕回鄉務農的媽媽曾經被村裏照顧,去看着拉水車的驢,每天記5個工分(值0.15元)。
稍微富裕些的村,使用的是馬拉膠皮軲轆大車。好一點的,在駕轅馬之外,還有拉套的馬。差一點的,就一頭駕轅的馬。而經濟落後的梁家林鄉,則普遍使用牛拉木軲轆大車。上路的時候,大車旁邊跟着一個拎着油壺的人,走一段路,就要往車軸上拷點潤滑油。車軸端黑糊糊的。
吃飯。各家基本不起夥,就是煎餅就鹹菜(煎餅就大葱沾黃醬,那是比較富裕的家庭吃法),然後喝點涼水。
2. 去外公家小住
我去梁家林鄉的外公家住了3天。
去的那天,外公特意殺了一隻2、3斤重的公雞。當地風俗是吃公雞。因為母雞要下蛋,誰也捨不得吃。在“憋來氣”(當地一種燒煙煤的小型爐子)上燒了2個多小時。快出鍋時,放了一些粉皮。出鍋後,粉皮晶亮透明,有咬勁、勁道,好吃。因為走了4、5個小時,我餓極了,一連氣吃了7張煎餅。有一斤多。
晚上,天一黑,大人小孩就上牀睡覺。捨不得點燈。當時,每人每月才供應2兩點燈用的煤油。
天一冷,大人小孩基本就不洗澡了。靠勤換內衣保持最低限度的個人衞生。
3. 要飯的
在梁家林鄉3天,遇到2撥要飯的。第一次,一個身材很高、渾身邋里邋遢、戴着破氈帽的男子,一手拿着打狗棍,一手拿着大海碗,站在院門外,衝着屋裏高聲喊:行行好吧……
我很不解,出來對他説:幹嘛不好好勞動,非要出來要飯?真給人民公社丟臉。
此人聽了,很鄙視地看着我:不給就算了。不要寒磣人。然後,慢慢地轉身走了。
後來,外公回來,我説了此事。外公告訴我:肯定是家鄉遭災了,活不下去了。下回再遇到這些人,拿個煎餅給他。
第二次,是一個大人帶着一個小女孩。小女孩身高不過1.50cm,圓圓的臉,梳着兩個小辮。兩人打扮整齊,乾淨,衣服上沒有補丁。兩人手裏拿着個小籃子和打狗棍,靜靜地站在院門外。
我不解,不知找誰。
街坊悄悄告訴我:這是要飯的。
因為外公已經告訴我怎麼辦了,所以馬上跑回屋,拿出一張煎餅和吃剩下的半個饅頭,給了他們。
“謝謝”,2人向我鞠了個躬,轉身向下一家走去。
4. 回鄉期間被傳染上肝炎
在老家待了2周。爸爸打電報給我奶奶,説:北京的學校已經復課了。讓我趕緊回京。
回京後,帶回一身蝨子。還不是我發現的,是與我同牀的弟弟反映身上特別癢癢。媽媽一看,“蝨子!快快,你們兩個把衣服全脱下來……”
接着,媽媽又將我們牀上的被褥拆洗一遍。
回家沒有幾天,胃口不好,不想吃飯,渾身無力。媽媽給買了一斤山楂。一下了吃了一大半。和弟弟去大院澡堂洗澡時,熱氣一燻,全吐了。
家裏緊張了。馬上讓我去門診部檢查。
女大夫有經驗。翻開我眼皮看了看,馬上斷定:黃疸性肝炎!她讓我老老實實在屋裏帶着,收拾起桌子上的物品,急匆匆地跑出去了。一會兒,來了個戴口罩的護士,對桌子、椅子、地面、牆壁……一通的消毒、擦洗。我吶,被“押解”到住院處,隔離,住進了單間。
第二天,被轉送到天津七里莊空軍傳染病醫院住院。40天治癒,出院。
奇怪的是,我患急性黃疸性肝炎,從發病到確診大概有4、5天時間。與我朝夕相處的父母、姐妹等竟無一人被感染。