社會風情繫列（36）——回憶上世紀60年代山東泰安農村老家情況_風聞

    1. 回鄉

    1967年的初春,母校101中的校園內已經沒有多少人了。大部分學生忙着到全國各地“串聯”。教職工們過完春節還不知道何時上班，大部分呆在家裏。爸爸擔心我不安分，跟着同學出去串聯，於是安排我回鄉了2個星期。也算到農村開開眼界吧。

    當時家鄉泰安縣南上高村離縣城8裏地（泰安現在已經改成泰安市了）。春季抗旱澆水時，村裏共青團員們十來個人，在團支書（女）帶領下，抬着電動機和皮管，一塊田一塊田地輪流澆水。離城50裏的梁家林鄉，沒有電，還是驢拉水車澆水。1974年被趕回鄉務農的媽媽曾經被村裏照顧，去看着拉水車的驢，每天記5個工分（值0.15元）。

    稍微富裕些的村，使用的是馬拉膠皮軲轆大車。好一點的，在駕轅馬之外，還有拉套的馬。差一點的，就一頭駕轅的馬。而經濟落後的梁家林鄉，則普遍使用牛拉木軲轆大車。上路的時候，大車旁邊跟着一個拎着油壺的人，走一段路，就要往車軸上拷點潤滑油。車軸端黑糊糊的。

    吃飯。各家基本不起夥，就是煎餅就鹹菜（煎餅就大葱沾黃醬，那是比較富裕的家庭吃法），然後喝點涼水。

    2. 去外公家小住

    我去梁家林鄉的外公家住了3天。

    去的那天，外公特意殺了一隻2、3斤重的公雞。當地風俗是吃公雞。因為母雞要下蛋，誰也捨不得吃。在“憋來氣”（當地一種燒煙煤的小型爐子）上燒了2個多小時。快出鍋時，放了一些粉皮。出鍋後，粉皮晶亮透明，有咬勁、勁道，好吃。因為走了4、5個小時，我餓極了，一連氣吃了7張煎餅。有一斤多。

    晚上，天一黑，大人小孩就上牀睡覺。捨不得點燈。當時，每人每月才供應2兩點燈用的煤油。

    天一冷，大人小孩基本就不洗澡了。靠勤換內衣保持最低限度的個人衞生。

    3. 要飯的

    在梁家林鄉3天，遇到2撥要飯的。第一次，一個身材很高、渾身邋里邋遢、戴着破氈帽的男子，一手拿着打狗棍，一手拿着大海碗，站在院門外，衝着屋裏高聲喊：行行好吧……

    我很不解，出來對他説：幹嘛不好好勞動，非要出來要飯？真給人民公社丟臉。

    此人聽了，很鄙視地看着我：不給就算了。不要寒磣人。然後，慢慢地轉身走了。

    後來，外公回來，我説了此事。外公告訴我：肯定是家鄉遭災了，活不下去了。下回再遇到這些人，拿個煎餅給他。

    第二次，是一個大人帶着一個小女孩。小女孩身高不過1.50cm，圓圓的臉，梳着兩個小辮。兩人打扮整齊，乾淨，衣服上沒有補丁。兩人手裏拿着個小籃子和打狗棍，靜靜地站在院門外。

    我不解，不知找誰。

    街坊悄悄告訴我：這是要飯的。

    因為外公已經告訴我怎麼辦了，所以馬上跑回屋，拿出一張煎餅和吃剩下的半個饅頭，給了他們。

    “謝謝”，2人向我鞠了個躬，轉身向下一家走去。

    4. 回鄉期間被傳染上肝炎

    在老家待了2周。爸爸打電報給我奶奶，説：北京的學校已經復課了。讓我趕緊回京。

     回京後，帶回一身蝨子。還不是我發現的，是與我同牀的弟弟反映身上特別癢癢。媽媽一看，“蝨子！快快，你們兩個把衣服全脱下來……”

    接着，媽媽又將我們牀上的被褥拆洗一遍。

    回家沒有幾天，胃口不好，不想吃飯，渾身無力。媽媽給買了一斤山楂。一下了吃了一大半。和弟弟去大院澡堂洗澡時，熱氣一燻，全吐了。

    家裏緊張了。馬上讓我去門診部檢查。

    女大夫有經驗。翻開我眼皮看了看，馬上斷定：黃疸性肝炎！她讓我老老實實在屋裏帶着，收拾起桌子上的物品，急匆匆地跑出去了。一會兒，來了個戴口罩的護士，對桌子、椅子、地面、牆壁……一通的消毒、擦洗。我吶，被“押解”到住院處，隔離，住進了單間。

    第二天，被轉送到天津七里莊空軍傳染病醫院住院。40天治癒，出院。

    奇怪的是，我患急性黃疸性肝炎，從發病到確診大概有4、5天時間。與我朝夕相處的父母、姐妹等竟無一人被感染。