一部《天下長河》，三種歷史劇表演體系_風聞

作者|謝明宏

編輯|李春暉

《康熙王朝》裏，硬糖君最愛看明珠帶着鐐銬審問索額圖那段。“昔日的明相，審問昔日的索相，你説痛快不痛快呀！”明珠與索額圖兩人鬥了幾十年，互相審問那叫以毒攻毒。

因此，今日網友視《康熙王朝》為“爽劇”，實在一點也不為過。就是你明知道假得不行，但經陳道明和斯琴高娃那麼咋咋呼呼、儀式感十足地演繹一番，心裏還是不自覺地感到過足戲癮。

最近《天下長河》開播，羣眾裏又有論斷了：奚美娟的孝莊不如斯琴高娃的。這其實涉及到不同的表演體系：斯琴高娃是拿腔拿調的話劇演法，而奚美娟是不動聲色的生活化演法。

這就好比詠梅的“聖人”和劉曉慶的“武后”，再加上范冰冰、賈靜雯的“媚娘”，同樣都是武則天，但三種表演體系不一樣。詠梅和奚美娟相同，是生活化。劉曉慶和斯琴高娃是話劇化，范冰冰與賈靜雯則是古偶化。

我們要思考一個問題：**封建統治者究竟是像詠梅在《風起洛陽》裏那麼不動聲色，還是像斯琴高娃在《康熙王朝》裏那樣一驚一乍？**恐怕不動聲色是更接近歷史真實的，因為她背後的權力和威望足夠震懾聽話的人，輕言細語也有莫大威力。

黑格爾認為“想要把古代灰燼中的純然外在現象的個別定性都很詳盡而精確地摹仿過來，那就只能算是一種稚氣的學究勾當”。吳晗則堅信歷史劇“要求對歷史事實進行藝術加工，使之更加強烈、具有高度的感染力量”。

那麼歷史劇的問題也就應運而生——歷史劇應當儘量摹仿“歷史”，而它歸根結底又是“劇”，究竟該求真還是求美？尤其當青年演員想用歷史劇轉型鍍金時，他們究竟應該採用哪一種表演體系。

康熙的裝，明珠的荒

《天下長河》講述年輕的康熙（羅晉飾）謀求治理黃河的賢才，遇到落第舉子陳潢（尹昉飾）一拍即合。陳潢與同樣有志治河的靳輔（黃志忠飾）搭檔，開啓了波瀾壯闊的治河故事。

面對陳道明的珠玉在前（當然也可能是先演帶來的濾鏡），羅晉版康熙被網友批為“太裝”。主要康熙十五年時，皇帝才22歲，40歲的羅晉這一上去，確實顯得老氣。就他追着孝莊問順治與董鄂妃，分明是少年心性才會做出的事。可在他成熟的臉上，絲毫看不出對真相的迫切。

其餘的朝堂戲份，硬糖君説公道話，羅晉演得還不錯。批評傳教士那一段，非常有王霸之氣。傳教士嚷着要把基督教弄成清朝的國教，羅晉回懟：“不要想着從這片土地上獲得什麼，要想你能給他帶來什麼。”面對罪臣之女的要求——殺靳輔以交換紀錄官員貪腐的冊子，羅晉頗有玩味地輕輕搖頭：“朕不和人做交易。”

既有不怒自威的氣度，也有求賢若渴的焦慮，偶爾還有與大臣打趣的閒適，羅晉版康熙形象是比較豐富多元的。批評“裝”的觀眾，顯然傾向於那種生活化的演技。以此為標準，審視《康熙王朝》裏的陳道明，那裝B的地方恐怕不遑多讓。試問“寶日龍梅，你可是強暴了朕”這樣的台詞，目下觀眾幾人可以消受？

羅晉基本還是正劇演法，整體行為邏輯沒有逃脱歷史邏輯。但公磊的明珠，就是完全荒誕不羈的傳奇劇表演體系了。

他臉上總有一股滑黠之氣，隨時隨地抖個包袱給觀眾，十足搞笑男。進考場看黃色話本，背地裏嘲笑索額圖沒文化，甚至還能cosplay老索從鞋後跟掏摺子的動作，戲劇效果接近王晶版《鹿鼎記》裏的陳百祥。

一方面，公磊長得像中年李現，時常讓人疑惑有沒有認錯演員。另一方面，他稀溜溜的兩撇小鬍子又太像傅滿洲。但考慮到老傅和明珠都是滿人，倒也不好説什麼“自我他者化”。

他的對頭，梁冠華飾演的索額圖就更搞笑了。**一句“防火防賊防明珠”，徹底向觀眾宣告我是“戲説人物”。**做一些狗屁不通的詩文，諸如“王母娘娘篩石灰”給康熙看，説自己認真學習了漢文化。

至於黃志忠老師依舊穩定發揮，身上一股濃濃的海瑞味兒，但不荒腔走板，看得人很痛快。他和奚美娟老師，實為本劇演技天花板，自然得不着表演痕跡。

後者的孝莊就像居家老太太，和藹當中帶着幾分尊貴的疏離感。相較而言，斯琴高娃的演法更像小品。沒有説小品不好的意思，但看超過20分鐘的小品，任他是趙本山也讓人疲憊呀。

歷史正劇，歷史傳奇

台詞與故事，是區隔歷史正劇與傳奇劇的重要標準。但在實際呈現裏，正劇元素與傳奇劇元素往往是混雜的。比如康熙打葛爾丹是史實，康熙被寶日龍梅強姦就是傳奇。乾隆下江南是史實，但他在大明湖畔遇見夏雨荷就是傳奇。

《天下長河》裏陳潢治理黃河是史實，但尹昉飾演的陳潢與康熙的巧遇就純屬傳奇。康熙巡查堤岸正和明珠等大臣吃飯呢，陳潢就在河邊與皇帝打賭——過半個時辰秋汛便來。康熙到時間一看潮頭升起，果以為陳潢是天縱奇才。

但靳輔看到陳潢題壁詩，又確有其事，電視劇弄得誇張一點也可以理解。按尹昉的演法，將陳潢演成古裝劇裏鬱郁不得志的憤青，是適合《天下長河》的定位的。他來到星宿海時，眼中澄澈清冽的理想之光，精準地完成了角色任務，甚至還有點超額髮揮。

本劇中另外兩個青年演員——陸思宇飾演的高士奇、趙麒飾演的徐乾學，硬糖君以為全是傳奇劇的演法，沒有半點歷史正劇的影子。

徐乾學中探花郎一段，完全是范進中舉，多虧高士奇一個嘴巴子把他魂兒給扇了回來。徐乾學對為官術的精通已經到了喪失自我的程度，當他被索額圖質疑忠心時，直接説：“我就是一條狗，你就是我親爹。”

陸思宇在《心居》裏的出軌男演得很油，到了《天下長河》依舊像泥鰍一樣滑不溜丟。為了上位，先是在給索額圖代筆上摺子，昧着良心誇老索有文采。後是投靠明珠，在對方面前學猴子打滾。

明珠做了一齣戲，將高士奇引薦給康熙，康熙讓高士奇在南書房行走。這讓徐乾學對高士奇的態度大變，以前中探花不搭理別人，現在立刻送上銀票孝敬。高士奇羞赧一笑：“我這什麼官都還沒有呢，你們官場也太黑暗了。”

不同於二月河在《康熙王朝》裏寫伍次友，在《雍正王朝》裏寫鄔思道，《天下長河》裏高士奇和徐乾學都不是隱士，而是想發設法地要“出仕”。同樣是傳奇化的角色，伍次友與鄔思道是讓皇帝心心念唸的隱世高人，而高士奇和徐乾學似乎是用來襯托陳潢的“反面教材”。

陳潢身上是7分正劇3分傳奇，高士奇和徐乾學則是3分正劇7分傳奇。後者觀感，更像是《康熙微服私訪》《鐵齒銅牙紀曉嵐》裏的貪官奸吏。然而，將這種配比差異很大的角色湊在一部劇裏，不免產生一些排異反應。

三個一起上京趕考的學子，陳潢成了完美的理想主義者，高士奇與徐乾學成了《官場現形記》，似乎一開始就預設了道德傾向。硬糖君理解的歷史傳奇劇，是主要角色的歷史與傳奇比例相當，而不是有些人在演正劇，有些人在演傳奇。

困局和未來

硬糖君曾在《歷史正劇和古偶生出個什麼娃？》裏論斷：“無法言説政治生態的歷史劇，顯然失去了對觀眾的吸引力。”但觀《天下長河》，其中的政治生態戲份還是很足的。歷史劇仍有其空間在，確實令人欣慰。

索額圖瞧不起陳潢：“這個人唯一的長處就是説實話，在官場呆不了一天。”被索額圖拋下成為棄子的金文祥則感慨：“這些當大官的，根本不把我們這些小官放在眼裏。高興了餵你一口吃的，不高興拿你頂罪。”尺度相當露骨，不知是否因為套上了“治河”的主題，就讓官場戲也有了伸伸胳膊的餘地。

相比過去展現某個時段、某些人物的恢弘歷史劇，《天下長河》顯然做了減法。其創新之處在於，以陳潢與靳輔治河為主線，串聯平定三藩、打擊葛爾丹、收復寶島等重大歷史事件，只展現核心人物的故事，而不過分鋪展橫生枝蔓。這樣一來，觀眾看得有新鮮感，也不會強與《康熙王朝》比較。

這種“只攻一點，以點帶面”的做法，應該是對歷史劇創作困局的主動突破。但集中講述一件事，對劇本要求無疑高了許多。比如《大明王朝1566》，幾乎三分之一的劇情都在講“改稻為桑”，把一個事件講深講細的水磨工夫也不容易。

此前傳出新麗要拍《張居正》，羣眾第一個關心的就是誰來演，尤其是否有流量演員出演。不過青年演員在歷史劇中的角色主要集中於人物青年時期，除非演霍去病那種英年早逝的，可以從頭演到尾，否則都要換人。

可惜張若昀的《霍去病傳奇》拖了好幾年，仍未播出。《山河月明》裏成毅出演少年朱棣算是收穫一波好評，但隨即成年朱棣由馮紹峯接替，發揮空間並不大。

真正在歷史劇裏有發展前景的，還是羅晉、馮紹峯、朱亞文、王凱這樣的中生。但由於一個人物線拉太長，很難撐住角色不崩壞。《大明風華》裏朱亞文被説像宦官，《清平樂》裏王凱被批面癱，可見歷史劇雖是萬眾矚目的“大餅”，卻也是一塊危險的餅。

待播、待拍的歷史劇或類歷史劇中，馬伯庸的《兩京十五日》和《顯微鏡下的大明》給青年演員的空間較大。但從王一博的《風起洛陽》與白宇、陳坤的《風起隴西》來看，張若昀正在啃危險的餅。

鄭曉龍的《大清相國》聚焦文淵閣大學士陳廷敬，張黎的《曹操傳》攜手姜文展現魏武帝戎馬倥傯的一生，都是以人物為主線的舊模式。歡瑞積壓的《天下長安》，從隋末講到貞觀之治，也是宏觀敍事的老路。

在產量萎縮的大背景下，不走老路的《天下長河》還是值得鼓勵的。當待播劇還沉浸在帝王將相里時，治河的主題顯得難能可貴。畢竟上一部集中力量拍基層民生的歷史劇，還是20年前的《天下糧倉》。