1.5億美元，5年，《邊緣世界》能否再成“神劇”？_風聞
极客电影-极客电影官方账号-2022-11-15 09:28
一個壞消息，一個好消息。
先説壞消息：由喬納森·諾蘭擔任製片人、導演、編劇的科幻劇集《西部世界》被 HBO 砍了。
△ HBO發佈驚人消息：連續播放四季的熱劇《西部世界》遭砍
“神劇”取消，繞不開三方面因素：
首先，與 Discovery 探索傳媒集團於今年4月8日完成併購後，華納媒體需通過開源節流的方式，以應付鉅額債務；
其次，雖説《西部世界》第一季曾創下 HBO 原創劇集最高收視記錄，但此後該系列收視率逐年遞減，口碑明顯下滑。
△ 《西部世界》收視率節節下滑，第四季最慘
△ 第四季國內口碑跌破8分
第三，喬納森·諾蘭、麗莎·喬伊夫婦離開華納後，高調加入亞馬遜。而亞馬遜已與二人及其製作公司 Kilter Films 簽下了為期5年、價值1.5億美元的合約。
△ 好萊塢科幻“權勢夫婦”——喬納森·諾蘭、麗莎·喬伊夫婦
合約期間，夫婦二人需創制兩部作品：
一部是改編自人氣遊戲的真人劇集《輻射》，
△ 《輻射》首張劇照
另一部就是今天要説的好消息，最新上線的科幻懸疑美劇——
《邊緣世界》
喬納森·諾蘭夫婦早在 2018 年就已着手此項目，籌備期較長。
演員方面，不僅有“超殺女”科洛·莫瑞茲這樣的新面孔，還有路易斯·赫特哈姆（《西部世界》裏的老爹）這樣的老面孔以喚起回憶。
△ 路易斯·赫特哈姆
而燒腦的劇情走向，以及天馬行空的高概念，才是《邊緣世界》引發觀眾津津樂道的原因。
僅5集
高概念科幻懸疑劇穩了
在現實與“虛擬”、當下與未來多重時空維度的設定中，《邊緣世界》借一台遊戲交互設備（對應英文劇名“Peripheral”），構建起懸念叢生的科幻敍事。
先説現實世界：
小鎮姑娘芙琳（科洛·莫瑞茲 飾）是個遊戲達人，無意間代簽了一台神秘儀器。
為獲得不菲的收益給母親治病，芙琳不得不戴上儀器，進入“遊戲世界”。
至此，芙琳打開了她的“虛擬”人生：
“遊戲”中的芙琳置身於酷似倫敦的未來城市；
她按神秘人艾麗塔的指示，於宴會上綁架了一名女子，其目的是為了潛入RI（研究中心），盜取機密信息。不料計劃被打亂，“遊戲”裏的芙琳被殺。
Game Over！
上流宴會、色誘搭訕、刺殺行動……
然而，這一系列驚心動魄的諜戰戲碼並非存在於虛擬世界，芙琳經歷的一切都是真實發生的。
這便進入虛實交織的階段：
生活在2031年的芙琳，戴上設備後，部分意識附着到2099年的仿生人身上，芙琳這才能自由穿行在未來的倫敦街頭。
這便涉及本劇的一個高概念“量子隧穿”：通過仿生載體，人類可進入另一時空。
不難發現，《邊緣世界》裏的高概念多凸顯一種交互性。
仿生人受傷，會影響真身。
未來世界，通過“精神漂移”，意識共享成為可能。
向過去發送一串數據，便可在過去的某個時間點，通過3D打印技術，複製出本應出現在未來的救命神藥。
故事虛實相結，懸念迭加，迷局裏敵友難辨，越看越燒腦……
雖只看了幾集，但《邊緣世界》已徹底吊起觀眾的胃口。
吉布森打底
賽博朋克的魅力找到了
《邊緣世界》不負眾望，同名原著作者威廉·吉布森功不可沒。
△ 《邊緣世界》是威廉·吉布森2014年出版的小説
作為“賽博朋克之父”，吉布森的人生經歷影響了他的創作思維。
18歲那年，母親撒手人寰，而父親早已過世。
加之美國上世紀六十年代的精神變革，反越戰、平權等反主流意識形態的運動層出不窮。
青年時期的吉布森，如無根的“垮掉一代”般，漫遊在美國都市。
家庭經歷，以及社會文化，往吉布森的內心注入一絲反叛、自由的魂靈。
1984年，於英屬哥倫比亞大學攻讀英國文學學位的吉布森，正着手寫一本小説。
碰巧，他當時看了雷德利·斯科特那版《銀翼殺手》，被璀璨霓虹、暗黑都市裝點的未來世界所吸引，從而影響了他的小説創作。
之後，吉布森處女作完成，剛推出便轟動一時，還將1984年英語科幻文學界的三大主要獎項——雨果獎、星雲獎、菲利普·K·迪克獎——收入囊中。
這本書，便是《神經漫遊者》。
在互聯網還不普及的年代，吉布森預見了新科技對未來世界的變革，並開創了賽博朋克科幻小説運動，將科幻文學帶入“電子時代”。
此類小説通過探討近未來人類的生活狀態，傳遞出反文化鉗制、反技術控制的後現代主義思想。
它的敍事結構，以及賽博朋克精神，亦體現在美劇《邊緣世界》中。
1
敍事上，邊緣人被困權鬥陰謀：
此類主角，多是些受僱於神秘力量的網絡黑客。
奉命潛入特殊機構竊取機密情報的他們，既要應對信息大戰，又要查出幕後主使。
芙琳“隧穿”進2099年，需周旋於各方勢力間，以找出背後的真相。
2
主旨上，悲觀的宿命論難以消散：
對跨國資本財閥的忌憚，對應冷戰時期兩大陣營的對抗；
新興科技氾濫帶來的災難，體現出對核武器運用的創傷型後遺症；
社會道德的茫然失措，反映出保守人士對嬉皮士反叛羣體的擔憂……
積極探求真相的芙琳，不過是特權機構爭權奪勢的棋子罷了。
卑微的個體，在強權、財閥的壓制與剝削下，顯得無可奈何，悲觀宿命感油然而生。
3
世界觀上，大政權旁落，小組織興起：
未來世界，社會由各色組織支配，財閥把控全球經濟命脈。
2099年的倫敦，便呈現出偷盜者聯盟、RI、警察廳三足鼎立的局面。
4
人際關係上，好遠又好近：
通過科技，地球上的所有事物緊密相連，正如通過外設就能完成跨時空的量子隧穿。
然而，人與人之間的距離又極為遙遠。
RI領頭人為不泄露機密，直接除掉心腹。利益導向的人際關係使信任岌岌可危。
雖説都被翻譯成“某某世界”，但《邊緣世界》不同於《西部世界》：
《西部世界》聚焦人工智能，而《邊緣世界》則將人類放入更大維度的時間概念中，以思考人的意義。
這就不得不提及本劇的幕後推手——喬納森·諾蘭。
“諾蘭家”操盤
影視創作的初心守住了
説起“諾蘭家”，無人不知無人不曉！
自《記憶碎片》起，三弟喬納森·諾蘭與二哥克里斯托弗·諾蘭便開啓了“弟弟寫，哥哥拍”的合作模式，創作出《致命魔術》《蝙蝠俠：黑暗騎士》《蝙蝠俠：黑暗騎士崛起》《星際穿越》等佳作。
△ 克里斯托弗·諾蘭（左）；喬納森·諾蘭（右）
1
形神兼備的影像表達：
正所謂“兄弟齊心，其利斷金”。
哥哥守住光影之形，弟弟守護敍事之核，二人共同構成獨特的“諾式”風格：
黑色影調：
克里斯托弗·諾蘭長於越戰後期。那時候，反戰思潮、懷疑論調大行其道，為其作品蒙上一層悲觀主義色彩。
生理上，紅綠色盲為其暗黑的影像風格增添了一絲與生俱來的味道。
黑白片《追隨》，黑白、彩色交錯的《記憶碎片》，以及暗黑到底的《蝙蝠俠》系列……
△ 《追隨》（1998）
不靠絢爛飽滿的色調吸引眼球，而是通過陰影來勾勒角色的深邃與憂鬱，並由此帶出社會的墮落與邪惡。
碎片化的非線性敍事：
不同於多角色、多視角的多線並行，諾式非線凸顯單一角色的碎片式回憶。
《記憶碎片》改編自喬納森的短篇小説《死亡象徵》，藉助倒敍、插敍等敍述方式，拼湊起失憶男主支離破碎的尋妻之旅。
△ 《記憶碎片》（2000）
迷失語境下的身份探尋：
諾式人物，深陷身份焦慮以及情愛睏境而無法自拔。
《西部世界》裏的仿生人不願再作為NPC而存在，決定探尋真我。
△ 《西部世界》第一季（2016）
《蝙蝠俠：黑暗騎士》中，以程序正義維護和平的蝙蝠俠想守住“雙面人”的善，而以“性本惡”論毀天滅地的小丑則要激發他的惡。人性博弈就此展開。
△ 《蝙蝠俠：黑暗騎士》（2008）
它們不光探究自身，還觸及了人性的疆界。
2
大銀幕、小熒屏之爭：
創作上，兩兄弟相輔相成，但由於克里斯托弗長在英國，苛責嚴謹；喬納森長於芝加哥，靈巧活潑，致使兄弟二人在媒介選擇上有所區別。
克里斯托弗以影像之真，迴歸大銀幕：
不玩智能手機、不上社交平台的克里斯托弗，一心撲在創作上。
作為膠片控的他，其作品均為膠片拍攝，並通過 IMAX 攝影機增強了影像的沉浸感。
此外，克里斯托弗還追求影像的真實感。
作為實拍狂魔的他，不僅實拍了《蝙蝠俠：黑暗騎士崛起》開場劫機、墜機的鏡頭；
還在《敦刻爾克》中拒絕CG建模，用人形紙板模擬出40萬待撤士兵的壯觀遠景。
△ 《蝙蝠俠：黑暗騎士崛起》飛機實物
△ 《敦刻爾克》沙灘“紙片人”
喬納森以敍事迷宮，趨向小熒屏：
潛心劇集創作的喬納森，創制了《疑犯追蹤》《西部世界》兩個系列IP。
不同於二哥砸錢復原真實影像，喬納森則在流媒體平台大玩科幻敍事，甚至還在《西部世界》的拍攝中，引入虛擬製片這一前衞的製作技術。
△ 《西部世界》幕後製作特輯
《疑犯追蹤》講了個類似《少數派報告》的故事，角色通過程序推演出潛在罪犯。其內核上升到賽博朋克的思維層面：個體意識覺醒，對原有的體系產生懷疑。
△ 《疑犯追蹤》
路不同，但創作之道相似。
這就不得不提及“諾蘭家”獨特的夫妻檔式創作氛圍。
3
“諾蘭家”的女人們：
雖説克里斯托弗·諾蘭電影中男主角多喪偶，可現實生活中，無論二哥還是三弟，都與妻子恩愛有加。而在創作方面，“她力量”還發揮出絕對的優勢。
克里斯托弗與妻子艾瑪·諾蘭（原姓托馬斯），大學時期便是校友。
△ 艾瑪·諾蘭（右）
那時候，19歲的克里斯托弗加入社團“16mm”（指代電影膠片的標準規格），並結識了21歲的艾瑪。志趣相投的兩個人很快墜入愛河。
△ 《記憶碎片》拍攝時的艾瑪與諾蘭
還記得《盜夢空間》裏的階梯教室嗎？那就是二人初次見面的地方。
△ 《盜夢空間》裏的階梯教室
畢業後的艾瑪進入影視製作公司，而克里斯托弗卻沒什麼進展。
為此，艾瑪召集社團夥伴籌集了3500英鎊，資助他拍攝了電影《追隨》。
縝密的非線性敍事以及純熟的電影語言運用，使克里斯托弗藉此片走上正軌。
△《追隨》拍攝幕後照
2001年，二人創辦了 Syncopy 公司。
除了在其他作品掛個聯合制作人的名字外，艾瑪只為丈夫的電影做製片。
即使大量實拍鏡頭太過燒錢，艾瑪也無怨無悔。
反觀喬納森的妻子麗莎·喬伊，二人的結合更像是圓了麗莎自己一個夢。
具有華人血統的麗莎的成長環境較為保守。對其父母而言，文學、藝術只是些“無法讓人獲得養老金和健康保險的東西”。
考取斯坦福大學、哈佛法學院的麗莎，最終成了一名律師。
不過私底下，她還是以寫作為樂。
一份在環球影城負責企業戰略的工作改變了麗莎的人生。
2000年，在《記憶碎片》環球影城的首映禮上，她結識了未來的丈夫喬納森。
此後，二人保持着書信往來，並於一年後發展為戀人，2009年步入婚姻殿堂。
創制《西部世界》時，喬納森鼓勵妻子參與編劇創作。
據説拍攝第一、二季時，麗莎懷有身孕。這也為這部硬核科幻劇集加入了細膩的女性視角。
從最新的這部《邊緣世界》來看，不得不説喬納森夫婦開腦洞的能力毋庸置疑；
△ 《邊緣世界》首映禮上的喬納森夫婦（左）
但從第4集開始，有觀眾覺得敍事上有些失焦；未來各組織狂裝“謎語人”，信息點不清晰加之節奏緩慢，令人有些不耐煩。
不過，影迷們還是會對這部劇保持期待，畢竟，那可是“諾蘭家”啊！