趙已然生前唯一紀錄片，拍出了老大最後那幾年時光_風聞
摇滚客-摇滚客官方账号-有态度地听歌、看剧2022-11-15 08:59
來源 | 搖滾客
我是不是你最疼愛的人音樂：趙已然 - 活在1988
今日BGM，《我是不是你最疼愛的人》，趙已然
大家好，我是馬拉松。
上週偶然看見有關已故民謠歌手趙已然的一部紀錄片，《告別1988》。
想找來看，卻發現習慣了扒片的我在全網（你能想到的一切方法）都找不到資源，最後只好在朋友圈求助。
音樂人朋友老柯先生髮來一個聯繫方式，説這位韓老師可能有觀影渠道。
在音樂人韓文超先生的幫助下，這才獲得王勝華導演的聯繫方式。
輾轉聯繫上王勝華導演之後終於拿到影片《告別1988》的放映資源，並獲得授權為影片撰寫文稿。
這是趙老大生前唯一一部紀錄片，記錄着2017年～2020年趙老大最終病故前生活的點點滴滴。
影片上映於2021年，他去世的年份。
人們似乎已把他忘記，豆瓣上沒有評分，甚至沒有一篇影評。
“趙老大”、“西北鼓王”的江湖名聲似乎已不再如雷貫耳。
再回首恍然如夢，就讓我為《告別1988》撰寫第一篇影評。
103分鐘的影片，暴露着生命燃燒殆盡時的西北鼓王**，格外脆弱又格外堅毅的一生。**
我們藉此得以窺見舞台之下的趙老大，他的病痛、他的堅守、他的遺憾。
我這才明白他那命若琴絃般的歌聲從何而來：
得失與愛恨的狂風在他雜草叢生的身軀中颳了一生，未曾停歇。
以下內容包含劇透。
《告別1988》將趙老大的脆弱掰開來揉碎了，攤在觀眾面前。
晚年的他過得格外艱辛，被病痛折磨，在京郊農村離羣索居，甚少見人。
影片一開頭便是他去看病的場景。
2006年他患上哮喘，拒絕治療，抽煙依舊，落下病根。
十年後，2016年，家中搬進了製氧機。
身體虛弱到需要戴着兩個口罩就醫。
當年10月搬家之後，他又進入了常年累月的失眠。
他每晚看星星，看到半夜三更才睡去。
據他所説，失眠的原因是**“屋子裏有風”。**
他又買來空氣淨化器，“好把屋子裏的風吃掉”。
皮膚已經荒涼到不分寒暑、不知冷熱，需要靠温度計來穿衣，卻無時無刻不被屋子裏的風侵擾。
他説：
“現在一縷風就傷着我了。”
聽他喋喋不休地嘮叨了十分鐘，醫生小心地發問：
“平時腦子管不住自己不停琢磨事嗎？”
他卻回答到：
“我一生都在思考問題。”
相較於常人他早已走得太深，瘋魔與成佛之間僅一線之隔。
他想讓醫生救他，醫生卻看出了他的病根在於心神，他幫不了。
聊到後來，他只能問醫生要來一根煙抽。
鏡頭切換到家中，張淺潛更直白地點出了他的病因：
“你的性格里老是有一種自暴自棄的東西。”
接着拿起琴唱起《張三的歌》：
我們要飛到那遙遠地方，看一看這世界並非那麼淒涼…
趙已然聽着聽着笑了，張淺潛比醫生更懂他的病。
要給靈魂中“自暴自棄”的病症下一個定義的話，名字應該叫**“21世紀不適症”。**
**他拒絕商業社會，拒絕信息時代，**拒絕農藥化肥，把自己綁在板凳上，留在了20世紀。
他勉強能在21世紀一天做三頓飯，養幾條土狗，種一些菜，窗前打一些鼓，寫極少的信。
他説不遺憾，因為遺憾沒勁。
他用老朋友謝天笑的話説就是，也只能這樣了。
只能這樣繼續肆無忌憚地活着。
趙老大清楚自己與21世紀格格不入的原因：
他把搖滾樂當成信仰，一種“特別重要的革命工作”，而不是變大明星，賺臭錢。
他説60年代的生人總有這樣社會主義般的信仰，不計代價追求自由、公正、直言。
別人是賣藝不賣身，而他是賣身不賣藝。
評價張淺潛的攝影技術時，他這樣説道：
“你攝影真不行，就像我寫歌不行一樣。”
他常常覺得自己距離這份偉大的事業十分遙遠，不夠純粹。
關於不接演出的原因，他給出了這樣的回答：
“因為演多了就完了，演多了（乾淨）這個東西就沒了，我自己爛掉了我都不知道，所以我為了保護自己，保護這點東西，保證這些東西的乾淨，不願意讓它直接爛成個普普通通的翻唱。”
一心想做出乾淨的東西，能讓人一邊開車一邊聽，一邊做飯一邊聽。
當他將音樂與自由奉為真理的時候，全然沒有顧及一生將會怎樣艱險。
影片中，他講起上世紀走穴的往事：
1985年從陝西師範大學化學系畢業，他被分配進入一家化肥廠的教育科工作，很快就辭掉鐵飯碗，跑去搞音樂，從此開始了一生的流浪。
在銀川，他被當時最有名黑社會王小二直接從舞台上綁走，綁回家聽他唱歌，給他錢，給他美女，當藝術家養着。
他不從，説“還是想鬧樂隊”。
王小二最後只好拿軍用飛機，宰了兩隻肥羊一併送走。
在烏魯木齊，他被一位包工頭搶劫，搶他的錢，他給；搶他的琴，他説給不了。給不了就讓他唱。
為了活命，他賣命地唱，結果給這位包工頭唱羞了，歸還錢包，帶回家住下，拿出手抓飯、喝不盡的酒招待，每天帶兩三個小兄弟回家接着聽他唱。
在閩南安溪，他靠走穴賺了一百多萬，全被他隨掙隨花了，回到北京還是一貧如洗。
他在日記中這樣寫道：
“要讓那些善良的人知道，有那樣一種充滿苦難也充滿燦爛陽光的聲音。
那個聲音必須是真實的、善良的、美好的。如果有一天我終於要以賣唱為生，那麼，這兩句話應該是座右銘。”
2002年，趙已然發行了一生中唯一一張專輯《活在1988》，還是現場錄音製成一張小樣。
CD錄得粗糙，原本想取名為《反面教材》，後來聽到張瑋瑋的評價，才改為《活在1988》。
張瑋瑋説：那是我們的大哥，那個人，就沒活過1988年！
他一聽覺得的確是這麼回事，這麼多年了，自己真的沒活過那一年。
他不會坐公交車，看不懂洗衣機、冰箱和電腦的説明書。
多年不接商演，他常常自己坐着就開始手舞足蹈歌唱，腦子裏裝了一個樂隊：
這裏進鼓，那裏有一個長號，兩個小號，這裏是一段和聲，那裏是吉他solo…
他給這張專輯寫了這樣一段自白：
“我本該是一名化學教師，陰差陽錯，不幸做了鼓手。十多年來，不求上進，碌碌無為，混跡於狹小的地下音樂王國…….後來，我慢慢變成了一個人。只有一雙拖鞋、一隻牙刷，住在了農村，且越搬越遠。再後來，我笑得有些難看了，因為我越來越沒錢。以至於常常被迫求告家人，艱難度日。
有一天，我終於發現，磕不動了，再也垮不下去了。我頭天讓酒喝醉，吐了；第二天一早，酒還沒醒，咣嘰，又讓茶給喝吐了。那一天，我發現，我的臉特別難看，太難看了。我終於知道，我太不漂亮了。我一生熱愛漂亮女人，痴情於不敢面對、不敢褻瀆的漂亮女人，然而我自己卻從沒漂亮過，從沒漂亮過一次。我也知道了，在我所追求的自由中，我沒有自由過一次。”
他不曾自由的全部原因，是當許巍唱着光明，朴樹治好抑鬱症，中國搖滾從地下走入地上之時，唯獨他停在了1988。
別人都去了2000年。
這段話幾乎是他一生的獨白。
孤獨，破碎，卻無比驕傲。
他説：
“我的驕傲是唱哭了這些人——唱哭了馬路邊賣毛片的大姐，唱哭了民工，唱哭了黑社會老碴子。”
當所有人都在往上爬，只有他活在了1988。
但我想，不是時代拋棄了他，而是他拋棄了時代。
影片中的一段自述解開了他歌聲打破氣息、音準等美學規律，直擊靈魂的根本原因：
扎進本能。別跟腦子走，千萬要聽身體的。
一旦聽了腦子的，心裏就塞滿了成敗和得失。
四肢僵化，枷鎖沉重，失去跳舞的能力。
打鼓就如同跳舞：
“鼓是舞蹈。舞蹈是身體的感覺，旋律是靈魂的感覺。”
不演出是為了對抗理性，濃縮情感，扎進本能：
“演的越來越多就會越來越假，越來越理性。最後就純是演了，本能沒有了，乾脆就沒有了，死掉了。
人們看他們、聽他們的時候，腦子裏回想的是他們最牛逼的那些東西，原來的那些東西，就是本能。
只有本能才能扎着你，扎到你心裏，不經過思維的過濾、編排、設計，直接出手。”
我們聽之落淚的原因，是當這樣強大的本能爆發在面前時，生命本身受到共振與感召。
2013年8月24日鳳凰邊城音樂節，趙已然在台上爆發出極強的生命本能。
喘息中抱病演出，頭髮如野草般掛在頭皮上，閉眼撥琴。
大雨傾盆，弟弟趙牧陽走上舞台，將雨衣雨傘撐開，站在哥哥身後為他遮雨。
狂風中身體飄搖，歌聲卻如秋葉般安詳：
“從來就沒冷過，因為有你在我身後……”
他説，當獨自一人審視人生的時候，簡直目瞪口呆 。
縱情燃燒了一輩子，我想那一刻他是幸福的。
正如他曾述説的這樣一段話：
“於是，我終於倒下了。
於是，在深夜裏，在不要錢的燦爛陽光下，在只有神或鬼才能看得見的微笑或悲痛中，我想起了那些曾經會唱的歌。
於是今天，被逼無奈，我端正了思想，換了身份，不做鼓手，稍不情願地自覺有些滑稽般地坐在了這裏，懷着年輕時代的美好夢想，準備唱歌。”
台下觀眾趁着夜色下的大雨痛哭，屏幕前我躲在歌聲裏痛哭。
哭我們身體中那些不斷死亡的純潔。
他是我們身上死去的純潔的集合。
**於是人們捐助他，一遍一遍聽他那些製作粗糙的歌曲，**以此紀念，以此堅守那尚存的一小部分不再陣亡。
再回首音樂：趙已然 - 活在1988
當然，這種堂吉柯德式對於純粹極致的追求註定是要失敗的。
趙已然倒在了世俗這座大風車面前，卻是光芒萬丈的姿態。
不糊弄別人，也不糊弄自己。
轟轟烈烈地活着，充滿希望地活着。
如此，便可再回首時，恍然如夢。
便可再回首時，我心依舊。