德國不止有戰車，還有泡菜搖滾！_風聞

　　當你和別人聊起德國搖滾樂，還是隻認得一個德國戰車嗎？

　　那你今天必須好好看完這篇推文了，因為對方想和你討論的德國搖滾，其實很可能是泡菜搖滾（Krautrock）。

　　圖片來源：Bandcamp

　　假如你是初次聽到這個名字，可能會覺得有點搞笑，以為不是什麼正經音樂,那你就大錯特錯了——泡菜搖滾，在搖滾世界的意義，堪比哥倫布發現了新大陸。

　　泡菜搖滾是什麼？

　　泡菜搖滾裏的“泡菜”，並不是韓國料理中的泡菜，而是德式酸菜（Sauerkraut）。

　　德式酸菜在德國人的飲食裏有十分悠久的歷史，然而它的另一層含義，卻帶有歧視的意味，在第一次和第二次世界大戰期間，英國人和美國人將德國士兵稱為“Kraut”，意思是“德國佬”，相當於我們這的“鬼佬”、“洋鬼子”。

　　那麼為什麼德國人要用這麼個充滿惡意的名字來給自己的音樂起名呢？

　　因為，這名字壓根不是德國人而是英國的音樂雜誌起的——1970年代初，德國的搖滾樂唱片正大批量地進入英國。

　　1970年代早期的英國音樂雜誌

　　我們常説：恐懼才會導致攻擊，“泡菜搖滾”這一名稱的產生也大抵如此：

　　一來是二戰的陰霾仍然籠罩在英國民眾的頭上，二來是這些德國的搖滾樂從上到下、裏裏外外，都和英國、美國的搖滾樂不同，帶着一股異類、邪典的味道。

　　實際上，“泡菜搖滾”是一個十分籠統的概念，被劃分至其中的樂隊，風格也都各不相同，但主要有以下幾個特徵：

　　1）試圖擺脱英美搖滾的節奏布魯斯根源

　　2）即便沒有完全擺脱，也是將迷幻搖滾與前衞音樂/電子樂融合

　　3）使用催眠和極簡主義的節奏

　　4）強調長時間的重複，注重聲音的紋理和色彩，而不是歌曲結構

　　5）大量使用合成器，採用具象音樂的創作手法

　　6）更多的即興演奏

　　為了更直觀地展現當時德國搖滾的特殊之處，筆者挑選了一首“泡菜搖滾”裏具有里程碑意義的作品——Neu!樂隊的《Hallogallo》（1972年發表），與同年英美搖滾的大熱歌曲——Deep Purple的《Smoke on the water》對比，大家可以邊聽邊留意節奏、音色、歌曲結構上的差別：

　　以上，便是對於“泡菜搖滾”特徵的一個速寫，如果你好奇為啥會有這麼大的區別，那就接着往下看吧。

　　泡菜搖滾簡史

　　冷戰時期，德國被劃分為兩個國家，一邊由英、美、法所佔領，簡稱西德；另一邊則由蘇聯佔領，簡稱東德。

　　而“泡菜搖滾”的誕生，可以追溯至1968年西德爆發的學生運動。

　　1968年，是青年運動在全球風起雨湧的一年：美國發生了反越戰遊行、民權運動，法國則掀起“五月風暴”，總計1000萬名學生和工人罷工、罷課，上街遊行。

　　受此感召的西德青年，也紛紛上街，他們的口號是反權威、反美、反消費。

　　反權威，反對的是許多青年的父母一輩，他們有不少是納粹德國時期的當權者，卻仍然牢牢把持着對整個西德的領導。

　　反美、反消費，反對的是美國輸入的大量商品和文化，當時，可口可樂等消費品在西德人民的生活中無處不在。

　　對此，西德青年普遍感到厭倦和憤怒，他們認為：德國應該擺脱過去，開闢一條全新的、屬於自己的道路。

　　1968年的西德學生運動

　　這一思潮逐漸蔓延到音樂領域，當時西德人聽的不是陳舊的古典樂，就是一種名為Schlager（施拉格）、類似美國鄉村歌曲的流行樂，年輕人都對此嗤之以鼻。

　　“泡菜搖滾”樂隊Cluster的團員Dieter Moebius説：“我們大部分時間都在街上，而不是學習，作為年輕人，我們並不以身為德國人為榮…我們都厭倦了聽德國糟糕的音樂、還有模仿美國的流行樂，因此必須行動起來。”

　　施拉格歌手Heino

　　此後，西德各個城市都出現了與主流審美有極大差異的樂隊，這些樂隊互相之間並不知情，更極少往來，這更加説明了所謂的“泡菜搖滾”，完全是一種自發的集體運動。

　　我們先將目光望向慕尼黑，這裏誕生了一支被稱為“泡菜搖滾”先驅的樂隊——Amon Düül II。

　　Amon Düül實際上是一個公社，沒錯，就是你在歷史課本上學過的那種，當時，西德年輕人普遍接受左派思想，在各個城市都建立了集體同吃同住的公社。

　　Amon Düül II，便是由公社中一羣精通音樂的年輕人組成的樂隊。

　　Amon Düül II

　　樂隊團員普遍受到美國的迷幻搖滾和自由爵士樂的影響，尤其是Frank Zappa和Pink Floyd，然而他們拒絕完全模仿這些樂隊，也拒絕像搖滾巨星一樣追逐名利。

　　正如Amon Düül 的Amon一詞是埃及太陽神的意思，Amon Düül II的音樂充滿了異國元素，包括新古典樂、東方音樂、爵士樂、非洲音樂等，加上其扭曲的人聲和粗糙的錄音，令他們的音樂始終具有一股原始的“邪氣”。

　　其中Amon Düül II的第二張專輯《Yeti》，被認為是這種德式迷幻搖滾的集大成之作，英國前衞音樂雜誌《Wire》更是將其稱為“‘泡菜搖滾’的基石之一。”

　　《Yeti》，1970

　　接着我們來到科隆，這座城市的代表樂隊是Can。

　　Can是一支實驗搖滾樂隊，1968年成立，被認為是“泡菜搖滾”的另一支先驅樂隊。

　　Can由三個單詞的首字母組成，分別是Communism、Anarchism、Nihilism（共產主義、無政府主義、虛無主義）。

　　起初，樂隊受到紐約前衞音樂家如Steve Reich、La Monte Young的影響，打算演奏前衞古典樂，然而樂隊此後逐漸發展出一種搖滾的聲音，並吸納了當時最新潮的音樂風格——包括James Brown的放克樂、The Velvet Underground的地下搖滾風格、以及各種先鋒爵士樂。

　　1970年，隨着日本主唱Damo Suzuki的加入，Can發行了其最經典的幾張專輯：《Tago Mago》、《Ege Bamyasi》、《Future Days》。

　　Can,最前面那位便是日本主唱Damo Suzuki

　　其中，《Tago Mago》曾被評論為“沒有浪費任何一個音符的專輯”，其製作過程十分超脱常規：樂隊先是錄製時長3個月，每天長達16個小時的即興演奏，最終再將這些冗雜的素材剪輯成結構化的歌曲。

---

　　專輯融合了迷幻搖滾、具象音樂、放克等元素，被認為開闢了一條英美搖滾從未涉及的道路，對許多後來的音樂風格（後朋克、另類搖滾、環境音樂）具有開創性的意義。

　　《Tago Mago》，1971

　　在漢堡，則有一支樂隊通過製造“噪音”，深刻影響了未來的工業音樂和環境音樂。

　　Faust成立於1971年，由音樂記者和製作人Uwe Nettelbeck組建，當時，英國唱片公司Polydor派遣他去尋找德國的“披頭士“樂隊，結果熱衷於革命思想的Uwe，偷樑換柱地組建了一支實驗樂隊，並“騙取”了一大筆製作經費。

　　正如“Faust”一名來自歌德的小説《浮士德》，小説中，浮士德與魔鬼進行了交易。現實中則調轉了過來，唱片公司Polydor其實是浮士德，Faust才是那個“魔鬼”。

　　Faust

　　由於Faust的團員們都堅持藝術上的達達主義：拒絕約定俗稱的藝術標準、追求偶然、隨性而做的境界，因此在唱片公司花了大錢專門搭建的錄音棚裏，他們幾乎一整天都在睡覺、聊天，有靈感時才會開始錄音，並且堅決抵制任何樂隊排練。

　　Faust的音樂也是無序、混亂的，他們使用磁帶剪接、拼貼技術對錄製的即興樂段進行重組，其中既有對搖滾樂、傳統音樂的戲仿，也有各種彷彿異世界傳來的噪音，值得一提的是，Faust是最早將敲擊金屬等噪音錄製進唱片的藝術家，而最終正如達達主義本身，這些反藝術的手段變成了藝術。

　　Faust的現場

　　1973年，Faust一張由26首剪接、拼貼的歌曲組成，售價卻只相當於一首單曲（48便士）的專輯《The Faust Tapes》在英國發行，銷售量達到10萬張，造成了不小的轟動，“泡菜搖滾”這一名稱，也第一次出現在了英國音樂雜誌上。

　　Faust壓根不喜歡這個名字，便在下一張專輯裏寫了一首名為《Krautrock》的歌，用樂器構築的強大聲場狠狠回擊了英國人：你們這幫俗人哪懂我們的藝術！

　　

　　《Faust IV》,1973

　　西柏林，則產出了一批電子樂的先鋒樂隊，包括Tangerine Dream、Cluster等。

　　為了擺脱“泡菜搖滾”這一標籤，他們用德語起了一個更酷的名字——Kosmische Musik，翻譯過來就是“宇宙音樂”，指的是這些樂隊經常使用合成器創作純器樂曲，表現宇宙、空間等意境。

　　其中最具代表性的樂隊是Tangerine Dream，他們後來在英美地區獲得了極大的成功。

　　Tangerine Dream

　　Tangerine Dream成立於1967年，與西柏林大多數地下樂隊一樣，樂隊團員都曾在著名的實驗藝術場地Zodiak表演過，並最終在此組建樂隊。

　　在樂隊組建前，高科技、超現實主義便是樂隊團員都十分感興趣的主題，Tangerine Dream這一名稱，正是來自披頭士1967年的迷幻搖滾大作《 Lucy in the Sky with Diamonds》裏的一句歌詞。

　　早期，Tangerine Dream的專輯使用的是電吉他、風琴、大提琴等傳統樂器，加上磁帶剪接、拼貼技術、仿造出“電子樂”的效果，自1973年簽約英國大廠Virgin唱片公司後，樂隊便開始大量使用合成器，尤其是穆格合成器（Moog）。

---

　　1974年發行的專輯《Phaedra》，被認為是Tangerine Dream的里程碑之作。

　　Tangerine Dream在這張專輯裏探索了當時合成器的使用極限，尤其是長達17分鐘的標題曲，所有的低音都是用穆格合成器演奏的，《Phaedra》也因此成為第一批使用模擬音序器的專輯，而由於將設備性能逼近極限，你在標題曲的結尾甚至能夠聽到已經略微失真的音色。

　　在藝術表現上，《Phaedra》也達到了“太空美學”的巔峯，仍以標題曲為例，它用充滿未來主義的聲音描繪出宇宙的無垠星際和海洋的潮起潮落，讓聽者不由自主地沉浸其中。

　　《Phaedra》雖然只在德國售出了6000張，但在英國大獲成功，創下連續15周排名專輯排行榜第15位的佳績。

　　《Phaedra》,1974

　　而在德國西部的杜塞爾多夫，則有兩支談“泡菜搖滾”必不可繞過的樂隊——Neu！和Kraftwerk。

　　Neu！只有兩名團員：鼓手Klaus Dinger和吉他手Michael Rother，他們此前都是Kraftwerk的團員，後來因為理念不同退出了樂隊。

　　Neu！在很大程度塑造了泡菜搖滾的樣貌，原因在於由鼓手Klaus Dinger開創的Motorik（摩托）節奏，顧名思義，這種4/4拍節奏聽起來就像摩托車在公路上勻速行進，其靈感來自於Dinger小時候在巴基斯坦生活時聽到的音樂。

　　Klaus Dinger

　　本質上，Motorik節奏是對英美搖滾炫技式擊鼓的反抗，Dinger説：“Motorik節奏非常像人類的心跳聲，它關乎生活，關乎你如何保持前進，保持運動。”

　　因此，像Motorik這類極簡主義的節奏也經常出現在其它“泡菜搖滾”樂隊的音樂中，包括Can、Kraftwerk等。

　　《Neu!》,1972

　　Kraftwerk可能是全球樂迷最熟知的電子流行樂隊之一，然而它早期也屬於“泡菜搖滾”的一員。

　　Kraftwerk於1970年成立，創始成員是羅伯特·舒曼音樂學院的兩名畢業生Florian Schneider和Ralf Hütter。

　　Florian Schneider和Ralf Hütter

　　兩人一開始在學校演奏實驗音樂，後來對合成器產生了興趣，1970年，他們觀看了視覺藝術團體Gilbert and George的展覽，其呼籲要將“藝術帶入日常生活中”，這一理念激勵了Kraftwerk的組建。

　　在Kraftwerk成立早期，除了兩位創始成員之外，還有數位擔任吉他手、鼓手的音樂家，因此專輯並未完全“電化”，傳統樂器仍然佔據很大比例。

　　直到1974年，樂隊除創始成員之外的音樂家相繼離開，購置瞭如Minioog、EMS Synthi AKS這樣的新潮合成器，最終形成了“電子流行”的聲音，發行了具有里程碑意義的專輯《Autobahn》（高速公路）。

　　《Autobahn》的主體是長達22分鐘的標題曲，這是一首“旅行音樂”，樂隊用合成器模擬了汽車在高速公路上駕駛的過程，歌曲一經推出，便在英美國家造成轟動，最終，《Autobahn》登上了美國排行榜的第五位。

　　《Autobahn》，1974

　　此後，Kraftwerk又推出了一系列經典專輯：《Radio-Activity》《Trans-Europe Express》等，而隨着“泡菜搖滾”風潮逐漸減弱，人們也不再稱他們為“泡菜搖滾”樂隊，而是電子/電子流行樂隊。

　　2021年，Kraftwerk入選了搖滾名人堂，至今，他們仍是全球最具影響力的樂隊之一。

　　Kraftwerk的現場，不止是音樂，還包括一整套視覺藝術

---

　　“泡菜搖滾”對後來的音樂

　　有什麼影響？

　　我們知道，1970年代末期興起的後朋克（Post Punk）是對簡單、粗暴的三和絃朋克的反抗，他們認為，要推翻過去那種華而不實的搖滾樂，就必須從非搖滾的音樂元素（放克、電子、迪斯科音樂等）中汲取營養。

　　後朋克運動誕生了一批如Joy Divison、The Fall、Gang of Four等氣質各異的樂隊，令搖滾走向多樣化的道路，而不是淪為無休止的炫技遊戲。

　　Joy Division

　　而在傳統搖滾與後朋克之間搭起橋樑，併為後朋克運動提供了操作説明書的，毫無疑問是“泡菜搖滾”。

　　“搖滾變色龍”David Bowie是第一個實踐泡菜搖滾哲學的巨星，他親身前往柏林，並錄製了著名的柏林三部曲：《Low》、《Heroes》、《Lodger》。

　　Bowie早在70年代早期便着迷於Tangerine Dream、Neu!、Kraftwerk等德國樂隊的音樂，因此在柏林三部曲中，“泡菜搖滾”的影響隨處可見。

　　David Bowie在柏林牆下

　　比如1976年發行的《Low》，整張專輯更加強調音色和氛圍，電吉他作為構建氛圍的一部分而不再是焦點，Bowie的人聲亦然，專輯的B面幾乎全是純演奏曲。

　　這可是David Bowie！由此你可以感覺到《Low》在當時是多麼具有革命性，唱片公司當時為這張專輯所寫的推薦語是：“舊浪潮已去，新浪潮正在到來。”

　　受到Tangerine Dream等電子樂隊的影響，David Bowie在專輯裏大量使用合成器，尤其是對於鼓聲的改造，製作人Tony Visconti在鼓上加了一枚當時最先進的音高轉換設備，才有了《Low》裏猶如機械般的鼓聲。

　　《Low》,1976

　　到了《Heroes》，Bowie除了延續對於音色與氛圍的探索之外，還明顯地表達了自己靈感的來源：《V-2 Schneider》裏的“Schneider”指的正是Kraftwerk的團員Florian Schneider，而名曲《Heroes》，則正巧和Neu!發表過的一首作品同名。

　　當唱片公司聽了Bowie製作完成的《Low》後，便篤定地認為這是一張穩賠不賺的專輯，愣是拖了三個月才發行，然而意想不到的是，在幾乎零宣傳的狀況下，《Low》大獲成功，到了《Heroes》則更上一層樓。

　　《Heroes》,1977

　　Bowie的成功，既意味着時代的轉變，也為新一代有音樂野心的年輕人開闢了藝術探索的空間，1970年代末的英國，Joy Divison、The Fall等新樂隊如雨後春筍般湧現，掀起了轟轟烈烈的後朋克運動，他們中的許多人正是“泡菜搖滾”的信徒。

　　比如性手槍的主唱，後來又成為後朋克樂隊Pil創建者的John Lydon，一直是Can樂隊的大粉絲，媒體一直盛傳他會成為Can的下一任主唱；The Fall的創始人Mark E.Smith除了音樂上受Can影響之外，還專門寫過一首以Can的日本主唱作為標題的歌——《I Am Damo Suzuki》。

　　像Throbbing Gristle、Cabaret Voltaire等被視為工業音樂先驅的樂隊，則普遍受到更為先驅的Faust的影響。

　　而即便後朋克時代結束，主流搖滾回歸，在地下冉冉升起的獨立搖滾、另類搖滾仍在持續挖掘“泡菜搖滾”這座寶庫。

　　比如盯鞋大團My Bloody Valentine ，其靈魂人物Kevin Shields是“泡菜搖滾”的死忠粉；Sonic Youth稱“泡菜搖滾”是樂隊重大的靈感來源；Stereolab更是直接將Neu！的Motorik節奏移植到自己的作品中。

　　另類搖滾天團Radiohead也受到了“泡菜搖滾”的影響，其2000年的經典專輯《Kid A》，更加註重氛圍和聲音紋理，以及積累大量即興素材進行剪輯的製作方法，就受到了Can的影響。

　　《Kid A》,2000

　　而作為“泡菜搖滾”最具開拓性的樂隊，Kraftwerk的影響力更是橫跨流行音樂、嘻哈、電子舞曲等多個流派。

　　英國的《NME》雜誌寫道：“披頭士和Kraftwerk，可能聽起來沒有披頭士和滾石樂隊那麼響亮，但無論如何，這是音樂史上最重要的兩支樂隊。”

　　整個1980年代，以合成器為主導的流行歌曲統治了整個英美排行榜，而這一切都歸功於Kraftwerk的《Autobahn》，它不僅是第一張完全電子化的專輯，也是第一張在排行榜取得成功的電子流行專輯。

　　嘻哈音樂也因為Kraftwerk首次取得商業成功，從而推進了嘻哈音樂的發展：1982年，嘻哈樂先驅Afrika Bambaataa在《Planet Rock》中，採樣了Kraftwerk的《Trans Europe Express》、《Numbers》，這是第一首電子化的嘻哈歌曲，此前，嘻哈音樂主要以迪斯科作為伴奏。

　　而説到電子樂或電子舞曲界，則更難找到沒有受到Kraftwerk影響的了，Depeche Mode曾在採訪中表示：“對於我們這一代從事電子音樂的人來説，Kraftwerk是教父。”

　　1980年代早期，底特律的一個名為Cybotron的三人團體，將Kraftwerk的重複旋律和放克節奏融合在一起，這些歌曲迅速風靡於美國、歐洲的跳舞俱樂部，後來這種音樂被命名為“Techno”，並衍生出Acid、Hardcore、Bleep、Dub Techno等種種分類，形成如今繁盛的跳舞音樂場景。

　　今天，樂迷們再説起“泡菜搖滾”，很難再將之與歧視、調侃等含義聯繫起來，而會稱讚它或許是整個音樂史上最酷、也最具前瞻性的革命。

　　而回顧這一切的起點：只是一羣年輕人對於根深蒂固、日漸有毒的主流文化感到厭倦，希望創作一種全新的、純粹的、不受污染的音樂而已。

　　而歷史的種子一旦種下，便是難以逆轉的過程。

　　（完）

　　文中圖片均來自於網絡