呼吸，需要勇氣_風聞

    呼氣和吸氣，由這兩個極不斷交替所形成的一種節奏，就叫呼吸。當節奏進行時，其中一極總會迫使它的對極，例如吸氣迫使呼氣。換句話説，每個極都因有其對極的存在而存在；如果消滅其中一個，另一個也會消失。兩極互相補充，共同構成一個整體。

    呼吸即節奏，而節奏是一切生命的基礎。我們可以用“收緊”和“放鬆”這樣的概念來代替呼吸的兩個極。吸氣就是收緊，呼氣就是放鬆，這一層關係在我們嘆息時表現得一清二楚。吸氣的嘆息導致收緊，呼氣的嘆息使人放鬆。

    具體到身體的層面，呼吸就是一個交換過程：通過吸氣，空氣中的氧氣就被引入紅血球；呼氣時我們又放出二氧化碳。呼吸中包含着接受與交還，汲取和給予的對立。我認為這就是呼吸最重要的形而上學的意義。

    歐洲著名思想家約翰·沃爾夫岡·馮·歌德（1749年—1832年）曾這樣寫道：“呼吸的恩德有兩種，吸進空氣，復又呼出，催人振奮，使人放鬆，生命就被交織在這神奇中。”

    古老的語言都用同一個詞來表達呼吸和靈魂或心靈。拉丁語中，呼吸是“spirare”，心靈是“spiritus”。它們同一個詞根。在德語單詞“靈感”（inspiration）中，也能發現這個詞根，但德語“靈感”（inspiration）的字面解釋卻是“吸氣”的意思，與“接受”密不可分。在希臘語中，psyche這個詞既是“氣息”又是“靈魂”。

    在印度語中有一個詞讀atman，顯而易見的，這個詞與德語的“呼吸”（atmen）有親緣關係。印度語把一個達到完美境界的人稱為“Mahatma”，按字面解釋它既是“偉大的人”，又是“偉大的呼吸”。這裏，我想做一點無聊的擴展聯想，“Mama”這個詞的原始含義莫非是“給予呼吸的人”，給予人呼吸的當然是偉大之舉。

    在諸多創世紀的故事中，上帝給他捏成的土疙瘩吹進了一口神的氣息，這樣就變出了“活的”有靈魂的人。這或許還能為我們很好地解釋吸氣提神的秘密——從神那裏提取到了續命的暖氣。只是不知氣是免費使用的嗎？

    過去的這些描寫精彩地告訴了我們，物質的身體，或者説形式的東西，是怎樣被吹進了一種在造物時沒有的東西——神的氣息。只有這種來自人世彼岸的氣息才使人成了有生命有靈魂的活物。説到這裏，我們已經非常接近呼吸的奧秘。呼吸並不是我們的組成部分，也不屬於我們。不是我們體內有呼吸，而是我們身在呼吸中。呼吸使我們始終與世界彼岸也即形式彼岸的事物聯繫在一起。

    呼吸保證了我們與形而上學範疇之間的聯繫不至割斷。我們生活在呼吸中，猶如沐浴在一個巨大的、超出我們這個渺小的有限存在的子宮裏——這就是生命，就是人們不能解釋和立論的最後的奧秘。人們只能體驗它，只能向它開放自己，讓它從身上奔流而過。呼吸就是一條臍帶，生命通過它向我們湧來。呼吸使我們永遠處於這樣的聯繫中。

    呼吸的意義就在於：它使人不至於完全封閉自己，使人的自我界限不至於完全不能穿越。不管人們怎麼樂於把自己經常地封閉在自我之中，呼吸都會迫使他們保持與非我的聯繫。

    我們不應忘記，我們和敵人呼吸的是同樣的空氣，動物和植物呼吸的也是同樣的空氣，無法隔離。

    不管人們怎麼想給自己劃界，呼吸總是把他們與一切及每一個聯繫在一起。呼吸的空氣把我們大家互相聯繫在一起，不管我們是否願意，就像“同呼吸、共命運”所説的那樣。所以，要呼吸，就要接觸和發生聯繫。

    外來的空氣與我們身體的接觸是在肺泡裏進行的。肺的內部面積大約有70平方米，而我們的表皮面積卻只有1.5至2平方米。這種看不見的差距是巨大的，肺作為我們最大的接觸器官，它與皮膚之間也存在着細微的差別：與皮膚的接觸是非常緊密而直接的接觸，它比與肺的接觸更為親切友好，也更為強烈——而且還聽從我們意願的支配。我們可以去握別人的手，也可以放開它。但是與肺的接觸卻要簡捷一些，然而不能隨意支配。即便我們受不了別人的氣味，我們也不能阻止肺與外界的接觸。

    有一種病症可以在肺與皮膚這兩種接觸器官之間來回轉移：皮疹壓下去以後會表現為哮喘，而哮喘經過治療又會變成皮疹。哮喘和皮疹表達的是同一個問題，即：接觸、觸摸、關係。誰討厭通過呼吸與人發生聯繫，這種反感情緒可能顯示為呼氣痙攣，就像哮喘中經常發生的那樣。在新冠肺炎的診療中，哮喘和皮疹有時互為表徵，也互為後遺症狀。

    如果我們再看看一些與呼吸和空氣有關的、約定俗成的説法，那麼就會知道有些場合會使我們“憋得慌”，“不能自由呼吸”。這裏我們就涉及到自由與約束的問題。我們的生命隨着第一次呼吸開始，而以最後一次呼吸告終。隨着第一次呼吸，我們離開了與生俱來的與母親的統一，跨出了邁向世界的第一步——從此我們就獨立了，自主了，自由了。

    如果有人難於呼吸，那麼大多意味着他害怕邁出通往自由與獨立的第一步。這時，自由會使他感到窒息、透不過氣來。也就是説，自由使他感到不習慣，令他生畏。

    自由與呼吸的關係也同樣表現在這樣的事例中：假如你從一個狹窄擁擠的地方來到一個讓你感到自由自在的空間，或者來到野外，那麼你所做的第一件事就是深呼吸——可以自由呼吸始終是一件美好的事。

    當我們處於令人憋氣的環境中時，我們會渴望獲得大量新鮮空氣，這其實也是對自由和自由空間的渴望。

    總之，呼吸的象徵意義在今天基本上被定性成這些問題——收緊與放鬆，汲取與給予，接觸與防範，自由與束縛，呼吸也就與“兩者兼而有之”意義上的節奏根深蒂固地合而為一了。與之相伴的生命就被賦予了一個嶄新的框架。

    於是，我想起了蔡健雅那首膾炙人口的歌《呼吸》，有詞唱道“我不能呼吸，我需要多一點勇氣”。