這些温情的故事,就是中國故事,本質上就是與美西方敍事不同的故事_風聞
记者韩鹏-中国驻美记者-2022-11-17 14:46
講個我在美國一直在採訪的温情故事,還是“上不了熱搜的中美小事”系列。這幾天,這事又有新進展,讓人很感慨。
先説故事:
有個美國人,他去世前一直在反覆唸叨一個詞:“Kuliang, Kuliang”,但最終還是帶着一生的遺憾走了。
Kuliang是什麼?是他童年長大的地方,是中國的一個小山坡——你能從發音猜出這是哪嗎?這一生,他問了太多人,但誰也不知道中國Kuliang是哪。
1986年,85歲的他在美國走完了一生。Kuliang彷彿從地球上消失了。但他知道,這地方真的存在:
他1901年出生,到10歲,整個童年都在Kuliang度過。天很藍,山很綠,米飯很好吃。
1911年,他跟父母回到了美國。此後,他再也沒回過Kuliang。他在美國上學娶妻生子,生前他總跟妻子提起Kuliang,還常給妻子做中餐。
有時,人終其一生,只為回到童年——為何我們總想回到兒時的那座小城,哪怕小時候的房子操場早已不見蹤影,物是人非?就是因為童年的回憶,承載着能治癒人一生的美好。那僅存的蛛絲馬跡,哪怕一棵樹、一點沒拆的牆,都能立刻讓自己想起小時候最愛的玩具熊、掏鳥窩、爬牆頭……現在的生活有再多煩惱焦慮,都不必再計較。
這個帶着遺憾走了的美國人,叫Milton Gardner。
他去世後,妻子Elizabeth真的很愛他,繼續幫他找Kuliang。她跑了好幾趟中國,都沒找到。
直到1992年,在Milton已去世6年後,妻子在他遺物中發現了幾張清朝的郵票(1911年才辛亥革命、推翻大清)。一位中國留學生,幫她研究這幾張郵票,發現:
【Kuliang就是福建的鼓嶺!】離省會福州非常近。
這件事,被中國媒體報道了。習近平1992年是福州市委書記,他也從報紙上看到了這篇報道,馬上安排與這位Elizabeth取得聯繫,邀請她訪問鼓嶺。
Elizabeth來到鼓嶺,天啊,丈夫説了幾十年的Kuliang,神話般地出現在她眼前!天很藍,山很綠,跟丈夫説的一樣。更神奇的是,她還在鼓嶺遇見一位中國老人,老人跟她説,當時有一頭老虎進村吃人,一個美國人砰地一槍,打死了老虎。這件事,也跟丈夫説的一樣!
此時已是1992年,距Milton在1911年離開Kuliang,已經過去了81年。中國早已換了天地,但兒時的記憶在靈魂深處,一生都沒變。
【但以上都是背景。今年7月,我在美國採訪到了這些人,現場看到了很多新進展。】
這事當時打動了不少人。從那以後,福州鼓嶺等地的政府民眾,一直在幫Elizabeth尋找她丈夫生活過的蛛絲馬跡。不找不要緊,一找,越來越多有關Kuliang的線索和人物開始浮現——那些故事驚心動魄、見證歷史!
【先説怎麼尋找蛛絲馬跡:】
一開始當然還是口口相傳地找。這事政府一介入、媒體一報道,好幾個美國人都找來了,他們家的長輩,也在Kuliang生活過。有的拿來老照片,有的拿來當時的物件,有的就是口述。
於是,美國一位女學者Elyn Maclnnis(中文名穆言靈)逐一收集核實,開了博物館。她為何如此走心?
部分原因是:她老公Peter,童年也在鼓嶺生活過——第二對撒狗糧夫婦登場。
然後,一位中國年輕學者,華東科大的林軼南,帶着他的年輕人團隊,用美國女學者收集的線索,來了兩波更牛的操作:
——用AI人臉識別,把收集到的老照片逐一輸入,結合調研,AI居然自動生成了這些人的複雜社交關係網!
——用3D建模,藉助老照片,成功用電腦復原了Milton童年住過的鼓嶺老房子!虛擬現實,記憶今天,都出現在同一視頻中。見動圖。
靠美國學者收集歸檔、中國學者人工智能,讓自己都記不清的童年回憶,成功復活。
【Kuliang的人們,因此找到了彼此!今年7月23日,他們在美國緬因州,重新聚到一起。】
見面一聊,人們居然把鼓嶺的很多記憶碎片拼起來了:
鼓嶺老人説的打虎救村民的美國人,找到了,是一對父子,爸爸是Harry
Caldwell,兒子是Morrie。兒子Morrie後來又去打日本鬼子了!他的家族後代Gail,週末來到聚會,給大家講了後面更加驚心動魄的事:爸爸打虎後,日軍大舉侵華,兒子Morrie把鼓嶺視為自己的家。看到日軍屠殺百姓,他毅然參軍,在爪哇與日軍激戰,不幸犧牲,留下Gail等Caldwell家族在鼓嶺。1945年二戰結束、抗戰勝利,但和平沒有降臨。蔣介石發動國共內戰,戰火蔓延到福建,Gail一家緊急乘船離開了鼓嶺。
此前很長一段時間,鼓嶺人都跟美國人相處不錯,美國在鼓嶺的人裏有醫生,用西醫治好了中國百姓的病,百姓送了一塊“西來扁鵲”的匾,這張老照片現在還在,那時的人還留着辮子。一些鼓嶺的美國人還加入“飛虎隊”,轟炸日軍。
歷史大潮滾滾向前,讓人的一生似乎渺小到稍縱即逝;但世界又如此之小,人與人的情誼,只要有心,哪怕跨越半個地球、一個世紀,依然能找回、接續。聚會現場的美國人都很受觸動。有老人一直在唏噓感嘆,也許在想時間都去哪了,也許在想人活一生究竟想要什麼,人與人的愛和友情是共同追求,遠遠超越華盛頓無聊的反華政治。是的,這也是中美關係——它存在於雙方的共同記憶中,在普通人的家庭故事裏,在民間交流的友情中。
【於是昨天,秦剛大使在美國會見了鼓嶺的這些朋友。】
秦大使説:
——“鼓嶺故事是中美友好歷史中的動人篇章,駐美使館願與美國友人一道繼續傳播、發揚好這個故事,為中美關係增添積極因素。”
——“目前,中美關係面臨很多困難和挑戰,越是這個時候,就越需要加強人文交流,珍惜、傳承、弘揚好中美關係中的珍貴記憶和動人故事。”
現場美國人反響熱烈,他們對秦大使説:
——“中美兩國民眾都一樣的善良真誠友好,彼此對對方有天然樸素的好感,可以説‘志趣相投(原話:Kindred Spirit)’。所以,我們一直提倡‘和平、友誼和愛’的鼓嶺精神。”
——“鼓嶺的歷史告訴我們,儘管存在差異,但來自不同國家和文化的人們可以一起合作,建立延續數代人的友誼。”這是一個厚重的故事,但也是個簡單而温情的故事。
這樣的故事其實有很多,但如果我們不講,它們就會消失在時間裏,再也找不回來,就像那位美國人終其一生都找不回Kuliang到底是哪。
這些温情的故事,就是中國故事,本質上就是與美西方敍事不同的故事。我們一定要找到它們,講好它們。

