這些温情的故事，就是中國故事，本質上就是與美西方敍事不同的故事_風聞

講個我在美國一直在採訪的温情故事，還是“上不了熱搜的中美小事”系列。這幾天，這事又有新進展，讓人很感慨。

先説故事：

有個美國人，他去世前一直在反覆唸叨一個詞：“Kuliang, Kuliang”，但最終還是帶着一生的遺憾走了。

Kuliang是什麼？是他童年長大的地方，是中國的一個小山坡——你能從發音猜出這是哪嗎？這一生，他問了太多人，但誰也不知道中國Kuliang是哪。

1986年，85歲的他在美國走完了一生。Kuliang彷彿從地球上消失了。但他知道，這地方真的存在：

他1901年出生，到10歲，整個童年都在Kuliang度過。天很藍，山很綠，米飯很好吃。

1911年，他跟父母回到了美國。此後，他再也沒回過Kuliang。他在美國上學娶妻生子，生前他總跟妻子提起Kuliang，還常給妻子做中餐。

有時，人終其一生，只為回到童年——為何我們總想回到兒時的那座小城，哪怕小時候的房子操場早已不見蹤影，物是人非？就是因為童年的回憶，承載着能治癒人一生的美好。那僅存的蛛絲馬跡，哪怕一棵樹、一點沒拆的牆，都能立刻讓自己想起小時候最愛的玩具熊、掏鳥窩、爬牆頭……現在的生活有再多煩惱焦慮，都不必再計較。

這個帶着遺憾走了的美國人，叫Milton Gardner。

他去世後，妻子Elizabeth真的很愛他，繼續幫他找Kuliang。她跑了好幾趟中國，都沒找到。

直到1992年，在Milton已去世6年後，妻子在他遺物中發現了幾張清朝的郵票（1911年才辛亥革命、推翻大清）。一位中國留學生，幫她研究這幾張郵票，發現：

【Kuliang就是福建的鼓嶺！】離省會福州非常近。

這件事，被中國媒體報道了。習近平1992年是福州市委書記，他也從報紙上看到了這篇報道，馬上安排與這位Elizabeth取得聯繫，邀請她訪問鼓嶺。

Elizabeth來到鼓嶺，天啊，丈夫説了幾十年的Kuliang，神話般地出現在她眼前！天很藍，山很綠，跟丈夫説的一樣。更神奇的是，她還在鼓嶺遇見一位中國老人，老人跟她説，當時有一頭老虎進村吃人，一個美國人砰地一槍，打死了老虎。這件事，也跟丈夫説的一樣！

此時已是1992年，距Milton在1911年離開Kuliang，已經過去了81年。中國早已換了天地，但兒時的記憶在靈魂深處，一生都沒變。

【但以上都是背景。今年7月，我在美國採訪到了這些人，現場看到了很多新進展。】

這事當時打動了不少人。從那以後，福州鼓嶺等地的政府民眾，一直在幫Elizabeth尋找她丈夫生活過的蛛絲馬跡。不找不要緊，一找，越來越多有關Kuliang的線索和人物開始浮現——那些故事驚心動魄、見證歷史！

【先説怎麼尋找蛛絲馬跡：】

一開始當然還是口口相傳地找。這事政府一介入、媒體一報道，好幾個美國人都找來了，他們家的長輩，也在Kuliang生活過。有的拿來老照片，有的拿來當時的物件，有的就是口述。

於是，美國一位女學者Elyn Maclnnis（中文名穆言靈）逐一收集核實，開了博物館。她為何如此走心？

部分原因是：她老公Peter，童年也在鼓嶺生活過——第二對撒狗糧夫婦登場。

然後，一位中國年輕學者，華東科大的林軼南，帶着他的年輕人團隊，用美國女學者收集的線索，來了兩波更牛的操作：

——用AI人臉識別，把收集到的老照片逐一輸入，結合調研，AI居然自動生成了這些人的複雜社交關係網！

——用3D建模，藉助老照片，成功用電腦復原了Milton童年住過的鼓嶺老房子！虛擬現實，記憶今天，都出現在同一視頻中。見動圖。

靠美國學者收集歸檔、中國學者人工智能，讓自己都記不清的童年回憶，成功復活。

【Kuliang的人們，因此找到了彼此！今年7月23日，他們在美國緬因州，重新聚到一起。】

見面一聊，人們居然把鼓嶺的很多記憶碎片拼起來了：

鼓嶺老人説的打虎救村民的美國人，找到了，是一對父子，爸爸是Harry

Caldwell，兒子是Morrie。兒子Morrie後來又去打日本鬼子了！他的家族後代Gail，週末來到聚會，給大家講了後面更加驚心動魄的事：爸爸打虎後，日軍大舉侵華，兒子Morrie把鼓嶺視為自己的家。看到日軍屠殺百姓，他毅然參軍，在爪哇與日軍激戰，不幸犧牲，留下Gail等Caldwell家族在鼓嶺。1945年二戰結束、抗戰勝利，但和平沒有降臨。蔣介石發動國共內戰，戰火蔓延到福建，Gail一家緊急乘船離開了鼓嶺。

此前很長一段時間，鼓嶺人都跟美國人相處不錯，美國在鼓嶺的人裏有醫生，用西醫治好了中國百姓的病，百姓送了一塊“西來扁鵲”的匾，這張老照片現在還在，那時的人還留着辮子。一些鼓嶺的美國人還加入“飛虎隊”，轟炸日軍。

歷史大潮滾滾向前，讓人的一生似乎渺小到稍縱即逝；但世界又如此之小，人與人的情誼，只要有心，哪怕跨越半個地球、一個世紀，依然能找回、接續。聚會現場的美國人都很受觸動。有老人一直在唏噓感嘆，也許在想時間都去哪了，也許在想人活一生究竟想要什麼，人與人的愛和友情是共同追求，遠遠超越華盛頓無聊的反華政治。是的，這也是中美關係——它存在於雙方的共同記憶中，在普通人的家庭故事裏，在民間交流的友情中。

【於是昨天，秦剛大使在美國會見了鼓嶺的這些朋友。】

秦大使説：

——“鼓嶺故事是中美友好歷史中的動人篇章，駐美使館願與美國友人一道繼續傳播、發揚好這個故事，為中美關係增添積極因素。”

——“目前，中美關係面臨很多困難和挑戰，越是這個時候，就越需要加強人文交流，珍惜、傳承、弘揚好中美關係中的珍貴記憶和動人故事。”

現場美國人反響熱烈，他們對秦大使説：

——“中美兩國民眾都一樣的善良真誠友好，彼此對對方有天然樸素的好感，可以説‘志趣相投（原話：Kindred Spirit）’。所以，我們一直提倡‘和平、友誼和愛’的鼓嶺精神。”

——“鼓嶺的歷史告訴我們，儘管存在差異，但來自不同國家和文化的人們可以一起合作，建立延續數代人的友誼。”這是一個厚重的故事，但也是個簡單而温情的故事。

這樣的故事其實有很多，但如果我們不講，它們就會消失在時間裏，再也找不回來，就像那位美國人終其一生都找不回Kuliang到底是哪。

這些温情的故事，就是中國故事，本質上就是與美西方敍事不同的故事。我們一定要找到它們，講好它們。