一天500塊，我在三甲醫院假扮女兒_風聞
InsGirl-InsGirl官方账号-都市新女性的时尚生活美学2022-11-17 09:23
來源：InsGirl
小姚從來沒想過，自己會成為一名陪診師。
在經歷了漫長的十幾年煎熬陪護之後，她以為自己想要逃離關於病患的一切。
但是，當看到那些無法獨立完成就診的老弱人羣，通過自己的陪伴和引導及時獲取治療時。
她清晰地感受到自己內心多年以來的遺憾在漸漸被彌補，像是某種救贖。
當我試圖去打探她作為陪診師所看到的人間疾苦時，小姚卻一擺手，説出讓我意想不到的話，
“他們是幸運的。”
這次，insgirl將跟隨陪診師小姚的視角，去探尋一個我們未曾見過的角落。
那天晚上，小姚又一次夢到奶奶了。
她看到奶奶躺在那張牀裏，像往常一樣，虛無地張合着嘴，卻發不出聲音。
她的手臂在一點點腐爛，透過她乾癟的肚皮似乎還能看到她同樣在腐爛的內臟。
奄奄一息，就那樣一雙空洞的眼神無聲看着自己。
睜開眼睛以後，小姚的心臟在漆黑的夜色裏猛烈地跳動了好一會兒才反應過來，奶奶已經走了。
噩夢
其實這場噩夢，早在十幾年前就有預兆。
小姚小學那一年，就依稀聽到奶奶唸叨，説自己走路的時候常常會感覺費勁，有點提不起來腳。
但在貴州那個偏遠的小縣城裏，人們鮮少會提及醫院這個詞，更何況是這樣聽起來無關痛癢的病症。
絮絮叨叨的抱怨，穿過家人的耳朵之後很快消散，沒有引起任何人的注意。
久而久之，奶奶也識趣地閉了嘴。
直到小姚初一的某天。
奶奶的雙腳徹底站不起來了，一家人這才手忙腳亂送她去醫院。
診斷結果顯示，左側股骨頭壞死。
因為拖得太久，已經無法手術，只能保守治療。
小姚全家長達十幾年的噩夢從這裏就開始了。
一日三餐，擦洗身體，按時翻身，大小便，奶奶的生活起居無一不依賴外界的力量。
一個早上，負責陪護工作的爺爺也因為晝夜顛倒，突發腦血栓，再也無法站起身來。
一間小小的屋子，並排躺着兩位老人，在外務工的父親只能放棄打工返回家中照顧。
自此，這個家只能靠着外界的捐贈和一些當地的補貼討生活，有時甚至要去跟鄰里借錢。
而最讓人絕望的，不僅僅是生活來源的中斷，還有作為陪護人員的煎熬。
那時的小姚，會恐懼每一個夜晚的降臨。
奶奶的病會伴隨劇烈的痛感，她會在每一個夜裏，用細細的嗓子拉起長長的、哀怨的調子，一聲一聲，扎進人的心裏，將全家人的安寧攪碎。
因為上了年紀，奶奶半夜還會起夜四到五次。
小姚和父親夜裏會多次被奶奶要去衞生間的要求吵醒，但他們最怕的是，剛剛扶奶奶躺下身，爺爺又在背後發出嘶啞的呼喊。
那樣的日子，像是慢性凌遲，一刀刀把家人之間的温情消磨殆盡。
小姚和父親也從一開始的焦灼和心痛，逐漸陷入麻木，只是機械地運轉着。
三年前，爺爺去世，奶奶的聲音也越來越悲慼，像是一隻哀怨的動物。
在很長一段時間裏，小姚都覺得一家人像是身處無形的枷鎖之中。
她和父親被這個家困住，而奶奶，則被病痛困住。
所以，她只想逃。
逃離
逃離，是小姚能想到的唯一可以得到解脱的出口。
她想從奶奶的夜夜呻吟中逃離，想從父親的機械勞作中逃離，更想從這個生了病只能等死的小地方逃離。
自打開始在廣州讀書，小姚就開始留意各種可以留下來的機會。
第一次看到陪診師這個職業，是在一個短視頻上。
屏幕那邊的女孩説，自己靠陪人問診，一個上午就可以賺幾百塊，除了時間不需要付出任何成本，聽上去似乎很容易。
但小姚卻依舊有很深的抗拒。
她恐懼自己會再次陷入病患的日常裏，目睹那些無力又殘酷地掙扎。
但比小姚更恐懼的，是她的父親老姚。
這些年的日夜看護，已經將他榨乾。
他怕極了這種沒有保障的生活，他更恐懼自己有一天會像爺爺奶奶那樣，成為小姚的負擔。
所以，他希望小姚可以考取當地的公務人員，來換取一個保障。
大環境不好，父親咄咄逼人。
為了徹底從那個枷鎖中逃離，小姚咬咬牙在平台上發佈了陪診信息。
● 小姚發佈的陪診信息
她的第一單生意，就是幫助一位外地的癌症患者取藥。
當第一眼看到“癌症”兩個字時，小姚的胸口已經微微發悶。
在她所居住的小縣城，周圍的老人一旦被查出了癌症，過不了多久就會去世，毫無生機。
但是，當她硬着頭皮跟這位特別的客户交流的時候，卻發現對方並非自己想象中那樣絕望。
他的手術預後狀況尚且不錯，如今只是像個普通病人那樣進行後續的療程。
只是每取一次藥都需要舟車勞頓從湛江趕過來，耗費精力不説，住宿交通也要花不少錢。
所以，他在網上找到了小姚。
線上代取藥的流程其實很簡單，不必再次問診，只需要告知小姚所需的藥物名稱，核對之後郵寄即可。
下單之後對方平靜地發來一個晦澀的藥名，然後耐心交代：“這個是一天三粒的藥，我需要16天的藥量，也就是48粒，別搞錯哦，有點貴的。”
生死攸關的事情，他卻説得輕描淡寫，從容的像是一切盡在自己的掌控之中。
這讓小姚頭一次覺得，原來生病也不都是那麼可怕。
救贖
和別的陪診師一樣，小姚的確在陪診的過程中見證過很多無奈。
但透過這份無奈，小姚也觸碰到讓人欣慰的一面。
有一個寶媽客户，獨自帶着孩子從江門趕過來。
從來沒有出過遠門的她，為了孩子的病不得不邁入廣州這個陌生的城市。
一邊要應付複雜繁瑣的問診流程，一邊要照顧尚且年幼的孩子，那雞飛狗跳的場面想想都讓她覺得膽戰心驚，毫無底氣。
所以當她在平台上刷到小姚的時候，就像抓住了救命稻草。
小姚的介入，的確讓她的問診之路踏實了許多，一切繁瑣的流程她都可以代勞，這位寶媽只需要陪着孩子等待候診即可。
● 小姚在陪診排隊中
小姚在陪診的過程中得知，這位寶媽的孩子3歲了依然不會説話。
雖然親戚朋友們都説這是正常的，嘲笑這位媽媽大驚小怪，但是她卻不放心，千里迢迢自己帶着孩子來求醫。
診斷結果亦如她所擔憂的，顯示孩子患了重度****自閉症。
看着她千恩萬謝的開了藥回家，小姚的心裏卻百般滋味。
要不是這位寶媽的警惕和堅持，小孩無疑會陷入更加危險的境地。
雖然孩子是不幸的，但他有這樣愛她又明智的母親，又何嘗不是一種幸運。
如果當年小姚的奶奶能夠及時地接受治療，也許就不會承受長達十幾年的折磨。
相比於寶媽兒童陪診和較為簡單的取藥服務，老年人的陪診算是小姚工作的重頭戲。
有次她接到一位腿腳不方便的老人客户，下單的是他的女兒。
她要在家照顧兩個孩子，無法陪伴腿腳不便的父親去醫院，而老人每次去醫院，都會被那繁雜的掛號系統所困，
機器上的流程操作，總是繁瑣，字體大小亦是不近人情。
老人扶起老花鏡顫顫巍巍地點擊很久，也搞不清楚該如何操作。
再加行動不便，就診之路更是舉步維艱。
所以她在網上下單，找到了小姚。
為了能讓老人舒服一點，小姚提前一天就去了相應的醫院進行實地踩點。
熟悉各個樓層的科室分佈和專家出診情況，摸清就診流程和需要帶的材料，甚至還細緻地瞭解輪椅的租賃點和要求費用。
● 小姚在實地踩點醫院門診
前前後後走了三四遍，甚至把醫院的佈局圖記錄了下來。
第二天的問診十分順利，小姚還貼心地準備了便攜的小板凳，在她要去取藥和打印報告的縫隙裏，讓老人可以隨時坐着等候。
過程中，小姚也沒忘了不斷將老人的情況同步給他在家裏的女兒，讓她能夠安心。
老人的女兒隔着屏幕連聲感謝：“老人的病最容不得拖，真是多虧了有你啊。”
當她攙扶着老人送他回家時，老人的情緒也很是激動，拉着她的手説，“姑娘啊，沒想到還有你們這麼好的職業，以前我總是不敢來醫院，一拖再拖，有了你們我就可以不用麻煩孩子們了。”
看着老人的笑臉，小姚感到似乎有什麼東西，在將自己之前痛苦不堪的記憶一點點覆蓋，像是某種救贖。
遺憾
做陪診師，多得是不被理解的時候。
當親戚們朋友們聽到小姚在做陪診師時，會好奇地湊上來打問。
但是隻聽幾句，便開始不屑地擺擺手扭過頭去，“原來是做護理工啊。”
這時父親的臉色會變得鐵青，兩條眉毛擰在一起，開始苦口婆心，
“你做這種沒名堂的工作誰不會做？你奶奶你還沒有伺候夠嗎？這種工作有什麼門檻？隨便一個沒有上過學的人也可以做啊。”
但在小姚看來，這份工作雖然不需要什麼高科技，但是需要充足的耐心和細心，還有不斷學習的能力。
隨着一單又一單的陪診，她開始會主動去了解一些醫學病理知識。
以便在為病患服務的時候，能夠給予一些合理的科室建議和問診建議，而不是盲目的跟着他們一起焦慮。
甚至，小姚還會為了更加了解老人的需求去老博會參觀學習，挖掘一些可以改善老年病患生活體驗的用品。
● 小姚在老博會上
比如老年人用紙尿褲，防褥瘡墊，用一隻手指就可以控制的輪椅……
回家的時候，她從老博會給奶奶買了一個充氣泡澡池，想給14年沒正經洗過澡的奶奶泡個澡。
有次，小姚替奶奶擦身體的時候，發現她的胯部等比較隱晦的地方留有很多難以清洗掉的污垢，因為怕她痛，小姚也不敢用力去除。
買回這個泡澡池以後，小姚幫她好好泡了一個熱水澡，洗得乾乾淨淨。
她躺在牀上，衝着小姚久違地露出了微笑，那是尋回尊嚴的笑臉。
小姚開始覺得，陪診師這個職業，教會自己的不僅僅是如何陪伴，更是如何還病患以尊嚴和體面。
但遺憾的是，奶奶卻沒有時間等她了。
不久後的一個早上，奶奶悄無聲息地走了。
● 小姚和奶奶最後合影
她靜靜地躺在那裏，和前15年一樣，一動不動，像是睡着了，只是這次，她不必再痛了。
那以後，小姚便常常會做那個夢。
在她的心裏，那個全身腐爛的場景就是奶奶這些年來的真實寫照。
痛苦煎熬，失去尊嚴，像一具行屍走肉。
而最重要的是，這一切原本都是可以避免的。
陪診師這個行業，目前並不成熟。
人們戲謔地將它的服務對象定為**“孤獨十級”**的人羣，但身在其中的小姚，卻從不覺得她的客户值得同情和可憐。
恰恰相反，她堅定的認為他們是幸運的。因為只有及時準確的就醫，才能避免更多悲劇的發生。
而這，正是小姚堅持做陪診師的意義。
關於奶奶的遺憾，也許遲早會釋懷。
小姚，也遲早會逃離那個成為她夢魘的落後之地。
但在我們看不到的地方，還有很多像小姚奶奶那樣的人，在麻木和等待中腐爛，這輩子都無法逃離。
小姚希望，這樣的遺憾，能夠因為陪診師這個行業的普及，少一點，再少一點。
感謝@小姚 接受 insgirl 專訪
本文經小姚授權發佈，未經許可不得轉載
小紅書賬號：@廣州小姚創業日記