世界盃用球，已經“進化”到什麼樣了？【軒講】_風聞

大家好，我是谷智軒。卡塔爾世界盃下週一即將開幕。這可是全世界球迷盼了四年的盛宴，預期值都拉滿了，一點馬虎不得。比賽精彩不退票，科技助力少不了。這足球世界盃裏，要論高科技，哪能不説足球？我是説，字面意思的，那個“球”。運動員這一腳踢出去，球怎麼飛，飛多快、飛多遠，除了看腳，也要看球。圓滾滾的足球，一場比賽要被踢上幾千次，它的形狀、材料、重量、可靠性，會影響賽場上每名運動員的表現，間接左右着兩支隊伍的拼殺結果。本期《軒講》，我們就來聊聊，世界盃賽場上，這顆足球的前世今生。

先來講個故事吧。巴西球星羅伯特·卡洛斯，被稱為任意球大師，曾經在1997年的四國邀請賽上，踢出過一記弧線軌跡極其詭異的外腳背勁抽任意球，讓門將和物理學家直接懵了，可以説是“一腳成名”。但在一年之後的法國世界盃上，他卻表現平平，任意球一個沒進，失誤倒是一堆。箇中原因有很多，我們不細講，但有種説法是，這和當年的世界盃用球——“三色球”有關係。

這款球不但是世界盃歷史上第一顆彩色的正式比賽用球，還採用了拜爾材料科技公司研製的新材料——“合成泡棉”。這種材料的內部結構，是排列緊密、大小相等的彈性氣泡，每一個氣泡都是封閉的，而且充滿氣體。這種設計，讓施加在足球上的力量，能均勻分佈到足球的各個部分，從而增加了足球的可控性，反彈的力道也更大。不過，新球新材料，不是每個人都能立刻適應的。“三色球”的腳感和以往的足球有所區別，正因為如此，卡洛斯那些角度刁鑽、極需“腳感”的任意球，才沒有現身當年的世界盃賽場。

當然，這只是一種説法，未必靠譜，但足球影響運動員的表現、甚至比賽結果，那是確有其事。我們現在看到的比賽用足球，尺寸重量都有嚴格的標準。比如世界盃用的五號球，直徑21.5釐米，周長在68.5到69.5釐米之間，重420-445克，濕球重量不得超過正常球重的10%，充氣後壓力應等於0.6-1.1個大氣壓，外殼材料也必須是國際足聯批准的產品。不過，這個標準，並不是一直都有的。早年的足球賽，就因為足球尺寸不統一，鬧出過不少笑話。

1930年首屆世界盃決賽，阿根挺對陣東道主烏拉圭。賽前，主裁判還沒開哨，就遇到了大麻煩，因為兩隊都堅持要用自己帶來的球比賽。裁判只好提出，上下半場各用一方的球，誰先誰後，拋硬幣決定。結果麼，大家也猜到了：上半場用了阿根廷球，阿根廷隊取得了暫時的領先，下半場用烏拉圭球，烏拉圭隊獲得了最後的勝利。

之後，在很長一段時間內，這種自帶足球參賽、硬幣決定勝敗的情況，在比賽中時有發生。國際足聯呢，對於搞統一的比賽官方用球，也沒有特別重視，一般都是哪家辦比賽，就從當地生產足球的廠家中，盲選一家直接定為官方用球，至於球的大小形狀重量，不講究。早年的足球，都是手工縫製，粗繩拼接，皮料有多有少，表面凹凸不平，氣打進去之後，圓都未必很圓。所以，每場比賽之前，通常要充一堆各種型號皮球，挑一個最好的來用。可以説，足球最後長什麼樣，全看廠裏制球師傅的手藝，和場上打氣師傅的力氣。這叫外來隊伍怎麼踢得慣？難怪要自帶足球。

直到1954年瑞士世界盃，第一次採用了18塊皮革垂直縫製的官方用球，這顆球的模樣，才逐漸有規律可循。不過，這種足球制式，主要還是在歐洲流行。但世界盃，可是要幾個地區輪着辦的。瑞士、瑞典之後，輪到南美的智利做東道主，這官方用球，又脱離了“標準”。結果歐洲球隊當即表示不滿，堅持用自己的足球。之後1966年英國辦賽，把球又改了回去。

這個時候，發生了兩件事情。20世紀五六十年代，一種叫做“網格穹頂”（Geodesic dome）的建築結構開始流行。這種設計，是用三角形元素，以及衍生的五邊形、六邊形，構成球面。關鍵詞來了——球面。“網格穹頂”流行之後，制球廠也受到了啓發。1962年，丹麥的Select Sport公司發明了一種20個六邊形、12個五邊形拼接而成的足球。這款足球，已經和我們今天看到的足球很接近了，只是配色上比較單調，還“不對味兒”。

順便提一嘴。這個Select Sport公司，對制球技術的貢獻很大，第一款沒有繫繩的足球，第一款防水足球，都是出自其手。別小看這些改進。在高速撞擊的時候，露在外面的帶子就跟刀片一樣，而吸飽了水的皮球，那就是個石墩子。用腳踢還好，要是頭球……所以這家企業的創辦人——丹麥門將埃吉爾·尼爾森，被尊稱為“現代足球之父”。

同樣是在1962年，因為歐洲球隊不滿東道主提供的足球，國際足聯開始考慮引入第三方來製作足球，並把足球正式標準化。巧了，就在一年之後，已經是球鞋巨頭的阿迪達斯，開了一條足球生產線，推出了以智利首都聖地亞哥命名第一款足球，向去年的世界盃獻禮，搞得很多人還以為，智利世界盃的比賽用球，就是阿迪達斯產的。1966年，阿迪達斯又“故技重施”，為英格蘭世界盃打造了一款“非官方用球”。

1968年，阿迪達斯為歐洲盃和墨西哥城奧運會製作了32塊皮的官方用球，取名Telstar Elast，直譯過來，就是電視之星彈力球。電視之星是世界上第一顆商用通信衞星的名字，就是它首次實現了電視信號的跨大西洋傳輸。你們就説，這兩個球長得像不像吧。那個時候，世界各地的球迷，已經可以通過電視轉播，收看到這種大型的球賽。不過，人們家裏的，大多還是黑白電視機，所以阿迪達斯把球搞成了黑白兩色——畢竟，顏色多了也沒用，黑白的觀眾還能看得更清楚一些。

因為在奧運會上表現不錯，後來墨西哥冠軍盃也用了這款球。又經過墨西哥足聯的推薦，1970年墨西哥世界盃，做了兩次“非官方用球”的阿迪達斯終於如願以償，正式成為了世界盃的贊助商，開始製作“官方用球”，這一做，就做到了現在。沒錯，1970年後所有世界盃用球，都是made by Adidas。 當然，想要拿下這門生意的競爭對手也很多，包括我們前面提到的、現在年產300萬個球的Select Sport。要坐穩“世界盃唯一指定供球商”的寶座，阿迪達斯必然是要拿出兩把刷子來的。所以，阿迪達斯在每一代世界盃用球的研發和設計上，都投入了大量的資源。在用球的和看球的人眼裏，就是球越來越好踢，長得越來越炫酷，而且每一代之間的差別，越來越大。​

1970年世界盃用球，也叫電視之星，只是後綴Elast改成了Durlast，這是一種塑料塗層的名字，塗在皮革上用於防水。除此之外，兩者基本沒有差別。1974年德國世界盃，官方用球還是叫電視之星，區別只是防水塗層加厚了一點，另外還多了兩個異色版本，白色的智利電視之星和橙色的阿波羅電視之星。其中的智利電視之星，還是70年的時候，和黑白電視之星同時發佈的，只是當時沒加Durlast塗層。

1978年阿根廷世界盃用球探戈Durlast，只在外觀上做了改動，而1982年西班牙世界盃上使用的西班牙探戈，設計上和前任一模一樣，技術做了微調，採用了防水密封接縫，進一步強化了防水性。總的來講，阿迪達斯最早的四款世界盃用球，變化不算大，但是因為世界盃的關係，賣得都非常好。尤其是探戈，在80年代，人們一説“探戈”，首先想到的是“阿迪達斯”，而不是一種拉丁熱舞。而“探戈”的外觀，也一直被阿迪達斯沿用到了1998年法國世界盃。

但是，從1986年開始，世界盃用球的變化就驟然加速了。這主要是因為，“皮球”開始告別真皮，全面進入了合成材料的時代。材料上從天然走向人工，那“人”可以發揮的空間就大了。86年墨西哥世界盃用球“阿茲特克”（Azteca），無論是輕便型、防水性還是耐磨性，都是以往的真皮球不可比擬的。有不少人認為，正因為它的輕便，馬拉多納才能創造44步12次觸球連過五人破門的神蹟。當然，“上帝之手”肯定是跟球沒什麼關係了。

之後，阿迪達斯又申請了不少材料方面的專利，在1990年意大利世界盃用球“伊特魯里亞”（ETRUSCO UNICO）上，使用了三層複合材料，底層是經過浸膠處理的織物，用於防撕扯和增加穩定性，中層氯丁橡膠用於防水，外層聚氨酯泡沫材料用於對抗磨損和穿刺。但是，阿迪達斯把球的防禦屬性點滿了，甚至還在開賽前，請教皇給球“開光”，卻忘了一點——這球不好控制啊。這屆世界盃的進球率達到了史上最低，每場比賽平均只進2.21個球。

這足球不只要看勝負，還要看比賽是不是精彩。球都不進，還看個什麼？特別是，下一屆世界盃在美國辦，那裏的觀眾老爺可不在乎誰贏，看比賽嘛，哎，就是玩兒！不進球的足球，肯定是不行的。於是國際足聯有意見了，阿迪達斯虛心接受，在94年世界盃用球“奎斯特拉”（QUESTRA）上又改了材料，特別是最外面的聚氨酯泡沫層，讓球變得柔軟，又能彈，而且還更穩定。這屆世界盃，賽均進球率高達2.7。這個數字至今沒有被超越。

1998年法國世界盃的“三色球”，和2002年日韓世界盃的“飛火流星”，都主要是在泡沫層上做了改進，用上了我們開頭提到的“合成泡棉”，“三色球”是第一代，“飛火流星”裏的泡沫層，又在此基礎上做了改良，具有更好的操控性能，還能射得更快。據説“飛火流星”的射速，可以到達130km/h。這對進攻方是個好事，但對門將來説，就未必如此了。2002年世界盃是任意球破門最高的一屆，總共打進9個球，包括羅納爾迪尼奧的那記詭異的吊射。“飛火流星”在外觀上，也終於擺脱了“探戈”的影子，很有創意地搞了一個旋轉飛鏢。從此以後，世界盃用球在外觀上，就徹底沒了條條框框。

02年後，阿迪達斯公司對足球的改進，從材料轉向了縫合技術和外觀設計。“飛火流星”是世界盃最後一款手縫球，2006年德國世界盃用球“團隊之星”採用了全新的異形拼接和無縫壓合技術，打破了沿用了四十年的32塊皮製式，只用了14 個拼塊，就拼出了完美圓弧，最大程度消除了球體表面不規則的凹凸。不過，這卻讓足球的空中飛行路線有了很大不同，結果倒黴的又是門將。國際足聯倒是樂見其成，畢竟，進球就是dollar，當然多多益善。

之後阿迪達斯再接再厲，又開發出了新的接縫技術。2010年南非世界盃“普天同慶”（Jabulani），只有8塊球皮了，2014年巴西世界盃的“桑巴榮耀”（Brazuca），還剩6塊。球皮越來越少，拼接線越來越短，足球變得越發的光滑圓潤。但同時，它的飛行和反彈軌跡也變得更加飄忽不定，難以捉摸。可能就是因為這個原因，南非世界盃1/8決賽“英德大戰”時，才有機會出現那記“世紀誤判”，讓國際足聯不得不允許鷹眼等裁判輔助技術，進入足球賽場。

當然，經過這次事件，甲方爸爸肯定是要抱怨的。此後阿迪達斯也沒再想方設法減少球皮了，而是換個方向，滿足市場新需求，走上了往球裏塞電子設備的路線。其實，阿迪達斯在這個方向，也是早有準備，連電子設備該裝在什麼位置、怎麼緩衝保護、怎麼接線都已經想得明明白白，還申請了專利。“世紀誤判”之後，阿迪達斯進一步研發了帶有傳感器的足球，可以感測足球的運行軌跡和速度。 2014年的世界盃用球，除了“桑巴榮耀”之外，還有個特別版本，叫“桑巴攝像”（Brazucam），裏面內置了6部GoPro，可以從“球”的角度，全方位、近距離地觀察比賽。

2018年俄羅斯世界盃，“電視之星”重新歸來，黑白配色一如當年，形狀嘛，反正跟那顆衞星是沒什麼關係了。它的科技感是更強了：材料上使用了甘蔗提取物製成的三元乙丙橡膠，多了層環保屬性；內部植入了NFC芯片，可以被外場設備快速捕捉運動數據，還能和智能手機互動。

今年的卡塔爾世界盃用球Al Rihla——旅程，又把科技和環保屬性，拔到了新的高度。不但只用水性油墨和水基膠，使用部分再生材料，還在球的中心，放置了一個運動傳感器，可以用每秒500次的頻率，收集球的高精度運動數據，發送給視頻助理裁判VAR。兩者結合，就可以實現自動越位報警。除此之外，“旅程”雖然球皮增加到了20塊，但通過拼接形狀和表面紋理的調整，它的可控性和變軌能力進一步提升，是新一任“史上飛得最快”的足球。當然，它也是目前為止，最貴的世界盃用球。

今天的足球，與百年前相比，那是天壤之別。但不管怎麼變，球還是那個球，是人與人之間，相互競技、遊戲的一種道具。科技始終在進步，總有地方可以改進。但是這些“改進”，真能為這項運動，帶來助益嗎？通過改進足球，來更好地保護運動員，無可厚非；提高比賽的公平性，也確實需要。但是，當因為這顆足球的變化，比賽越來越快，進球越來越多，裁判犯的錯誤越來越少，人們對於各種“奇蹟”、“神蹟”的出現，越來越習以為常，我總會覺得，這樣的足球，似乎缺少了什麼。在被新技術輪番轟炸的今天，我們在忙着“改進”足球之前，或許該先靜下來想想，我們想要的，到底是怎樣的一顆——球。

好了，以上就是本期《軒講》的全部內容。這檔節目現在會固定在我的個人號發佈，每週兩更，一般是在週三晚間和週六早上，還請各位點個關注。最後還是少不了大家喜聞樂見的吟唱環節：觀察者網是一家獨立而負責任的新聞網站，我們秉持全球視野、中國關懷的理念，為大家制作節目。想要支持我們的朋友，可以加入付費會員頻道觀察員，年費198，使用我的邀請碼007可立減十元。現在充值或續費，可領取復旦大學中國研究院出品的《東方學刊》第十六期和範勇鵬老師著作的《從公司到國家：美國製度困局的歷史解釋》，限量三百套，大家趕緊行動吧！