北京五環外，住着中國最不怕死的一羣人_風聞
视觉志-视觉志官方账号-你陪着我的时候，我没羡慕过任何人2022-11-18 07:44
作者｜ 金桔
來源 | 視覺志
24小時，或許是重複着昨日平淡的普通一天。
但有時，也可能是生命劇烈的轉折點，是高度濃縮的跌宕，是回顧一生中無數個「一天」時，仍然會精準翻湧的記憶。
這些鐫刻在記憶中久久不會褪色的「一天」，便是人們活過的印記。
這裏是視覺志推出的全新欄目——《24小時的朋友》。
欄目將用紀實的手法拍攝普通人不普通的24小時，褪去時間、秩序、人際隔閡的外衣，真切地挖掘人生的赤裸和粗糲，尋找活着的真相和生命的力量。
上一期我們和結束5年北漂生活的農村女孩娜娜聊了聊，而這一期我們走進北京松堂關懷醫院——一家收治臨終病人的醫院，和護工李大姐做了24小時的朋友。
李大姐是四川人，今年47歲。
1999年，她經熟人介紹，從老家來到北京，進入松堂關懷醫院工作。
23年來，她照顧過上百位臨終者，有正值壯年的癌症患者，也有年事已高的臨終老人，看護時間最短的不到半個月，最長的能有8、9年。
由於工作性質特殊，李大姐需要24小時無間斷地陪護在病人身邊，每一秒都可能和「死亡」打照面。
我很難想象，一個人如何在如此壓抑而沉悶的氛圍中日復一日地工作？臨終醫院裏的人們究竟過着怎樣的生活？
而24小時過後，我深刻認識到自己對「衰老」和「死亡」的狹隘理解，也終於揭開了蒙在「臨終關懷醫院」上的黑色面紗——
或許，令人恐懼的不是死亡本身，而是我們對死亡的固有想象。
以下是我在松堂24小時的觀察——
⬇️點擊下方視頻解鎖松堂關懷醫院的24小時⬇️
臨終醫院？真「晦氣」嗎？
凌晨4點，松堂關懷醫院已經開啓新的一天。
深秋清冷的天氣、車輛寥寥的公路讓這座位於北京五環外的醫院更顯寂靜。
在三樓病房見到李大姐時，她剛整理好牀鋪。因為要全天候在病房內「待命」，所以松堂的護工沒有單獨的宿舍，而是和臨終者同住。
他們遵循着「反常」的生物鐘，在幾乎不存在個人隱私空間的狀態下生活。
但在決定當護工那刻，李大姐就做好了心理準備，這麼多年來，也早就習以為常。
李大姐照顧楊奶奶
她目前看護着一對老夫妻——蔡爺爺和楊奶奶。每天早晨在打理自己前，李大姐需要先給老兩口洗漱。
蔡爺爺74歲，5年前突發腦梗，幸好治療及時，沒有引發更嚴重的後果，但從那之後，他的右手就無法靈活使用，腿腳也越來越不利索。
楊奶奶在上半年意外摔倒，導致大腿脛骨粉碎性骨折，由於身體狀況的限制，醫生不建議立刻手術。
自此，奶奶的活動空間就被框定在一張單人牀上，兩位老人在家的生活也變成一團亂麻。
「沒有子女照顧嗎？」
有的。
兩位老人的獨生女蔡阿姨會定期上門探望他們，但她的小外孫女剛上幼兒園，需要人幫着帶，蔡阿姨沒有足夠精力兼顧老人和小孩的生活。
家裏也試着給老人請鐘點工，但鐘點工能做的事同樣很有限，清潔完屋子、衣服、做完午飯就已經盡了這份工作的職責。
因此，吃了上頓沒下頓、沒人幫忙及時注射胰島素的狀況在兩位老人的家中頻頻發生。
生活的失序在外貌上也有很大體現。
蔡爺爺説，那段時間自己的頭髮長到能蓋住臉，「都看不出人樣了」。
家庭無力承擔繁重的看護工作，成為全家人不得不接受的現實。
李大姐陪蔡爺爺聊天
於是一個月多前，兩位老人在女兒的陪伴下進入松堂關懷醫院。不捨和糾結肯定會有，但這個選擇至少能讓老人體面地度過晚年。
其實，像蔡爺爺和楊奶奶這類生活很難自理，但神智清醒、沒有重症，甚至有時還能借助輪椅活動的老人不是孤例，不過這類人羣在醫院也絕非多數，他們只佔三成。
大多數臨終者的情況更為複雜，年齡跨度也很廣。
幾個月前，李大姐曾照顧過一位40多歲的女性，劉女士（化名）。
劉女士是癌症患者，腦部長了難以摘除的腫瘤，早年間和丈夫離婚，有一個20來歲的孩子。她平時不愛講話，但很清楚自己沒有多少日子了，心裏最放心不下的就是孩子。
某個夜裏，劉女士突發高燒、離開了人世。因為走得匆忙，她沒能見到孩子最後一面。
「和孩子好好告別」成了她在生命盡頭未遂的心願。
松堂關懷醫院的某間病房
而在醫院的一樓走廊深處，有一個清靜的小房間，裏面擺放着十張嬰兒牀。
這是松堂的嬰幼兒病房，裏面收治過的孩子最大不過三四歲，最小隻有幾個月。
很難想象，這麼年幼的生命會和「臨終者」這個稱呼聯繫在一起。
走到房間最裏側，你會聽見重重的呼吸。
發出聲音的人是一個腦積水的小男孩，他的頭相比普通小朋友膨大了幾圈，這是腦積水的典型病徵。
但如果你向他招手，或者和他講話，他並不是毫無反應，他會擺動小手回應。
他是能感知到外界的鮮活生命，這一點和任何普通小朋友無異。
被送進松堂的孩子大多像他一樣，天真、可愛，卻有着難以治癒的先天缺陷。
朱朱也是，他剛出生幾個月就被送到這裏，現在已經一歲半了。
乍一看他和普通孩子沒什麼差別，但因為腦梗，他的腦袋始終只能倒向一邊，隨着年紀增長，這種狀況會更嚴重、更明顯。
他的本名其實不是朱朱，準確來説，朱朱沒有名字，他在登記簿上的姓名是「王某之子」。
松堂關懷醫院的嬰幼兒房
早晨8點，醫院後面開進一輛殯儀車。又一條生命即將完成告別儀式，去往另一個世界。
而這樣的場景，在松堂太過平常。
李大姐仍在3樓病房裏工作，走廊一側的某間病房裏，時不時會傳來臨終者疼痛的呻吟。
松堂這天的早晨，無疑是灰暗的。
衰老的不可阻抗，病痛和死亡的無差別攻擊，讓人喘不過氣。
直到陽光點亮病房裏的玫瑰假花，才顯出一抹顏色。
看見TA姓名
「哥哥姐姐，你們要吃果丹皮嗎？」
這是彬彬逢人就説的話。
上午9點，醫院集中活動的時間，彬彬穿着一件綠色外套，在一樓活動室外徘徊。
她揹着大挎包，包裏放滿「奇珍異寶」，隨手就能掏出一個綠色系眼鏡框搭配外套。
護士姐姐看見她，叫她進活動室玩。彬彬接過護士遞來的話筒，在大家面前大大方方地唱着《同一首歌》，儘管她只會循環前四句。
唱歌之外，彬彬最大的愛好就是在醫院裏走來走去，和不同的人搭話，換不同的衣服。每天都能「日行兩萬步」。
她很快樂、也很純真，生活得無憂無慮，和小朋友一樣。
但其實她的生理年齡已經38歲。
彬彬在活動室外
彬彬11歲時，她的媽媽突然走失，而彬彬對世界的認知也從此停滯。
後來，爺爺奶奶一直照顧着彬彬。兩位老人離世後，叔叔、嬸嬸又接過看護彬彬的接力棒，直到他們也開始心有餘而力不足，才把彬彬送到松堂。
直到現在，叔叔、嬸嬸還是會經常來看彬彬，給她帶零食、水果和新衣服，松堂的工作人員和志願者們深知彬彬的喜好，時不時會送給她一些帽子和小配飾。
彬彬是精彩的，是被愛包圍的。
在松堂的很多「臨終者」也一樣，他們有姓名、有個性，絕非一羣蒼白無望的行將就木之人。
中午12點，醫院大堂舉辦了一場小小的生日會，生日會主角是89歲的武奶奶。她臉上的皺紋很引人注目，像「貓咪鬍鬚」。
陪伴在武奶奶身邊的是她的親人，兒媳婦在現場掏出口琴，吹了一曲《祝你生日快樂》。圍坐在武奶奶四周的，是她在松堂醫院的三個好姐妹。
這「四朵金花」在院子裏活動時，喜歡坐在一起聊天。不過，雖説是「聊天」，但其實大家的交流方式就是「各説各話」。
在她們的世界裏，比回答更要緊的，是有一個舒適輕鬆的環境去表達自我。
「貓咪奶奶」武奶奶
分蛋糕時，一個奶奶行色匆匆地從大廳經過，她穿着一條紅紫格子紋的裙子，端着洗臉盆快步往浴室趕。
她是花花，每天中午都要洗個澡才舒坦，問她今年幾歲，她會回答「剛滿18」。花花肚子很大，她總是一本正經地説裏面裝着寶寶，有時裝了2個，有時裝了5個。
「花花為什麼這樣説」是大家心裏的一個謎。
這些可愛又獨具特色的「人物小傳」，松堂很多工作人員都知道。
即便是「已逝者」的故事，他們也如數家珍。
李大姐曾談起她照顧的第一個病人，一位60歲的盲人孫大爺（化名），從沒結過婚，也沒有子女。
孫大爺心臟出了問題，送他來醫院的人是單位的同事。
在松堂生活的三個月，他不想依賴導尿管，大小便會讓人扶去衞生間。會自己去打飯，只是吃完後需要人幫忙刷碗。
他盡力維持獨立和體面的生活，直到不得不卧牀那天。
李大姐當時24歲，雖然有36歲的年齡差，但他倆溝通一直都很愉快。
和孫大爺相處的時間裏，李大姐印象最深的是兩人出去散步的日常。
當時松堂還在玉蜓橋附近，醫院旁邊有一個很大的鳥市。每當孫大爺説想出去溜達溜達，李大姐就會牽着他到那邊去轉悠，買點小零食。
最後，孫大爺因為心臟病突發去世，醫院幫忙安排了後事。
醫院涼亭
「挺心疼的，我總覺得他心裏還憋着話沒説。」
時隔多年，李大姐仍然記得那時的感受，「像失去朋友一樣的心情」。
這種傷感並不會因為經歷次數多而減淡。
護工、護士、醫生、藥師包括志願者依然需要在一次次的講述、寬慰和告解會中將負面情緒排解出去。
而「記住」，則是疏導完悲傷情緒後的重要命題。
在松堂，有一本志願者整理的相冊，裏面的人物，都是曾在松堂走完人生最後一段旅程的臨終者。
或許生者無法阻擋他人死亡的進程，但只要在腦海中留存關於「逝者」的記憶，他們就會成為生命長河中一顆始終閃爍的星星。
我們可以這樣堅信。
關於死亡 關於微光
下午15點，松堂院子裏的噴泉，閃爍着波光。
還能活動的病人下樓到院子圍坐在一起，聽聽音樂，做做保健操，和周圍的人聊聊天，大爺們可以在院子裏找護工大叔舒舒服服地剃個頭。
臨終者最常發生的問題之一，是感覺自己不被理解也沒有人可依靠，會很孤獨。
因此下午聚在一起的兩三個小時，是讓大家保持身心愉悦，維持社交關係網的重要時間。
也是這時你會發現，在臨終者之間，「死亡」呈現出複雜的「眾生相」，而不是統一的可怖模樣。
松堂下午集中活動
蔡爺爺很開心，跟夥伴們大談鄧麗君的一生。
聊歷史、訴説他年輕時當採購員的經歷，是他來到松堂後最重要的消遣之一。大家也很捧場，雖然聽了很多次，但每次都還是能當成頭一回來聽。
他常掛在嘴邊的一句話是：「人生最後一段旅程，要高高興興地走完」。
對於死亡，蔡爺爺的態度很樂觀。
陳奶奶也現身了。
松堂院牆上有一條標語是「我要活到120歲」，她是整個醫院最接近目標的人。
她今年104歲，頭髮花白但腿腳依然好用，甚至還能幫80歲的老人推輪椅。
她已經活過了一整個世紀，對於「死亡」已經沒有恐懼，只有坦然。
楊奶奶依然會難過，不是為「臨終」難過，是為自己卧病在牀，不能「體面地活」而難過。
她時常講起小時候在上海的生活，唱點小曲兒，教大家説上海話，説着説着就潸然淚下。
李大姐會握着她的手寬慰説，「別難過，現在不是好好的嗎？」，楊奶奶總會回答，「這是開心的淚水」，幼年的時光是她記憶中的金子。
彬彬換了一條花裙子、一件小洋裝外套，朱朱坐在嬰兒車裏，打量着周圍的人。
對他們來説，「生命」「死亡」或許只是朦朧不清、難以理解的詞彙，最重要的只有當下的快樂。
有兩個大爺相談甚歡，護士告訴我左邊的大爺過去是在清華任教的老師，右邊的大爺曾經試圖結束自己的生命，被救回後進入關懷醫院，和「清華老師」成為摯友。
對於「死亡」，兩位大爺或許有更為獨到的理解和反思。
陳奶奶和朱朱的「世紀同框」
而對李大姐和松堂的工作人員來説，這份工作潛移默化的影響是，他們逐漸認識到**「死亡是一個自然發生、難以逆轉的生命進程」**。
這和我們長久以來，對死亡的既定敍事相悖。
我們的文化總是在排斥死亡、恐懼死亡，費盡心思在最先進的醫療技術中，尋找延長生命的更好方式，放棄治療有時被看作是懦弱的選擇。
哪怕代價是讓老人、病人承受更多不必要的痛苦，讓「生」的體驗大打折扣。
正如阿圖·葛文德醫生在《最好的告別》中描述的那樣——
恰恰是因為我們的文化拒絕接受生命週期的限定性，以及衰老與死亡的不可避免性，我們的末期病人才會成為無效治療和精神照顧缺失的犧牲品。
但實際上對臨終者而言，最重要的或許不是「強制逆轉死亡的進程」，而是「尊重生命易逝」，給予他們足夠的關懷和照顧。
這也是松堂關懷醫院貫穿始終的理念——
提高臨終者的生命質量是延長生命的最好方法。
至少讓生命最後一段旅途在愛、詩歌和温暖中度過。
那麼，承認「生命有期限」「衰老和死亡不可避免」，對生者的意義是什麼呢？
我想起某社交平台曾發起一個話題是**#寫給天堂的你的一封信#**。
參與話題討論的人們紛紛發佈信件，去紀念親人、愛人、友人，包括陪伴了自己一程的小動物們。
書信講述着TA的一生，寫信人和TA之間那些閃光的回憶，以及希望TA在天堂能開開心心，常來夢裏看看……
好像在書寫的過程中，那些沒來得及説出的告別，都有了寄託和出口。
而由此衍生的，還有一批**#天堂回信#**，其中一封是匿名網友以小狗的口吻寫給了傷心的主人，書信內容是——
親愛的主人：
我是小狗
我很愛你
所以當我發現
你不愛自己的時候
我很難過
愛你的小狗
圖源微博 @小狗的口袋
所以，或許看見並走近「死亡」，並不是剝奪人們悲傷的權利，而是創造一個情緒的出口，提供相互療愈的樹洞。
不再執着於對生的無止盡追求，而是去思考死的坦然和生命最後一段旅程的體驗感。
而當人們真正開始接受「死亡」，才能更好地珍惜「活着」的日常。
期待在評論區看到你對「臨終關懷」和「死亡」的認知和故事，我們下期再見！
監製：視覺志
編輯：金桔
微博：視覺志