鄭智化：水手老去，還在叛逆_風聞

鳳凰週刊

2022年11月20日 17:09:31 來自浙江

49人蔘與8評論

歌手鄭智化，在這周迎來了自己的61歲生日。

妻子和女兒為他精心準備了一個水手蛋糕。

〓 圖源：鄭智化facebook

今年也是《水手》發佈的30週年，鄭智化重錄了一版《水手2022》。

30年後再聽鄭智化重新演繹這首激勵過一整個時代中國人的歌曲，實在令人唏噓。

有網友這樣評價，假如當年的鄭智化是意氣風發，寫下“在沸騰的喧囂中聽見我的怒吼”的叛逆青年；

30年後的鄭智化，就成了海明威筆下那個固執而倔強的老人聖地亞哥。

——30年來，鄭智化從來沒有停止過對台灣省社會針砭時弊，**凡是看不慣的種種社會現象，他從來仗義執言。**無論他的武器是音樂，還是書法。

〓 鄭智化facebook最新諷刺推文：錢沒了可以再賺，良心沒了，可以賺更多

但是30年過去，這個世界到底又改變了多少呢？

鄭智化一如永遠打不到魚的聖地亞哥，倔強地堅守自我，頑固地與世界對抗。

時過境遷，一個人的聲音可以從激憤變為滄桑，但唯一不變的是那顆叛逆而真誠的赤子心。

上世紀末，一曲《水手》讓鄭智化在大陸一炮而紅。

沙啞的嗓音，搭配着追逐理想的歌詞，無數人從這首歌中獲得了前行的勇氣和力量。

但很多人不知道的是，寫於浴缸裏的《水手》能在大陸走紅，其實是一場意外。

1992年的8月，巴塞羅那奧運會剛剛結束，中國隊表現不俗，取得了16枚金牌的亮眼成績。

為了迎接奧運健兒們凱旋，央視決定辦一場聖火晚會。

一開始，所有人都覺得這只是個小型晚會，主辦方也沒想邀請大牌歌手。

當時已經在台灣小有名氣、在大陸藉藉無名的鄭智化是嘉賓之一。而他準備的歌曲，不是別的，正是《水手》。

然而，令鄭智化怎麼也沒想到的是，距離正式演出只有一天的時候，他卻突然被告知《水手》不能唱了，原因是歌詞除了勵志外，還帶着一絲批判的味道，和歡樂的氣氛不太匹配。

這令鄭智化感到莫名其妙：我來都來了，為什麼不試試呢？如果彩排後還是覺得不行，那到時候再換就好了。

在鄭智化的一再堅持下，節目方最終做了讓步，同意《水手》參加彩排。

那時的彩排，現場還有觀眾觀看，導播會提醒觀眾在恰當的時刻鼓掌和吶喊。可是，鄭智化一上場，觀眾就十分不解：這個拄枴杖的人是誰？他也能唱歌嗎？

在觀眾的疑惑中，鄭智化唱完了《水手》。

一曲唱罷，全場鴉雀無聲，空氣彷彿靜止了一樣。就連鄭智化也有點摸不着頭腦，懷疑自己是不是唱砸了。

沒想到，觀眾席緊接着就爆發了雷鳴般的掌聲和歡呼，還有人高喊鄭智化的名字，就連導播都過來向他道歉：“這首歌明天一定要唱，如果發生什麼事，所有責任我來扛。”

就這樣，上億觀眾聽到了振奮人心的《水手》，鄭智化也成了家喻户曉的名字。

《水手》的影響有多大？

有人説，這首歌是那個時代的《孤勇者》。年輕人都會唱，年輕人都在唱。

一位網友回憶了父親講給他的故事。

父親年輕時很窮，每天靠拉板車生活，一天最多隻能掙20多塊錢。不過，就算薪水如此微薄，父親也會花錢買鄭智化的專輯。最困難的時候，只能靠開水泡飯度日。

他問父親為什麼要這樣苦着自己，父親沒有説太多的話，只用那句最著名的歌詞給出了回答：風雨中這點痛算什麼。

《水手》有如此大的力量，其實不難理解。

1992年，新思潮新事物大量湧入內地，無數機會近在咫尺，但一轉身也可能被現實痛擊得頭破血流。

《水手》正好切中了人們的內心世界。在新興的現代都市裏，“説着言不由衷的話，戴着偽善的面具”，“總是莫名其妙感到一陣的空虛，總是靠一點酒精的麻醉才能夠睡去”。

但迷茫之餘，依然要重拾信心，努力生活。所以“風雨中這點痛算什麼，擦乾淚不要怕，至少我們還有夢。”

批判現實卻又帶着希望，充滿力量的歌詞，和時代的浪潮一起裹挾着人們，向前奔湧而去。

時至今日，翻看《水手》的評論區，依然有很多人被鼓舞着。

有高三的學子靠它走過枯燥的複習時光。

有生意場上的失敗者用它激勵着自己從頭再來，有重度抑鬱患者聽到歌詞後下定決心好好活着。

有太多人堅持不住的時候，就靠這首歌鼓勵自己繼續前行。

鄭智化，影響的不只是一代人。

如同歌中唱的那樣，鄭智化的人生也很像頑強的水手。

他的童年，經歷了太多的風雨和痛苦。

作為一個殘疾人，他的辛酸，外人無法想象。

事實上，從一出生開始，鄭智化就被視為“不祥”的存在。

他是家裏最小的孩子，上邊有兩個哥哥和兩個姐姐。在他出生前，一位哥哥不幸夭折，算命師傅説是鄭智化剋死哥哥的。

他的名字“智化”是佛語，也是和尚的法號，家人希望這個名字能降住他天生的邪氣。

然而，孩童時期的鄭智化，不僅不“邪”，反而是異常的孤單和可憐。

三歲那年，他得了一場高燒，但因家人的疏忽沒能及時就醫。從此，小兒麻痹症伴隨了鄭智化的整個童年。

父親擔心兒子以後不能讀書和自理，於是帶他看遍了無數醫生，只要聽説哪裏有名醫，便立馬揹着鄭智化登門求治。

可是，由於家裏太窮，鄭智化接觸到的醫生都偏向於江湖郎中，而非正規醫師。

有一次，父親和哥哥帶他去拜訪了一位骨科名醫。他們原本以為這一次能看到曙光，可沒想到名醫的手段竟然是移骨推拿，痛得鄭智化差點昏了過去。

一次次燃起希望，又一次次讓人絕望。

鄭智化的童年就是在與藥物和治療的抗爭中度過的。

直到七歲時，其他小朋友都已上小學。而鄭智化連走路都做不到，家裏十分着急，終於下定決心讓他做手術。

無論是手術的過程，還是術後的康復，都極其痛苦。

首先要把腳筋挑斷，以便捲曲的雙腳可以伸直。但由於沒有一點力氣，鄭智化幾乎無法動彈。

因為住不起條件好的病房，鄭智化只能住在像難民營一樣的廉價病房。夏天沒有空調的日子，打滿石膏的雙腳又悶又熱，汗都往裏面積，碰到傷口後疼痛難忍。

用他的話説，“就像心臟被幾萬只螞蟻一口一口咬的感覺”。

更令人難受的是，病痛之外還有孤單。住院的日子，家人輪流來看他，但由於家裏條件太過窘迫，沒有人能從賺錢中完全抽身，到了晚上的時候經常是鄭智化一個人度過漫長黑夜。

2016年在《智在説》節目上，鄭智化回憶起這段經歷時，依然能感受到當年的苦痛。他説：“對於一個七歲的小孩來説，那是比登天還難的痛，我現在都不一定能承受。”

但好在，經過一年的復健之後，鄭智化終於能拄着枴杖，像其他人一樣走路了。

對於“勵志歌手”的標籤，鄭智化從不接受。

在世俗的眼光裏，殘障者自卑又自閉。倘若成功了，那必定是經歷了風風雨雨，在逆境中學會了生存。

然而，對鄭智化來説，這就是一個刻板印象。

“如果我説不，你一定不相信，但事實上真的不是這樣子。”

“就是把我定位錯誤了，什麼‘勵志歌手’，這是一個誤會。”

實際上，在學生時代，鄭智化從不自卑，反而展現了常人沒有的叛逆之氣。

有一次月考，生活與倫理的試卷上有一道這樣的題：

“下課要趕快跑，才能到小賣部買到零食吃。”

這是一道是非題，考生需要寫“○”或“X”，來判斷這麼做正確與否。

正確答案顯而易見，是“X”。然而，鄭智化卻毫不猶豫地寫下了“○”。

他覺得標準答案跟事實完全不符。下課時小賣部的門前水泄不通，同學們爭先恐後地買零食，如果不趕快跑怎麼可能買得到呢？

為了這道題，他還和老師頂嘴，結果被罰站了一節課。

這件事讓鄭智化第一次意識到：原來大人的世界是如此虛偽。

他不喜歡考試，不喜歡學校，也不喜歡穿校服。簡言之，他不喜歡被束縛。

為了讀專科，他故意把中考考差，只因為那裏的自由程度更高。選擇專業時，他隨便選擇了土木工程。

至於土木工程到底是什麼，他完全不懂。不過鄭智化不在乎，他只知道：他自由了。

客觀來説，這種做法不值得提倡，也很難説是對的。現在回看，它更像一個十五六歲孩子的衝動和冒險。

這個道理，鄭智化不是不明白。

在自傳《墮落天使》中他寫道：“也許這個決定是錯的，但是錯了又如何？至少是我自己決定的，我要的是‘自主權’！”

鄭智化自由了，他掙脱了束縛的枷鎖。

而在以後的人生裏，他表現得更加大膽和狂野。

學校畢業後，鄭智化陰差陽錯進入了廣告行業。

正是在這裏，他發現了自己的唱作天賦。

當時有一個難纏的客户非要讓他給產品配一首歌，鄭智化找了好幾個人來寫，可客户始終不滿意。

後來，他又找到一位音樂製作人。這一次，鄭智化先哼了一段旋律，告訴製作人想要這種感覺的音樂。

沒想到對方聽完後竟然説：“你已經寫好了啊。”

這首歌叫做《開心女孩》。就是它讓鄭智化在業內名聲大噪，還引起了唱片公司的注意。

抱着試一試的態度，鄭智化玩起了音樂，併發行了第一張專輯《老幺的故事》。

不過，鄭智化此時也並沒有打算全職做歌手，直到發生了一件小事。

一天，在去開會的路上，他碰到了一位主管。

對方打趣地説道：“聽説你出了張音樂專輯。”

鄭智化聽出了嘲諷的意味，便也沒有客氣：“對，怎麼了？”

這位主管依然沒有眼色地説着：“佩服佩服，我不僅佩服你，我還佩服那個公司，竟然敢出你的唱片，要冒倒閉的風險啊。”

聽到這話，鄭智化骨子裏的狠勁徹底被激發了。他當即決定立一分十年賭約：

“從明天起，我正式離開廣告公司，未來十年完全做音樂。如果沒有餓死，你要跪下來向我認錯；如果我還靠廣告賺錢，查出一塊我賠你一百塊。”

説完後，鄭智化果真請秘書寫了一份合約。

主管被他的認真嚇到了，連忙説自己開玩笑的。

可鄭智化卻一臉嚴肅：你是開玩笑，我可不是。

就這樣，歌手鄭智化誕生了。

在歌壇，鄭智化也是個另類。

流行音樂的歌手喜歡唱情情愛愛，而他卻偏偏把目光放在了普羅大眾和社會萬象。

鄭智化有一首歌叫做《墮落天使》，寫的是風塵女的故事。

一次，鄭智化在路邊攤吃麪，遠處一個高聲説話的女子吸引了她的注意力。女子胸口刺了一朵玫瑰，踩着恨天高的高跟鞋，穿着打扮像極了風月場上的人。

鄭智化也沒有太在意，畢竟繁華的都市中，這樣的人並不罕見。

直到後來的某一天，他又遇到了這個女子。

不過，這時的她，卻完全變了一幅模樣。

褪去風塵的外表後，女子和丈夫一同經營着一個小店，懷裏還抱着嗷嗷待哺的孩子。鄭智化經常去她的店吃東西，漸漸瞭解了她的故事。

原來，女子本生在一個名門望族之家。當年她義無反顧地愛上了體弱多病的丈夫，可家裏人怎麼也不同意他們在一起。

為了照顧丈夫，女子心甘情願走進風月場賺錢。就連這家店，也是靠着出賣身體開起來的。

面對眼前的女子，鄭智化心底湧起了陣陣感動。都説人心難測，人性貪婪，但在她的身上，鄭智化看到了常人難有的情義和真摯。

然而，一個月後，鄭智化再來店裏吃飯時，卻發現人去樓空，只剩荒涼。據朋友説，女子以前的客人來逼她還錢，小店因此被拆。他們一家去了哪裏，沒有人知道。

在自傳中，鄭智化説：“這是一個被現實和愛，兩邊玩弄的世間女子。為了現實，她扮演了一個妓女；為了愛，她扮演了一個母親。這場人生，她扮演過孩子、扮演過女人、扮演過很多角色；但是她從未扮演過自己！她是個很好的演員，卻是個很爛的編劇。”

事實上，批判現實、為不同的人發聲，正是鄭智化的創作底色。

在《遊戲人間》中，他寫：“有錢的當老大，沒錢的難過活，就算是看不慣，我又能如何”。

在《補習街》中，他寫：“誰能夠擠進那道窄門，誰在門外痴痴地等，誰在操縱這場競爭的遊戲，學歷是不是教育最終的目的。”

歌詞直白犀利，直戳社會痛點，就算放在今天也毫不過時。

而淡出娛樂圈之後，鄭智化也沒有改掉他的脾氣，還是敢怒敢言。

2016年，他痛批娛樂圈：“這個年頭只要奶大肯露就叫女神，上個綜藝就叫藝人，參加個歌唱比賽就叫歌手！那我今天釘釘子扎到手，是不是也可以自稱為耶穌？”。

文風犀利，不減當年。

回看鄭智化的經歷，他算是勵志歌手嗎？

當然是。

一個殘障者，幾經轉行成為了家喻户曉的歌手，背後的艱辛可想而知。

無論鄭智化多不喜歡勵志的標籤，我們都必須要承認，他的歌聲和事蹟足以鼓勵太多的人。

但鄭智化的故事從來不是簡單的身殘志堅，也不是悲慘式的破繭成蝶。

他的犀利大膽，更像是與生俱來的真實和慈悲。

七歲以前，鄭智化只能靠爬行移動身體。別的小朋友在外面嬉笑打鬧，他趴在窗邊靜靜地觀察着過往的人羣。

長期觀察他人的習慣，養成了鄭智化敏鋭的觀察力。

所以，他寫迷茫的都市人，寫底層的小人物，寫社會現實，寫世間亂象。

發人深省又直擊人心。

有人説，相比於勵志歌手，鄭智化更像一個慈悲為懷的劍客。

命運給了他殘缺的身體，但沒有泯滅他內心的血性。而是讓他有了野草般的生命力，把歌化作一把長劍，刺向社會的深處。

恣意快活，從容瀟灑。

有這樣的歌手，是我們的幸運。

參考資料：

1. 鄭智化.《墮落天使》

2. 愛奇藝.《智在説》

3. 三聯中讀.鄭智化：時代怎樣改變，我們都是被動的.2021-06-29