故宮國寶“死亡”真相_風聞

2022年10月28日，中國****台北故宮博物院的一件珍貴文物“嬌黃釉綠彩龍紋碗”被工作人員摔碎。隨後，又有兩件文物被發現損壞，按照台媒報道，估值約為5.6億元。

被台北故宮摔碎的龍紋碗

這件文物甚至被台北故宮弄錯了年代，標記為清代，實際上是明代弘治年間。

被摔碎的，還有一個古早的互聯網記憶。

十年前，微博一度瘋傳，台北故宮五十年裏，只丟失了一包鹽和一張紙。

然而，台北故宮院長吳密察證實，院內光是瓷器類文物，就至少就有250件被摔碎。大多為搬來搬去時被工作人員弄壞。

**文物的真正價值，並不僅僅在於工藝的精美，**而是其中藴含的歷史記憶。

為了讓記憶不再被篡改和遺忘，我們今天來講講這個龍紋碗所經歷的故事。

這片土地上的故事，一個文明的史詩。

“文明燈塔”

這次摔碎的龍紋碗，生於十六世紀的明代。

它出生時，正是中國的黃金時代。

中國，瓷器之國，英文China與瓷器同義。

明代，西班牙人和葡萄牙人從美洲殖民地掠奪大量金銀，製造了歐洲“第一批富起來的人”，為歐洲日後的崛起打下了基礎。

然而這些金銀，竟然有一半最後來到了中國。

西班牙商船從馬尼拉和澳門的中轉點，在中國海商手中購買絲綢、棉布、香料和瓷器，運往歐洲，一次利潤就超過600%。

從1567年到1644年的77年間，通過海外貿易流入明朝的白銀總數有3.53 億兩，幾乎是全世界白銀總量的三分之一，讓明帝國成為了“白銀帝國”。

這些如同精美藝術品的貨物，就像現代的索尼、蘋果、香奈兒一樣，構成了一種文化符號，伴隨着種種文明傳説，締造了中國的高大上形象，讓歐洲人對遙遠的東方國度充滿了憧憬和崇拜。

在當時，中國的月亮比國外圓。

法國“太陽王”路易十四就迷戀中國瓷器，甚至在凡爾賽宮建造特里亞農瓷宮，專門收藏瓷器。

英國上流社會崇尚茶葉代表的貴族生活，也熱愛來自中國的茶杯。

當時的貴婦們，流行一項 “瓷器壁櫥”的攀比活動，用瓷器裝飾女性所用的壁櫥，從花紋到擺放都有很大的講究，越精美的瓷器，越能證明家族的顯赫與丈夫的富有。

中國商品征服了歐洲權貴的錢包，中國文化也征服了歐洲知識分子的心靈。

當時的中國崇拜，深刻影響了啓蒙運動和法國大革命。

法國作家托克維爾曾經在《舊制度與大革命》中感慨：

“他們（西方啓蒙思想家）在四周找不到任何與這種理想相符的東西，便到亞洲的深處去尋找，我毫不誇張的説，沒有一個人在他們著作的某一部分中，不對中國倍加讚揚。只要讀他們的書，就一定會看到對中國的讚美……他們心目中的中國政府好比是後來全體法國人心中的英國或美國……看到這樣的國家，他們歎為觀止，心馳神往。”

而法國啓蒙思想家伏爾泰，歐洲歷史上著名的“精中”，他説：

伏爾泰，啓蒙運動的“哲學王”

“在歐洲，我們沒有一個民族的古老文化可以被證明是能和中華帝國相媲美的……當我們還是一小羣人並在黑森林中流浪之時，中國人的幅員遼闊、人口眾多的帝國已經治理得像一個家庭”。

他也看不上當時歐洲殖民者的殘酷掠奪，將中國視為道德和繁榮的理想國度。

“歐洲的王族同商人在東方所有的發現，只曉得求財富，而哲學家則在那裏發現了一個新的道德的與物質的世界”

他甚至質問當時的君主，用中國批評法國的“體制問題”：

“你們在聽到中國以德治國，哲人受尊敬的事例之後，該有何反應？你們應該“肅然起敬，感到臉紅，但更重要的是要學習模仿”。

在西方人眼裏，中國曾經是“文明燈塔”。

工匠精神

被台北故宮摔碎的龍紋碗，生於中國這個大家庭。

這是一個古老的農業民族，崇拜土地、祖先和家園。

在中國的創始神話中，人源自泥土，被女媧捏成人型而擁有了生命。

瓷器也是，它從泥土捏成形狀，然後上彩、上釉，最後燒製出爐，如同中國人的某種化身。

商品和藝術品背後，往往凝聚着一個民族的價值觀。

瓷器和鑽石、金銀最大的不同在於，它並非天然高貴，它的價值100%來自勞動者的勤勞與智慧。

在《天工開物》中，關於瓷器製作的描述是：“共計一坯之力，過手七十二方克成器。”

意思是，要過手72個人的工序，才能完成一個瓷器坯子。

然而，這僅僅是第一步

要製作一個龍紋碗，首先在專門製坯的作坊定製素坯，隨後要請青花作坊來勾線，然後自己施釉交給包青窯燒製，燒好後將碗交給畫釉上彩的作坊填彩，最後進行二次燒製。也就是一個小杯子要四個作坊合作才能完成。

天工開物中的瓷器製造

當時的制度也堪稱苛刻，如果產品稍有瑕疵，就會就地砸碎，然後掩埋，不得流入民間，乃至成品率一度只有百分之十。

後來的考古中，就發現了多個專門用來處理銷燬劣質瓷器的古窖。

這是四百年前的產業流水線，也是源自我們祖先的藝術成就。

這些工藝品，有的流傳民間，有的銷售海外，而其中的精品，則運到了紫禁城。

它們在後來，被統一稱為“文物”。

因為它們共同記錄了，曾被人遺忘、曲解和抹黑，卻屬於我們祖先的真正的工匠精神。

鑄劍

明萬曆年間，龍紋碗一百歲了。

它的回憶中，又增加了一件事。

當時景德鎮的御窯廠，接到了朝廷製作瓷器的任務，是一口大型的清華龍紋缸。

然而，朝廷給錢很少，加上督辦的太監層層剋扣，到了匠人這裏，錢早就不夠用了。

一個叫做童賓的工匠，接到了這個倒黴的任務，日夜辛勞，卻無力完成。

一怒之下，童賓竟然跳進了燒製龍缸的窯內自焚。

1300度的爐火，燒掉了他的身體。

工匠的自殺，引起了萬曆年間的一次民間大動盪。

儘管反抗朝廷要殺頭，可是工匠們仍然在憤怒中聯合起來，進行了激烈的反抗，最終，在萬曆三十年，一舉搗毀了御窯廠。

就像幾百年後的工業革命時代，英國無產階級發起的搗毀機器運動一樣。

這次“造反”，最終迎來了一個意想不到的好結果，萬曆皇帝得知真相後，放棄了對工匠的追責，反而將童賓封為“窯神”，立廟祭祀。

景德鎮的“窯神童賓”像

中國工匠在不公面前的團結和憤怒，取得了勝利。

這個工匠反抗黑暗的故事，也讓人想起古人鑄劍的傳説：

在唐代人所寫的《吳地記》中，干將莫邪為楚王鑄劍，鑄了三年不成，妻子以肉身祭劍，跳入爐中，寶劍方成，丈夫也被楚王所殺。

他們的兒子眉間尺決心復仇，將頭顱交給一位劍客，劍客以此為藉口接近楚王，將頭顱煮湯讓楚王觀看，趁機將楚王的頭砍下。

隨後，劍客也揮劍自殺。

三個頭在鍋中撕咬，被煮的面目全非，臣子無法分辨誰是它們的王，只好將三個人都以王禮下葬，作為三王墓。

這個故事可怕、猙獰，卻被魯迅先生所深深喜愛。

他將這個故事改寫為《鑄劍》，在1936年編入了《故事新編》。

這時已是民國，中國的黃金時代結束了。

在走投無路的黑暗時代，中國人需要的已不是工匠精神，而是覺醒，是卧薪嚐膽的鑄劍，是等待時機的拔劍而起。

黑暗時代

魯迅先生寫《鑄劍》的用意，是希望喚起中國人“理想的人性”。

不僅要有善良，更要為不公而憤怒，不僅要有寬容，也要會為正義而復仇，在一個民族危亡的黑暗時代裏，中國人要拒絕任何的麻木與幻想，要生存，要勇於鬥爭，要自強不息。

這時，中國已經在黑暗時代裏，掙扎了一百年。

從鴉片戰爭開始，一次次對外戰爭的失敗，和不平等條約的簽訂，幾乎打斷了中國的脊樑。

1860年，已經三百多歲的龍紋碗，見證了英法聯軍對圓明園的洗劫。

各種罕見的歷史文物、孤本秘籍、名人字畫、金珠珍寶、銅瓷玉器。據估計數量達數十萬件，被洗劫流失到了世界各地，有的在流離之中被毀壞了。

比如東晉大畫家顧愷之的《女史箴圖》， 被搶走後收藏於大英博物館。英國人將其攔腰截為三段，並出現了掉渣現象。

法國作家雨果在致英法聯軍的信中，憤怒的宣稱：

**有一天，兩個強盜闖入了圓明園，一個動手搶劫，一個把它付諸一炬。**原來勝利就是進行一場掠奪，勝利者盜竊了圓明園的全部財富，然後彼此分贓。

**即使把我國所有教堂的全部寶物加在一起，也不能同這個規模宏大而又富麗堂皇的東方博物館媲美。**收藏在這個東方博物館裏的不僅有傑出的藝術品，而且還保存有琳琅滿目的金銀製品，這真是一樁了不起的汗馬功勞和一筆十分得意的“外快”。

……在將來交付歷史審判的時候，有一個強盜就會被人們叫做法蘭西，另一個，叫做英吉利。

積貧積弱的中國，已經無力阻擋強盜的一次次湧入。

1900年，紫禁城再次被八國聯軍洗劫，

各國司令官“准許軍隊公開搶劫三日”，總司令瓦德西在報告中説：“所有中國此次所受毀損及搶劫之損失，其詳數將永遠不能查出，但為數必極重大無疑。”

1933年，日軍攻入山海關，故宮文物開始了苦難的大遷徙。

一共19557箱故宮文物被民國政府緊急遷往上海，保存了四年。民國政府從中挑選了八十箱文物去英國參展，引起轟動。

1937年，上海、南京先後陷落，文物又被緊急運往大後方。一部分運到重慶，一部分經湖南轉運到貴陽，一部分經漢中轉運到成都。

1945年，抗戰勝利，這些文物又被陸續運回南京。

一百年間，顛沛流離的龍紋碗，見證了中國最黑暗的時代。

啓蒙與救亡

在落後捱打背後，是中國落入谷底的國家實力和形象。

對外的戰爭，帶來了割地賠款。對外的貿易，也迎來了洋貨大規模傾銷。

魯迅在《拿來主義》中説：“我們被‘送來’的東西嚇怕了。先有英****國的鴉片，德國的廢槍炮，後有法國的香粉，美國的電影，日本的印着“完全國貨”的各種小東西。於是連清醒的青年們，也對於洋貨發生了恐怖。”

連瓷器也不例外，成為工業化時代中，中國國力衰弱的縮影。

18世紀初，法國傳教士殷弘緒將在景德鎮考察學習十餘年的結果，寫信寄往歐洲耶穌會，掀起了歐洲山寨中國瓷器的狂潮。

德國邁森瓷廠，於18世紀破解中國瓷器工藝

18世紀末，**在歐洲各國的保護性高關税下，中國對歐洲瓷器出口停滯，**英國東印度公司停止進口中國瓷器，荷蘭東印度公司甚至因此破產。

民國時，西方瓷器工業已經憑藉着工業化後的高效率和低成本，再加上不平等條約帶來的優勢貿易地位，向中國大量傾銷瓷器。

1920年《景德鎮陶業紀事》記載:”人民喜購外貨，如中狂迷，即如瓷器一宗，凡京、津、滬、漢以及各繁盛商埠，無不為東洋瓷之尾閭，如藍邊式之餐具杯盤及桶杯式之茶盞，自茶樓、酒館以及社會交際場所，幾非此不美觀，以至窮鄉僻壤、販賣小商，無不陳列燦爛之舶來品瓷，可知其普及已至日常用品。”

到了1940年，曾經的世界瓷都景德鎮已經一片凋零，工匠大量失業，當地記載：

“工人往往皆是疏散回鄉，化為半賈半丐，轉回故里，變成農民。針匙工人約一千餘人，現僅剩十餘人”。

民族的危機，也讓中國人驚醒，開始了救亡圖存的努力。

鴉片戰爭一百年來，在西洋堅船利炮的重創之下，天朝上國麻木不仁的身軀頓覺刺痛，緩慢恢復了知覺。與此同時，列強的炮火越來越烈，瓜分的危機日益加重。李鴻章稱為“三千年未有之大變局”，

於是，一次次救亡運動開始了。

從士大夫發起的洋務運動，皇帝發起的戊戌變法，革命黨發起的辛亥革命，知識分子發起的新文化運動，幾乎嘗試了所有的努力。

當抗日戰爭結束，國共內戰打響，這場歷史選擇也即將迎來了終點。

一個答案很快要揭曉了：

到底什麼樣的道路，可以救中國。

南逃

1948年12月，在南京下關碼頭上靜靜地躺着700多個神秘的箱子，已經超過四百歲的龍紋碗也藏身其中。

不久，國民黨海軍中鼎號運輸艦悄然駛進碼頭，執行一個極為秘密而特殊的任務——將文物運往台灣。

當時，淮海戰役正式打響，國民黨部隊的節節敗退。南京眾多國民黨官兵家屬想着離開這個城市，撤往台灣。搭乘飛機已經成了奢望，水路更是人滿為患。

中鼎號剛剛靠岸，一羣官老爺官太太僕人們就一擁而上，把船佔得滿滿當當，

情急之下，國民黨海軍總司令桂永清趕到碼頭，登上中鼎號，勸大家説箱子裏都是非同一般的珍寶，急需運走。硬是將一羣官太太們趕下了船。

故宮文物被運往台灣，一共分成了三次。

第一批運送文物共有712箱，裏面裝的是來自5個機構的頂級國寶，其中包括故宮博物院的皇家收藏，安陽殷墟出土文物，中央圖書館的溯源古籍，還有重要的外交檔案和國際條約文本，比如著名的南京條約。

中英南京條約文本

第二批文物共有3502箱，最著名的是文淵閣四庫全書，還有曾經收藏在紫禁城裏的瓷器，比如世界上僅有的汝窯無紋水仙盆，

第三批文物共有1248箱，其中包括國寶王羲之《快雪時晴貼》。

除了故宮文物外，還有河南博物館的38箱寶貴文物，包括包括甲骨、銅器、唐三彩等，由重慶空運。

空運那天，著名畫家張大千也擠上了飛機，隨行的還有78幅敦煌臨摹壁畫。

由於飛機超重，負責運送的國民黨將領杭立武不得不卸下了自己的三件行李，其中有他私藏的黃金。後來杭裏武才得知，他用畢生積蓄換來的78幅畫作中，其中16幅是張氏私人收藏的古畫。

除了運走大批國寶外，蔣介石還秘密部署他的兒子蔣經國將390萬盎司黃金運送到台灣，成為後來台灣經濟起飛的第一桶金。

第二天，蔣介石的美玲號也飛往台灣，永遠離開了中國大陸。

遷入的不僅是文物，還有台灣島有史以來最大的一次人口遷入，200萬人湧進了台灣。

這一次分別，就是七十多年。

兩個故宮

當南京的國寶被一船一船的運往台灣時，北平紫禁城的文物卻幸運保存了下來。

這一切，歸功於故宮博物院院長馬恆。

馬恆，1933-1952年擔任故宮博物院院長

1948年11月，解放軍完成了對傅作義部隊的合圍，為了保護這座千年古都免受損害，解放軍圍而不攻，希望和平解放。

在此期間，杭立武的電報雪片般地飛向故宮，催促他儘快將故宮文物空運。最終，沉默了多日的馬恆終於攤牌。他在給杭立武的信中説：“醫生不讓我坐飛機，因此我暫時不能離開北，希望你運完這三批文物之後，就不要再運了。”

隨後，傅作義率部起義，北平和平解放，成為了新中國的首都。

70多年過去了，中國有兩個故宮博物院，一個在北京，一個在台北。

北京故宮博物院現在擁有藏品150萬件，1987年被聯合國評為世界文化遺產。

在北京故宮的百萬件館藏中，不乏頂級國寶。中國現存最早的山水畫展子虔的《遊春圖》，張擇端的《清明上河圖》。王珣的《伯遠帖》和王獻之的《中秋帖》。還有迄今為止世界上最大的玉雕藝術品，原料重一噸的大禹治水玉山。

現在北京故宮博物院每年迎來900多萬名遊客，同時它也是中國文物收藏和學術研究最權威的機構之一。

共有有5606箱文物被運往台灣， 1965年，台北故宮博物院自雙溪開館，館藏文物65萬件，其中92%的文物來自於北京紫禁城。

台北故宮博物院

而流傳海外的中國文物，卻一次次的刷新天價，2010年，英國班布里奇拍賣行以5.54億人民幣拍出了一件清乾隆粉彩鏤空瓷瓶。

流落他鄉的文物，何時能重歸故里？相隔兩岸的兩個故宮博物館，何時能合二為一？

這無疑是七十年來，中國人最無法放下的歷史記憶，也寄託着這個民族偉大復興的歷史使命。

可惜的是，已經五百多歲的龍紋碗等不到這一天了。

希望，我們不用等很久。

END

部分參考資料：

CCTV紀錄片《台北故宮》