鈴木涼美：走出AV女優的情色世界之後_風聞

來源 | 她刊

　　這裏是她刊推出的全新對話欄目「Gentlewomen，向前一步」。

　　每期將聚焦一位或一組職場女性，記錄她們如何一步步從暗處走到聚光燈下，也記錄她在每一個十字路口的搖擺。她如何邁出了“向前的一步”，又迎來了怎樣的蜕變，直至走到你我面前。

　　希望這些女性的故事、思考和表達，能豐富我們的思考維度，給予千萬萬萬女性向前一步的勇氣。

　　「Gentlewomen向前一步」，從這裏出發，從此刻開始。

　　今天是第6期。

　　這次我們邀請到了日本社會學者、作家鈴木涼美。

　　監製 - 她姐

　　作者 - 粒粒安

　　前一段時間，一本叫《始於極限：女性主義往復書簡》的書，在互聯網上口口相傳，豆瓣也打出了9.3分。

　　它集結了鈴木涼美和上野千鶴子往來的24封書信，從兩代女性的視角，探討了“男人”“性”“婚姻”“女性主義”“結構與主體”等犀利議題。

　　圖源：新經典

　　上野千鶴子，我們都早已不陌生，她是無數東亞女性的性別意識啓蒙老師。

　　但鈴木涼美是誰？

　　上野千鶴子為什麼會選擇跟她對話？

　　她姐只能説，簡單的詞彙無法概括這個複雜而極致的女性。

　　鈴木涼美畢業於東京大學，從前是拍片百部的AV女優，後來是經濟新聞的記者，如今是社會學者，更是入圍芥川獎的新鋭小説家。

　　優等生墮入風塵，出賣身體；AV女優覺醒，走上女性主義之路。

　　這不是什麼離奇的劇本，而是鈴木涼美的真實人生。

　　在這個秋天，她姐帶着好奇與鈴木涼美開啓了一場對話。

　　我們想知道：

　　她為何會選擇這樣一條刺激、曲折又少有人走的道路？帶着夜世界留下的痕跡，她將如何以這副身軀走出向前一步？

　　鈴木涼美，不該只活在獵奇的標籤裏——

　　這是一個真正以肉身與世界長久搏鬥的女性。

　　她的故事，她的成長，濃縮了屏幕前千千萬萬女性的探索與掙扎。

　　富家女的極限反叛

　　和鈴木涼美對話，她姐時常會在那些機敏的語句中，看到離奇的經歷在她身上留下的刺眼光芒。

　　她是如此坦然、直接、不同尋常。

　　鈴木涼美説：

　　“我職業生涯的第一站就是夜世界，所以在很長一段時間裏，性對我來説既不是生育行為，也不是愛的行為，而是用來出售的商品。”

　　把身體當作本錢和商品，投入成年人的世界，鈴木涼美從高中時就已開始。

　　但別誤會，她如此並非因為家庭破碎、困於生計，正相反，她來自一個富有的高知家庭。

　　父親是法政大學的教授，身兼舞蹈評論家，母親則是兒童文學家，鈴木涼美在堆滿書本的家中長大，父母默認她將成為一個聽話的優等生。

　　特別是母親以她為範本進行兒童心理研究，那高高在上的權威，讓她從小就覺得不適。

　　於是，反叛的心隨着年紀的增長日漸膨脹。高中時，鈴木涼美和朋友們迷上了當時東京最流行的辣妹文化。

　　圖源：《墊底辣妹》   

　　染五顏六色的頭髮，化煙燻妝，穿超短裙，她用出格的外表，反抗父母設定的規矩。

　　因為這副身體，是她唯一擁有的反抗資本。

　　直到有一天，她越過邊界走進了原味店，把自己貼身的內衣、內褲、堆堆襪賣給中年大叔，那是她第一次直面男性赤裸的性慾——

　　大叔們把她剛褪下的內褲套在頭上，把堆堆襪纏在脖子上，聞着她的胸衣自慰。

　　這一衝擊的畫面，也構成了她一生都難以擺脱的男性刻板印象：他們只知肉慾，不知如何愛人。

　　鈴木涼美鄙視這樣的男性，也把自己的尊嚴“扔進了陰溝”。

　　對母親權威的反抗，是歧路的起點，但那時她還不知道，把身體作為工具尋求刺激，探索未知的自我，可能會越來越上癮。

　　高三奮戰一年後，辣妹鈴木涼美考上了名校——慶應大學。

　　但夜世界的大門一旦打開，就不會再輕易關上。

　　就像她對我説的：

　　“夜世界有着很強的引力，很多人是剛走出來就又掉了回去，或是明明開始了新的工作，卻遲遲戒不掉晚上的工作。”

　　成人的灰色慾念

　　大學裏的鈴木涼美，遠離父母之後便越發大膽。

　　她去銀座當陪酒的公關小姐，每天遊離於燈紅酒綠的都市，周旋於陌生的男人之間。

　　她被男人們視作美豔的獵物，同時，她也是不斷習得生存策略的獵手。

　　但這還遠遠不夠，她要往更遠的地方探索，看看自己的極限在哪裏。

　　於是，抱持着“想去近乎倫理邊際的地方看一看”的念頭，鈴木涼美去拍了AV。

　　她用“佐藤琉璃”這個名字正式出道，三四年間，出演了近100部AV。

　　身兼學生和女優兩重身份，拍片的間隙，她要抓緊時間寫大學作業。

　　片場時常混亂不堪，充滿令人窒息的氣味，而她曾經一邊擦拭着身上的精液，一邊翻開書本，讀着鮑德里亞的哲學。

　　那是鈴木涼美認識成年人世界的起點，放縱的情慾、金錢的交易、權力的操控，以及難以避免滋生的罪惡……

　　圖源：《狼狽》   

　　理所當然的，她對男性，對愛情，對婚姻，都陷入了失望乃至絕望。

　　在她眼中，男人都是通過AV認識女人，視女人為滿足性慾的玩具，而女人卻通過少女漫畫學習戀愛。

　　這種撕裂，註定了男女無法共享同樣的思維和愛情觀。

　　鈴木涼美早已放棄了對男人的期待，“在內心某個角落，我依然覺得‘跟他們説什麼都是徒勞’”。

　　身體，是鈴木涼美探索世界的工具，也是她對付男人的工具。

　　她不斷學習如何利用男人，才能免於在這男人主導的世界裏受傷害。男權社會結構強加給她的壓力，被她反過來用作武器。

　　她説：

　　“年輕時的我，充滿了‘要充分認識到男性在以男性為中心的社會中強加給女性的角色，在此基礎上將計就計，反過來利用男人’的氣魄，堅信‘我是假裝被男人剝削，實則剝削男人的強者！’。”

　　圖源：《狼狽》   

　　毫無疑問，鈴木涼美是美麗的、聰明的。

　　她清醒地沉淪，把身體作為闖蕩夜世界的資本，把自己作為商品的價值模糊成作為一個人的價值，並且以此建立自信，也獲得許多收入。

　　美麗的女性，看起來在男權社會更受歡迎，也會過得容易些，但時間給了她另一種答案：

　　“我會把自己‘作為性對象的商品價值’和‘作為人的價值’混淆起來。而令人遺憾的是，前一種價值是會逐漸下降的，特別是在有強烈‘蘿莉控’傾向的日本。

　　於是，認為‘自己值這麼多’的自尊心也會隨之減弱。”

　　鈴木涼美從16歲起，就走在這條曲折的灰色之路上。

　　她出賣身體，跟男人做金錢交易，AV影像留存於互聯網，並不得不接受隨着年齡增長，自己的市場價值在不斷下滑的事實。

　　叛逆女孩，似乎是嚐到了苦果。

　　但誰能想到，這條離經叛道的路，後來竟然被她走出了另一種世俗意義中的成功。

---

　　倍感撕裂的社會學者

　　鈴木涼美雖然叛逆，卻又有天賦和關鍵時刻的決斷力。

　　即便青春期時荒唐，她也能在高三懸崖勒馬，考上慶應大學。

　　一時興起開始拍AV，但三四年後，曾經帶來新鮮感的AV界，已經讓她徹底厭倦，她決定告別“佐藤琉璃”，回到鈴木涼美的正常人生。

　　基於親身經歷和對行業的洞察，她憑一個關於AV女演員的課題申請到了東京大學的研究生，寫出來的成果，還是那一屆的優秀碩士論文。

　　碩士畢業後，她進入報社，成為了《日經新聞》的記者。在那裏，不會有人想到眼前的同事曾是成人片演員。

　　但一切都在互聯網上留下了痕跡。

　　圖源：《狼狽》   

　　就在鈴木涼美辭去記者工作後不久，有媒體爆出了一條勁爆新聞：

　　“原日經新聞記者曾是AV女優！出演70多部作品，父親是非常有名的哲學家。”

　　新聞一出，輿論譁然，鈴木涼美的過去成了最吸引眼球的談資。

　　“書香門第”“名校碩士”“新聞記者”，這些標籤和“AV女優”放在一起，如何不令人好奇。

　　自那以後，鈴木涼美又開啓了新的人生故事線：大方昂首向前，並一次又一次以自己不情願的方式被人們消費，為過去買單。

　　交往的男友要求她“按照AV裏的樣子伺候我”。

　　上節目、做宣傳，AV女優的title永遠放在最前面，她被包裝成“當過波霸AV女演員，但學歷其實很高，還幹過報社記者，身經百戰的智慧性感小姐姐”。

　　主持人可以在眾人面前問她罩杯多大，調侃她“真是文色雙全”。

　　她越想擺脱標籤，越會被加上前綴，然後不得不在他人獵奇的目光中，用雲淡風輕的語氣剖開自己，講起大家好奇的AV、性、男女間的那點事……

　　**可鈴木涼美從不是一個單純被害的弱者。**夜世界的過往並不是她的羞恥，而是她表達的土壤，是她靈感甚至收入的來源。

　　這次提名芥川獎的《資優（Gifted）》是她的首部作品，講的正是俱樂部女公關和她生病的母親之間的拉扯。

　　圖源：網絡   

　　談到下一步的寫作出版計劃，她説到了接下來的小説新作《Graceless》，也是圍繞日本的AV女演員和在色情行業工作的化妝師展開。

　　正在連載的小説《典雅な調べに色は娘》，則刻畫了一位因新冠疫情辭去陪酒女的工作，成為公司職員的女性的生活。

　　鈴木涼美專注書寫遊走於夜世界的女性們，寫那些被性消費、性剝削的女性在邊緣地帶的沉淪和抗爭。

　　這也讓她感到既無奈又分裂：

　　“總也甩不掉‘前AV女演員鈴木涼美’這個標籤確實鬱悶，但我的興趣和寫作動機又總是源於作為商品被消費的過去，這個問題一直讓帶有寫作者屬性的我倍感撕裂。”

　　她一次次把自己打碎了，又重建起來，要到達清晰的彼岸，她必須先蹚過一片陰暗的沼澤，將靈魂扔進陰溝，將身體作為祭品。

　　曾看到不少人説鈴木涼美是一個狠人，不管是哪條歧路，都能被她走成通向羅馬的正道。

　　下海了，拍片了，名校説考就能考上；

　　要開始新生活，就能進新聞社當記者；

　　被挖出黑歷史，就能靠寫作入圍文學獎……

　　看起來是“打不倒我的都使我更強大”的女王，但想到她經歷的風雨，我心中不免悲傷。

　　因為年紀漸長，她在AV市場失去競爭力，只能去拍凌虐類的作品。

　　她曾被吊在半空差點窒息，後背燒傷留下的疤痕，只能用文身遮蓋。

　　因為從來沒有經歷過健康的戀愛，至今她也無法安心地走入親密關係。

　　她原本不必如此。

　　她本可以靠天賦、靠優於大多數人的覺知和勇氣往前走，不必每一步都走得如此鮮血淋漓，不必迷失，不必困頓，不必一次次打碎自己。

　　但我也知道，鈴木涼美如此極致的破碎之路之中，有太多普通女性探索前路的身影。

　　一場肉身在場的搏鬥

　　鈴木涼美總是在一條迷霧重重的路上，不斷地迴環往復。

　　在傳統中尋求另類的刺激，厭倦後又重新建構自己，因為看不到確定的下一步該踏向哪裏，只能一步步試探。

　　她踏進過深淵，也深深地後悔過。

　　因為一旦進入夜世界，為了錢將身體交給男人，就意味着放棄了受傷後訴説的權利，被凌辱，被踐踏，都沒了喊痛的立場。

　　鈴木涼美説：

　　“我只能通過咒罵、嘲笑自己的愚蠢，吞下我遭受的性暴力和辱罵。”

　　圖源：《狼狽》   

　　在看似瀟灑的人生選擇之中，她也和眾多平凡女性一樣，一直在反覆撕扯。

　　她看穿了自己這一代女性的兩難處境：想打破這男權結構強加的束縛，卻又難逃男權的表面給予的“獎賞”。

　　女性“身披浪漫愛意識形態的餘香，帶着男權的傷痕，捧着老一輩交到她們手中的尊嚴，還有自己決定自身價值的自由，但她們一樣都不捨得拋棄，只得東奔西跑，手足無措”。

　　鈴木涼美帶着敏鋭的感知，和閲歷複雜的肉身，沉浸式地參與了一場女性在晝世界和夜世界穿梭的人生實驗。

　　如此，她順理成章地走上了女性主義道路：

　　“如果沒有女性主義，我恐怕就不會觸及被我視為畢生事業的主題，即‘如何否定賣身’，也就不會抱着‘想去近乎倫理邊際的地方看一看’的念頭去拍AV，也不會通過寫作以內省的維度回顧當年的自己了。”

　　這條曲折的道路上，她看到女性們搏鬥、前進和踟躕。

　　她知道她們“也許能在每天的生活中克服小小的障礙，卻從未翻越高聳的山頭。”

　　如她所説，一代代女性們總是在重複過去，不斷攀登，重複同一種生活、同一種疑惑、同一條路，卻看不到盡頭在何方。

　　每一代女性面臨的人生問題，都如此相似。

　　家庭與事業的抉擇，婚姻與自我的拉扯，育兒與前途的割裂，以及那些付出了卻不被看見價值的掙扎，還免不了自我懷疑……

　　不久之前，一篇名為《成為女性主義者，有什麼用？》的文章刷屏，一位從事文化與性別研究的女教授，試圖在自己的婚姻裏探索出一條行之有效的女性主義道路，最終依然以失敗告終。

　　制定長達一萬字的性別平等的婚前協議，未能實行；丈夫育兒她養家，最終，她反思自己成了“喪偶式育兒”的那個“偶”。

　　無論女性如何用自己的身體做一場關於性別的田野調查，女性主義依然如同空中樓閣，無法觸摸，更無法落地。

　　我們只能懷抱一個虛無的“會變好的”的信念，孤身上路，混沌、浮沉、掙扎，一次次懷疑，是不是人生的一切真的都是最不好的安排。

　　但這次對話裏，鈴木涼美給了我的這些疑惑一個出口：直面這些掙扎吧。

　　“當然，人生總有掙扎。

　　自認為正確的選擇，並不總是與更舒服、更愉快的選擇相一致。但我不認為沒體會過那些掙扎是值得慶幸的，也不認為在掙扎中活着是一件壞事。

　　也許有人覺得，如果一個人聰慧明智，那她的選擇就一定很明確。

　　****但我向來認為，正是因為聰慧明智，才會糾結煩惱。我也認為，催生新思想的也正是那些糾結與煩惱。”

　　女性的實踐之路，是一條永遠肉身在場的無法回頭的路，我們都只能用自己的雙腿一步步走出去，才能小心翼翼地試探出一點什麼。

　　而這一點什麼，也不一定對我們有用，有時無用，有時甚至有害。

　　這向前的一步，難免走得猶豫、彷徨。

　　所以，當我問鈴木涼美，什麼是女性真正的向前一步時。

　　她告訴我説，關於女性的“向前一步”——

　　“是不懼矛盾，暢所欲言，做自己想做的事。”

　　“思想可以通過書本學習，但活法終究是沒法跟人學的。

　　引進新思想會讓女人的人生髮生怎樣的變化？出現不一致和矛盾、遭到抗拒是理所當然的，因為我們都是當今時代第一批活在這個年紀的人。

　　要是説了這種話，那就是在否定自己的真實想法……跟這個人結婚，也許會跟我相信的價值觀背道而馳……

　　我們可能要帶着這樣的矛盾活下去，做好在真心話和正確答案、感受與思考、思想與歡愉之間搖擺不定的心理準備。”

　　如果掙扎必然存在，那就如鈴木涼美所説。

　　帶着矛盾活下去，催生新的思想，碰撞新的火花。

　　也許，女性走這條路真的沒有正確答案，唯一的正確，就是和掙扎共存，和懷疑共生。

　　而抱着這一信念，往前走的每一步，就已經是你的向前一步。

點擊「她刊」閲讀原文