國乒奪冠！鄧亞萍，「狂」得好_風聞
视觉志-视觉志官方账号-你陪着我的时候，我没羡慕过任何人2022-11-21 09:05
作者｜哈酥
來源 | 視覺志
國乒又雙叒叕奪冠了！
就在剛剛，王藝迪4-2戰勝伊藤美誠，成功拿下亞洲盃女單冠軍。
此前，在WTT冠軍賽澳門站中，國乒更是提前包攬男女單打冠亞軍；隨後，在WTT世界盃決賽中，國乒再次贏得男女單打冠軍。
“你可以永遠相信國乒”，再一次得到了驗證。
一代又一代運動員，接下沉甸甸的接力棒，不斷書寫着新的奇蹟。
但小視發現，不管時代的浮塵怎麼掩埋，我們總是忘不了一個人。
每到新的運動員湧現，總有網友去鄧亞萍的微博下留言，讓她進行評價。
前不久成都世乒賽，鄧亞萍專門發了一篇文章覆盤各位運動員的亮眼表現。
時至今日，“鄧亞萍時代”已經過去25年。
在人才輩出的國乒中，為何我們始終忘不了鄧亞萍？
“她太矮了，沒有任何培養的價值。”
44年前，5歲的鄧亞萍站在乒乓球枱前，剛剛能露出一個腦袋。
父親在她腳底墊上一塊木板，她才將將能揮動着球拍練習。
那時，她小小的身體中藏着一個大大的夢想：
“等我長大了，我要拿世界冠軍，為國爭光。”
5年後，鄧亞萍在全國業餘體校分區賽中獲得單打冠軍，由此換來了去省隊集訓的機會。
她滿心歡喜地以為自己登上了一個新的台階，卻不知這只是命運開的一個玩笑。
在河南省隊沒練習幾天，教練就讓她的父親把她領回去，冷冰冰地説道：
“她太矮了，沒有任何培養的價值。”
圖源：《名將之約》
儘管，她在隊內的循環賽中總是第一名。
她不明白，為什麼隊裏的小夥伴都贏不了她，而她卻走了？
“我不服！”
可任憑她喊到撕破喉嚨，也沒人理會。
那是這個10歲的小女孩，第一次見識到成人世界的不公和殘酷。
圖源：《名將之約》
這就是命運發給鄧亞萍的爛牌——
身高不夠，努力來湊。
即使費勁千辛萬苦拿下冠軍，卻依然不被認可。
世界冠軍的夢想，別説實現了，她連一張入場券都沒有。
好在，夢想的大門給她留了一道縫隙。
父親在省隊當教練時的學生李鳳朝，正在組建鄭州市乒乓球隊，看中了她這股不服輸的勁頭，將她收入隊中。
圖源：《名將之約》
不同於省隊兩層樓的寬敞的場地，這裏的訓練條件十分艱苦。
訓練室是一間廢棄的澡堂，外面只能擺放四張球枱。
地板是水泥的，冬天沒有暖氣，零下十幾度，夏天更是超過40度。
女隊員住在女更衣室裏，教練就在男更衣室辦公。
圖源：《名將之約》
但條件再苦都不重要。
重要的是，在拿下世界冠軍前，鄧亞萍有了新的目標——
打敗河南省隊。
圖源：《名將之約》
先天不足，只能靠後天補拙。
接下來，就是拼了命地練習。
解決身高不足的唯一方法就是，跑得更快。
圖源：《向上的力量·未來十年》
鄧亞萍拿上鐵製的球拍，腿上綁着沙袋，身上穿着沙衣，每天負重三十斤訓練。
一練就是十多個小時，練到鞋子能倒出水為止。
每當她卸完裝備，她感覺，自己都可以飛了。
圖源：《向上的力量·未來十年》
正如她所言，她真的飛了起來。
此後，鄧亞萍連續3年獨攬少年賽的單打冠軍。
在全國乒乓球錦標賽來臨之前，河南省隊不得不彎下腰，請回鄧亞萍代表河南隊參加比賽。
圖源：《開講啦》
鄧亞萍積攢了三年的怨氣，在這一刻，終於揚眉吐氣。
賽場上，鄧亞萍一路過關斬將，管你是國家隊，還是世界冠軍，通通都打掉。
圖源：《名將之約》
瞬間，這個橫空出世的小女孩引發一陣轟動。
決賽時，河南的觀眾塞滿了整個場館。
大家都想看看，如此厲害的小女孩到底是從哪蹦出來的？
最後，鄧亞萍代表河南隊不僅拿下團體冠軍，還奪得女單冠軍。
那一年的鄧亞萍，僅僅13歲。
圖源：《名將之約》
站在領獎台的小女孩，打了一個漂亮的翻身仗，給了那些曾經説她沒有前途的人們一記響亮的耳光。
世界冠軍的夢又近了一步。
“為什麼國家隊的門檻，偏偏對鄧亞萍這麼高？”
下個目標——進入國家隊。
按理來説，全國運動會、全國錦標賽單打前八名直接入選國家一隊。
圖源：《國家乒乓球隊運動員選拔辦法實施細則》
當她天真地以為能順理成章地進入國家隊時，現實的一記重錘又朝她重重砸下來。
鄧亞萍再次因為個子矮被國家隊拒之門外。
看着弱於自己的隊員一個個順利進入國家隊，只有自己被剩下，鄧亞萍十分不理解：
“為什麼國家隊的門檻，偏偏對鄧亞萍這麼高？”
圖源：《名將之約》
幸運的是，這匹千里馬，遇到了伯樂。
國家隊女隊教練張燮林一眼就認出鄧亞萍是個好苗子。
為了讓鄧亞萍進隊，國家隊的教練組一共召開了三次討論會。
前兩次，張燮林的建議都被駁回。
第三次會上，張教練再提起來，大家明顯有點不耐煩了。
有人再次提出反駁：
“張指導，你怎麼老是提鄧亞萍，你找一個身材好的、條件好的、漂亮的，鄧亞萍也有損國家形象啊。”
圖源：《往事》
面對無理的挑剔，張教練只能拿出實質性的數據來説話：
在一場比賽中，21分的球，鄧亞萍丟了11分，最後打到20平贏回來了。
張教練去問對方的球員，才知道，原來是因為她瘋狂進攻，對方控制不住她。
為什麼她主動進攻多？
正是因為她個子矮，凡是過來的球，她一看都比網高，她都當成機會球打回去。
張教練這麼一講，其他教練覺得有理，哈哈一笑，“那來吧來吧”。
圖源：《往事》
晚了一年，鄧亞萍總算能進國家隊了。
但她進的卻不是國家一隊，而只是青年隊。
按照慣例，新隊員進國家隊都會有教練主動來挑人。
唯獨鄧亞萍來，沒有一個教練願意要她，她自然地被歸到張燮林教練的隊裏。
圖源：《往事》
在這裏，所有人都看不起她，都在等着看她的笑話，看她如何砸掉張燮林教練的招牌。
她沒有選擇了。
擺在她面前的，只剩下一條路，那就是一直贏：
“來一個我就贏一個，來一對我要贏一雙。”
圖源：《向上的力量·未來十年》
“我比你付出的更多，憑什麼不贏你！”
我們常常被鼓勵“勤能補拙”，但很少有人告訴我們，這個“勤”具體要達到什麼程度才能“補拙”，並且能成功追上別人？
鄧亞萍給出了答案。
訓練時，教練給鄧亞萍常説的不是“要練什麼”，而是“要注意休息，別練過了”。
一筐200多個的訓練用球，鄧亞萍一天要打掉十幾筐。
練一組球的腳步移動，相當於跑一次400米，一堂課下來，她要跑1萬米。
等她結束訓練，食堂早就關門了，她就吃點方便麪對付一下。
因為忙於訓練，沒時間交朋友，她還被隊友告狀説她不合羣。
張燮林教練有個小本子，專門統計過鄧亞萍的訓練時長：
她平均每天比別人多練40分鐘，一年下來，整整比別人多出48天。
圖源：《向上的力量·未來十年》
她相信天道酬勤，所以她有底氣説：
“我比你付出的更多，憑什麼不贏你！”
在國青隊5次隊內大循環比賽中，鄧亞萍拿下4次第一，1次第二。
一年後，鄧亞萍成功升入國家隊。
那個被偏見壓斜的天秤，被她用無數個日夜流下的汗水填平了。
圖源：《向上的力量·未來十年》
即使到了國家隊，她仍然不敢鬆懈。
鄧亞萍形容那段暗無天日的日子：“每天都像是在懸崖邊上行走，一旦輸球，就會掉下去”。
只有拿了冠軍，才能保證她不掉下去，而且僅僅是不掉下去。
於她而言，昔日的冠軍夢不再像是一個理想，而變成了她唯一的出路。
圖源：《名將之約》
後來的人們都説賽場上的鄧亞萍，眼神兇狠，球風霸道，不愧是初代大魔王。
就像張教練所言，“真是魯迅所講的那個‘橫眉冷對千夫指’”。
圖源：《往事》
只有鄧亞萍自己知道，那都是被逼出來的：
“長期在這種巨大的壓力之下，見了人就想贏過去，否則你就會掉下去，你怎麼可能沒有霸氣呢？”
圖源：《名將之約》
“鄧亞萍時代”
功不唐捐，一切早有預兆：
鄧亞萍會從懸崖邊上，一步一步走到獎台中心。
1989年，進國家隊只有4個月的鄧亞萍，參加了第40屆世乒賽。
她和喬紅合作，贏得女雙金牌。
11年了，這是她人生中的第一個世界冠軍。
這一年，她16歲。
圖源：《名將之約》
比賽結束，下來收拾東西時，兩人都不敢相信，瞪大眼睛互相問對方：
“這就是世界冠軍了？”
直到頒獎結束，鄧亞萍坐在回飯店的車上，一切都安靜下來。
11年來的心酸苦痛如同電影一樣開始在她的腦海中回放，淚水從她的眼中慢慢溢出來。
哭着哭着，這個16歲的女孩突然冒出一個想法：
“如果我有小孩，我絕不讓他打乒乓球。”
圖源：《名將之約》
這11年走得太難了，不止是身體上的，最難的是得到別人的認可。
因為尋求認可的路是漫長的，看不到終點的。
圖源：《名將之約》
即便她剛剛拿下人生中的第一個世界冠軍，她依然沒有看到這條路的終點在哪裏。
女雙金牌之後，下一站是女單金牌。
2年後，機會來了，然而，鄧亞萍卻差點連決賽都沒進去。
第41屆世乒賽團體賽，中國隊對戰朝韓聯隊。
鄧亞萍一上來發球就被判違規，第二輪發球接着判，“直接給我判毛了”。
圖源：《圓桌派》
這實際上限制了她的一整套戰術，因為她的戰術是從發球開始的。
最後鄧亞萍輸給俞順福，中國隊痛失女團金牌。
圖源：《圓桌派》
比賽結束後，鄧亞萍心態徹底崩了，躲到房間大哭。
第二天男團比賽，她也沒去現場看，在電視上看到昨天比賽的場地，眼淚又開始“嘩嘩”掉。
圖源：《圓桌派》
中間休息一天，別人都出去玩了。
只有她一個人揹着一包球，跑到訓練館練發球。
空蕩蕩的訓練館裏，球拍擊打乒乓球的聲音，一遍遍迴響着。
圖源：《圓桌派》
因為後面還有三項比賽，包括那枚盼了十幾年的女單金牌。
她必須放下。
結果好巧不巧，在女單小組賽16進8中，鄧亞萍又碰上俞順福。
奧運會的淘汰賽是非常殘酷的，單線輸掉就會面臨出局的危險。
圖源：《圓桌派》
鄧亞萍做好了背水一戰的準備。
比賽中，她的戰術被用到最後一招，就連平常都不怎麼用的招數，被逼得不得不用。
使出了壓箱底的功夫後，終於3：1贏回來了。
這是她打過的最艱難的一場比賽。
圖源：《圓桌派》
戰勝俞順福之後，鄧亞萍一路過關斬將，殺入決賽。
鄧亞萍又迎來一場巨大的挑戰。
對手是朝鮮名將李粉姬，2年前，曾在40屆世錦賽女單比賽中，將鄧亞萍擋在8強之外。
又是一場需要面臨過往陰影的比賽。
但鄧亞萍有一個最大的特點：
“輸球只輸一次，不會第二次輸給同一個人。”
決賽中，她成功打敗李粉姬，將夢寐以求的女單冠軍收入囊中。
圖源：《往事》
13歲那年拿下全國錦標賽冠軍時，很多人説她是運氣好。
這一次，再也沒人能僅憑一句“運氣好”去否定她了。
她是名副其實的冠軍。
圖源：網絡
在此後，鄧亞萍如同戰場上的不敗女皇，橫掃千軍，締造了一代神話。
從上世紀80年代末到90年代末，鄧亞萍幾乎統領了各大賽事的單、雙打冠軍。
人們都稱這個時期是乒乓球的**“鄧亞萍時代”**。
圖源：《往事》
24歲的鄧亞萍花費了近20年的時間，終於站到人生巔峯：
18次世界冠軍，歷史上首位乒乓球女子大滿貫，連續八年排名世界第一，是當時世界上公認的歷史上最優秀的女運動員之一。
圖源：網絡
國際奧委會主席薩馬蘭奇盛情邀請鄧亞萍到洛桑訪問。
值得一提的是，鄧亞萍是世界上第一個被他邀請到國際奧委會來的運動員。
圖源：《往事》
鄧亞萍來訪問前，薩馬蘭奇專門吩咐秘書，在國際奧委會大樓前升起五星紅旗。
這是許多國家的部長、高級官員都沒有的待遇。
看到五星紅旗飄揚的那一刻，鄧亞萍欣慰一笑——
5歲時立下的“為國爭光”的壯志豪言，成真了。
圖源：《往事》
從零開始
我們都知道，運動員職業生涯短暫，吃的是青春飯。
退役後，擺在他們面前最嚴峻的問題就是轉型。
24歲的鄧亞萍退役後，深知：
“有99%的可能，這是我的人生巔峯了，無論未來五十年做什麼，極大的概率，我都無法超越自己前20年的成績。”
圖源：《向上的力量·未來十年》
鄧亞萍不想當教練，可是不當教練，要拿什麼和社會上的人競爭。
於是，她選擇去讀書。
決定轉型的那一刻，過往輝煌戰績都已經成為過去式，鄧亞萍把家裏所有的獎盃都打包收了起來。
現在，一切從零開始。
圖源：網絡
1997年，鄧亞萍來到清華大學學習。
在清華的第一堂課上，老師問她：
“你英文什麼程度啊？”
“最低程度。”
“會看會寫嗎？”
“不會看不會寫”，她直搖頭。
“那你給我寫寫26個字母吧。”
結果，大小寫全混在一起，她還沒寫全。
那時她説，她是清華最差的學生。
圖源：《魯豫有約》
接下來發生的一件事情，更是讓她鐵了心地要學好英語。
在國際奧委會主席薩馬蘭奇的推薦下，鄧亞萍加入國際奧委會委員會。
一次會議上，鄧亞萍剛到場就傻眼了，全場只有她一個人帶了翻譯。
大家都用英語和法語流利地交談着，只有她一臉懵，完全插不上話。
等翻譯轉述完，她好不容易想説兩句話，結果話題已經過去了。
曾經在賽場上被別人仰望的奧運冠軍，第一次需要仰望別人，這讓鄧亞萍產生了深深的挫敗感。
她下定決心，要死磕英語。
圖源：《魯豫有約》
鄧亞萍前往劍橋大學學語言時，又有了新的夢想。
一天，她正巧趕上了劍橋大學的畢業典禮。
她推着自行車，停在那，足足看了一個小時。
那些畢業生的臉上無不洋溢着驕傲的神態。
她弱弱地想着，如果我也能成為其中一員就好了。
但下一秒就否定了自己的想法，“這得是下輩子的事了”。
圖源：《魯豫有約》
可當她去諾丁漢大學讀碩士時，她的信心又回來了。
去劍橋讀博，相比於被錄取，順利畢業才是更難的。
身邊的人都在勸她不要繼續唸了：
“你名氣這麼大，萬一讀不成，多難看啊。”
但鄧亞萍仍然堅持：
“這輩子機會來了，我幹嘛要等下輩子。”
寫論文時，她又拿出了運動員的苦功夫。
買上一堆乾糧，關掉手機、拔掉電話，專心寫論文。
圖源：《魯豫有約》
5歲的鄧亞萍用了兩個10年，站到乒壇女皇的地位；
24歲的鄧亞萍，又用了第三個10年，從26個字母都認不全的差生，成為一名劍橋博士。
有人曾問她：你害怕轉型嗎？
她坦然地説：“有什麼好怕的？一開始不會就一點點學嘛？今天的成功不等於明天的成功，同樣，明天的失敗也不等於後天的成功。”
圖源：網絡
所以她敢於無所顧忌地向前闖，闖入未知，從政從商，即使前方等着她的是失敗。
比如，在“即刻搜索”這一仗上，她到底是敗了。
一夜之間，鄧亞萍跌落神壇。
縱有再多奧運冠軍的光環加身，也擋不住那些洶湧的流言蜚語。
人生如同戰場，沒有常勝的將軍。
只有久戰的英雄。
我最佩服她的是，無論命運給她設置了何種艱難的關卡，每一次她都能拼盡全力去死磕，絕不向命運低頭。
鄧亞萍曾説過：
“我從來不是神，我從來就是一個普通人，而且還是一個條件不是太好的普通人。”
圖源：《開講啦》
作為一個運動員，她的起點並不算高，甚至可以説是先天不足。
作為一個學生，她的英語基礎，甚至不如現在的小學生。
但她卻能頂着不被所有人看好的重壓，憑藉一股“不服輸”的勁頭，硬生生地把別人口中的“不可能”變成“可能”，開創了一個屬於自己的時代。
你看，鄧亞萍的人生不正是向我們證明了：
一個起點低的普通人也能通過努力，活成自己的神。
圖源：《開講啦》
我想起，曾經有一個學歷只有高中的男孩問鄧亞萍，該如何克服自卑感。
在鄧亞萍講完之後，一旁的撒貝寧，只問了他一個簡單的問題：
“26個英文字母認得全嗎？”
圖源：《開講啦》
這個男孩笑了，“認得全。”
撒貝寧指了指鄧亞萍，對他説：
“鄧亞萍女士24歲的時候，26個英文字母還沒認全，但是現在站在你面前的，是一個劍橋大學的博士。”
這個男孩起初還是怯怯的面容，在那一刻，神情突然變得堅定起來。
圖源：《開講啦》
我不知道最後這個男孩有沒有考上大學，成功克服自卑。
但我能肯定的是，鄧亞萍的人生故事，至少在那一刻，給了他勇往直前的信心，照亮了一段大霧瀰漫的路程。
雖然不是每個人都能成為世界冠軍，但至少，鄧亞萍的故事告訴我們：
“天道酬勤”並不是命運設下的騙局，你的努力永遠是你的底氣。
所以，這不是一個關於天才的故事。
而是一個關於普通人的成長啓示錄。
點個**「在看」**，願你經過生活的錘鍊後，依然能相信努力不會騙人，依然能相信自己會活成理想中的模樣。
圖源：網絡
參考資料：
1.《名將之約》、《往事》、《魯豫有約》
2.《向上的力量·未來十年》、《開講啦》
3.《圓桌派》
監製：視覺志
編輯：哈酥
微博：視覺志