睡前消息514期文稿：給05後觀眾回信：羨慕你的茫然與自由_風聞

大家好，2022年11月20日星期日，歡迎收看514期睡前消息。今天的節目，我在徵求了當事人意見之後，想公開回復一位初三學生觀眾和他父親的來信，請靜靜幫我讀一下：

督公你好：我是一名初中畢業班學生的家長，孩子是睡前消息的忠實觀眾，幾乎每期必看。但是孩子媽媽覺得節目中有不少負面報導，擔心對孩子產生不好的影響，想請教督公兩個問題：

第一個問題是：初中生適合看睡前消息嗎？

督工你先回答一下？

首先，睡前消息是一款為成年觀眾設計的節目，的確沒有特意考慮未成年觀眾的觀感。但既然説到初三的學生是不是適合看，我兒子恰好初三，我毫無疑問會鼓勵他看睡前消息，開着滿屏彈幕看，而且我從來不覺得哪一期節目不適合他。我兒子的同齡朋友，我至少還知道一個初二的女孩也看睡前消息。

要説初中生看睡前消息有什麼好處，這裏自我誇耀一下。我認為睡前消息大多數期的文案，是比較優秀的記敍文或者議論文，至少能做到結構明確，邏輯清晰，結合身邊的時事新聞舉例，不説廢話。

現在主流報刊上大多數所謂主旋律內容，先不説立場是不是合適，通病是廢話太多，有效信息量低。以高考作文的標準去打分，大多數主流媒體的社論，現在是不及格水平。還有一些所謂的正能量自媒體內容，發在公眾號上的文章，標題基本上是造懸念，內容的驚歎號比文字還多，反正我不希望我的孩子對着那些內容學作文，還不如來看我的節目，學一點重視邏輯、重視事實的文字風格。

當然，睡前消息不是教學節目，語文方面的好處並不重要。我覺得初中生看睡前消息，最主要的好處是：可以讓少年從最積極的角度去理解真實社會。

最近十年，中國社會發生了一個重要的變化，就是電視、收音機、有線廣播這種“共享”式的媒體工具消失了。過去一個家庭往往是一台電視或者一台收音機，全家搶着調頻道，同時也必須跟着看家人選擇的內容。所以，一個大家庭只要有一個人看新聞，少年兒童就會被動地接受一些公共信息。我現在還記得小時候跟着父親一起看新聞聯播，以及週日早晨睡懶覺的時候，聽到客廳電視播出的早新聞。

現在，無論是手機、平板都很廉價，家庭裏每個人都可以獨佔一塊屏幕，而且很難和其他人分享，所以很多普通孩子失去了被動看新聞的機會。但他們的好奇心並不比之前的孩子少，我的兒子就經常會超越他的“道德與法治”課本，超越他的地理課本，問我一些國內、國際的時事消息，尤其是想了解真實的社會規則。

這個時候，如果不告訴孩子真實的情況，他們也會猜測，或者找同齡人去交流，想象成年人的世界。想象出來的情況，也許比現實更黑暗。

睡前消息節目的所有內容都來自公開消息，就算我不説，這些內容也遲早會以各種方式滲透進學生的生活，比如説在遊戲裏聊天，就會無意帶出很多社會新聞。孩子拿到手機上網，也很容易被各種套路式的驚悚標題吸引。所以還不如看看睡前消息，包括睡前消息編輯部公眾號每天的新聞列表，

當然，如果真的要考慮未成年人觀眾也來看，我們現在的內容可能還是有一些技術性的門檻問題，不適合未成年人直接理解。所以，現在我們的團隊也在嘗試製作一款適合全家看的資訊節目，暫定名是“參考信息”，除了新聞本身，還提供一點新聞背景，但不做過多的評論。過去幾周，節目試播了兩期，現在正根據觀眾反饋，製作規律更新的正式版，歡迎到時候關注。

那位家長的第二個問題是：

“中考如此卷的現狀下，學生該如何自洽，找到自己的位置和應對方式？”

問題後面還附帶了初三學生參加畢業班動員大會之後的一篇隨筆。可以説，這是父子二人共同提給睡前消息編輯部的問題。

我來讀一下隨筆的前兩段：

我要聲明，我提的問題大約可説是十分幼稚，不成熟的；不過，這些都是我心中所想的心裏話，可能也能代表部分同學的想法。首先，我要妄自菲薄地代表在座部分同學的想法。假如我是一個所謂“差生”，學習靠後，沒什麼天賦，自認為還算努力;我嘗試相信努力能夠彌補天賦的不足，可現實卻總是告訴我，能力的差距是無法跨越的。

分享一件事：我的一個朋友，今年高考560分，是一中普通班前幾名，和一個高考630分，一個考上清華的，三人上同一個輔導班。在三個人都沒有預習，且考上清華這位平時努力程度落後前面兩位不少的前提下，10道選擇，我的朋友半小時做出兩道，還全錯了；630分的人半小時做對五道；而清華這位，20

分鐘全做對了。為此，我真的不知道，我如此努力，最終都能讓我得到什麼。作為一個“差生”，我很迷茫。

從初三學生的文字來看，畢業班動員大會應該是舉了很多成功的例子，激勵學生努力應試。但這位同學的想法也是對的，中考和高考都是選拔性考試，有人成功，就一定有人失敗，不能總是用前排成功者的經歷，去解釋其他人努力的必要性。

對於普通學生努力的意義，我的回答是：普通人也需要尋找自己不普通的地方

和古代相比，和幾十年前相比，我們這個社會對普通人是很親切的。只要願意付出勞動，衣食無憂很簡單。如果慾望不多，想每星期都擁有自己的時間也不難。甚至工作幾年，攢錢出去看看外面的世界，也不是特別誇張的消費。

但一旦站穩了這種生活，你就要尋找自己超越日常生活的意義，這個意義不一定是賺很多錢，也不一定是獲取大多數人的讚美，還可能是在音樂、文學方面表達自己；在歷史、生物、百科等方面深入瞭解世界獲得樂趣；在數學、物理、化學知識支撐下，發揮自己的手工技巧，做一些超出謀生所需要的東西。

初中生可能已經發現自己的這些愛好和特長，但更多的時候，你只發現了這些愛好的萌芽，還不知道哪方面將成為自己人生比較“不普通”的組成部分，這時候你就需要中小學提供的通識教育，幫助自己全面探索世界，也給你各種愛好的萌芽提供土壤。

在中小學之外，你很難找到這種全面獲得人類知識精華的機會，所以，哪怕不為了考試，不為了將來讀名校，賺高工資，你也應該珍惜自己擴大瞭解世界範圍的機會，不要輕易地説那都是賺錢的工具。

請靜靜繼續往下讀小觀眾的來信。

然後，如何將自己融入到國家中去。小時候，身邊的教育時刻告訴我，我是中國人，我將來要為中國人民服務;可現在，整個禮堂裏，有多少人能説自己為中華之崛起而讀書呢?為改變命運而讀書，當然可以理解，但若沒有理想的支持，縱使個別突出者再優秀，他又能惠及多少人民呢?

我向往曾經新中國學生改變世界的熱烈渴望，我也能明白這種社會氛圍是各種不可再現的條件造就的，可現在，我實在無法接受偉大理想在老師，家長，學生們心中的逐漸消逝。在我看來，學習的最終目標是報效祖國，可現在，有多少長輩，晚輩能接受這種想法呢?作為一箇中國學生，我很迷茫。

首先我糾正一下，現在我們就生活在新中國，一個給所有人提供進入現代化社會機會的國家。不過我也理解你説的“新中國”，在現在的語境下特指解放後第一代人生活的時代。

這裏我首先要糾正一下你的歷史認識，50年代到80年代，年輕人也不是普遍都有家國情懷，也不是普遍把自己的人生目標確定為改變世界，服務人民。就我所知，50年代到80年代，大多數能留下自己生活痕跡的年輕人，讀書首先也是為了改變自己的人生。

要説為什麼解放後一段時間似乎年輕學生的家國情懷比現在更強，我認為，現在回頭看到的青年學生積極向上的氣氛，更多地反映了當時中國現代化推進迅速，以及新式知識分子的緊缺。所以少數獲得新式教育的人，很容易融入現代化進程，獲得比較高的社會地位，也獲得遠遠超出普通農民的發展空間。這些機會讓讀過書的年輕人深刻感受到個人命運和國家命運的同步性，表達出模糊但熱切的家國情懷。

但要注意到，無論是這位初中生讀者隨筆裏面的説法，還是我前面對新中國早期社會的描述，説的都是“年輕學生”，而不是年輕人，因為當時不是所有年輕人都能充分受教育，都能和國家同步發展產生“家國情懷”。大多數農村孩子還是和幾千年來一樣種田織布，只是因為解放軍打敗反動派，消滅土匪，獲得了比較安穩的農業生活。這些年輕人並沒有很強烈的家國情懷。

所有青少年都開始產生國家意識，都有資格和國家命運有積極互動，是教育普及的結果，差不多得是21世紀初才做到的事情。最起碼，90年代初我在農村讀小學的時候，有三分之一的同學讀了小學就回家種地，幾乎把自己一輩子的生活固定在方圓幾十裏的農村。在我還和他們保持接觸的年代，我幾乎沒聽他們表述過“祖國”，更沒聽他們主動期待過和國家層面的努力產生共鳴。

我説這麼多，不是想推翻你對歷史的認識，不是説50年代初那種昂揚向上的家國情懷是假的，我只是説，那是特定社會結構下少數人的一種感受，並不能代表那個時代的所有人。從教育資源稀缺的角度，甚至可以説這時候知識分子的一些自我期許，是從舊中國封建士大夫階層繼承的歷史包袱，並不是完全符合現代化社會需要的精神。等到50年代後期，教育資源沒那麼稀缺之後，少數曾經壟斷教育資源的知識分子階層反而表達過社會的失望。

少數人的失望，往往意味着大多數人獲得了更廣闊的的發展機會。所以我認為，這一代人年輕人將要繼承的社會，是有史以來中國最進步的社會，也是普遍性家國情懷最適合成長的土壤。

現在的社會，大多數人都能受教育。機器取代了大多數家務勞動，凡是有決定通過個人努力改變生活的人，都能獲得一定的回報。你們這些初中生生在一個遷徙自由的時代，生活在選擇職業不需要介紹信的自由時代。所以你們才可以普遍地在更高的層次上考慮普通人和國家的關係，考慮自己將來怎樣影響國家，怎樣管理國家，怎樣讓所有人感受到國家就是我的國家，行使當家作主的權力和義務。

從大多數人的角度看，上面提出的目標從來沒達到過，所以你也會在初中生的年紀就抱怨社會不能提供人生的意義。但就連普通的初中生都要求人生要有意義，要求國家命運和個人生活能以我們看得到的方式結合，這個狀態本身就是社會進步的證據。你期待的目標雖然歷史上從未普遍實現過，但我們可以期待未來的中國符合你的夢想。

但是，實現這個夢想，可能比你想象的複雜，絕不是説有人寫一篇文章，或者把有類似想法的年輕人聚集在一起喊口號就能做好的。你還是學生，你和同學之間的努力是平行進步關係，你學習方面進步，一般來説並不會和同班同學產生直接競爭，所以你看不到普通人之間的利益衝突，可以比較感性地想象國家利益和個人發展之間的無縫過渡。

等到你畢業後，參與社會分工，有了自己獨特的利益和夢想的時候，就必須意識到，別人也有獨特的利益和夢想，你們必須用非常複雜的方式相互合作，相互妥協，才能找到對所有人有利的社會總體發展方向。你不能想象每個成年人之間都像中學生彼此那樣相似，那樣容易合作。我注意到你的來信提到了“服務人民、惠及人民”的目標，但如果不理清每個人之間的利益關係，你甚至無法定義什麼是人民利益。

這個問題扔給年輕人，肯定會讓你們覺得迷茫，失落；像每一代有想法的年輕人一樣迷茫、失落。但是，我以過來人的身份説一句，迷茫，缺乏方向感，並不是壞事。而是青春的一種特權，意味着選擇的權利。我高考報志願的時候，大學畢業的時候也迷茫，當時並不是很喜歡迷茫感覺，事後才意識到那是自由的體現，非常懷念。

毛主席在1958年描述過你嚮往的新中國早期狀態：“一張白紙,沒有負擔,

好寫新美的文字,好畫新美的畫圖”。現在這句話對你的迷茫狀態也適用，中國在你讀中小學的時候，剛剛徹底完成了工業化，我們還不清楚如何管理一個工業化社會，讓絕大多數人都感受到社會進步帶來的希望。所以，我非常期待你們第一代生活在繁榮工業社會的中國人創造更有活力的中國，管理更復雜的中國，也定義你們獨特的中國。

你前面認為年輕人應該有“家國情懷”，但如果你深入瞭解指導這個年輕國家的馬克思主義，就能發現，國家不是永存的社會結構，隨着社會進步，國家的概念也在不停變化。在我爺爺年輕的時候，能讓老百姓安靜種地，收税不算過分的國家就是好國家。但到了今天，就算國家不收農業税，就算國家能維護好每一條高速公路，能給所有年輕人提供義務教育，我們依然也只能給國家打個及格分。

社會的變化還會持續，你期待的“家國情懷”，本來就不會和我這一代人完全重合。你們不應該期待上一代人從體制到思想都把國家精確定義好，做成一個不允許改變的套餐，送到你們這些年輕人桌子上。如果我們真做好了這件事，你也不會高興，因為這剝奪了你們的自由。

所以，你現在應該為自己的迷茫感到興奮，你們即將成人，你們有資格確定遊戲規則，而不僅僅是參與社會遊戲。你認識到自己對國家和個人的關係不滿意，已經是很好的第一步了，接下來，我希望你通過學習和實踐而自信。最終在青年時代結束之前就對國家產生比較明確的認識，享受自己參與社會生活的自由感。

這位小觀眾後面還有兩個關於個人選擇的提問，第一個問題質疑了個人奮鬥的意義：

最後，我獨立的心靈也渴望傾訴。分兩點:

第一點，對於剛才（動員會）所提騰訊部分員工的優厚待遇，我同樣很羨慕，可在我看來，我追求的並不是這樣的生活。對我而言，和志同道合的朋友們，為同一個目標而共同努力，是件無比幸福的事。就算物質條件不佳，也沒有任何東西能代替它在我心中的地位。我自認為，我渴望的不是所謂“好工作”。可是，我目前見到的幾乎所有長輩，都在向我強調爬上社會金字塔之重要。難道，賺到大錢，我就能“幸福’了嗎?

看到這裏，我大致瞭解這個動員會的內容了。

這裏我首先解釋一下，你們學校開動員會，目的是鼓勵你們提高中考成績，而考試成績很大程度上是個人的事情，所以學校會用個人成功案例來激勵你們。

但你説的對，你無意中説出了人生最得意的事情。就是一羣彼此有感情聯繫的人，基於大致相同的利益，共同努力，做成一些事情。如果只是個人努力，但得不到其他人的認可，就算做出一些事情也沒什麼意思。就算其他人認可你的成就，但不能通過利益和感情鏈條分享你的成就，似乎也沒有多值得自豪。現在的社會，大多數發展成就明明是所有人一起推進的，但各種宣傳總是渲染個人成功的案例，所以連你這個中學生都覺得努力缺乏回報。

關於這個問題，其實我們人類進入文明時代以來就沒解決好。

一萬年之前的原始社會，普通人的目標很簡單，吃飽肚子，繁衍後代，保衞自己的熟人小圈子。當時絕大多數人生活在彼此有血緣關係的小部落，彼此之間高度依賴。所以全部落的人努力打獵，晚上回到火堆旁邊享受獵物，就能同時享受物質回報和精神滿足感了。

但是，這種社會的發展水平太低，所以我讀書的時候説這是“原始共產主義社會”。雖然原始，但在物質和精神結合的層面上完美，所以也可以説是共產主義。雖然完美，但水平太低，不值得嚮往。

隨着生產力發展，人類進入文明社會，發展就打破了這種低水平完美狀態。

在農業時代，大多數人生活在封閉的社區，一輩子都和鄰居在一起，相互依賴，也相互競爭。這種生活顯然不是當代人期待的理想狀態。因為鄰居不等於志同道合的朋友，反而可能有很多矛盾。而且農業社會每一代人之間看不到多少增量，缺乏成就感。只有在面臨土匪，洪水威脅的時候，一個村的農民才會有共同的目標，保衞自己的生存機會，這時候可以看到類似於原始社會的和諧生活，但普通人肯定不希望用生存危機來抹平日常生活的矛盾。

接下來，就是中國剛剛形成的工業時代，普通人有了遷徙自由，職業選擇自由，不用再忍受農業社會對自己的束縛。但代價就是熟人社會進一步解體，普通人的工作和自己的日常社交圈往往沒啥關係。越是發展機會多的大城市，普通人越是要和陌生人一起合作，在競爭中發展經濟。所以，我們就算更富裕了，還是缺乏幸福感。彼此之間也因為利益競爭而產生猜疑，最終導致效率增長停滯，幸福感也不強。

這個矛盾不只體現在成年人的社會，你們這些小孩子的生活，也被我們成年人拖累了。我看到我兒子的生活，就感慨現代社會缺乏穩定的熟人社區是很大的缺陷，就連一個班級的同學，也很難在放學後一起玩，一起閒逛，當然也缺乏自發組織活動的機會。所以你們在最應該感受集體主義的年齡，反而被打散到一個個小家庭，獨自生活。

對於這個缺陷，我對你，也對我的孩子表示歉意。我們這些成年人自己也被工業化浪潮卷着走。對這個剛剛形成的工業社會也沒啥經驗，社會建設方面做的很差。所以你説的對，這個問題要解決。中國過去有過一個彼此之間喊“同志”的時代，但以我的記憶來説，首先當時大多數人沒有機會選擇生活，其次當時的“同志”稱呼更多體現了一種習慣，而不是體現了完美的利益和精神共同體。如果你希望新一代年輕人彼此之間能真心實意地稱呼“同志”，你們這一代人還需要解決更多的問題。

但到底怎麼解決，你還得先了解我們這些成年人是怎麼維持當前工業化社會運轉的。僅僅靠批判，不能讓社會變得更好。社會不是一根棍子，不是隻有正確和錯誤兩頭。我們這一代成年人沒能做到大家同心協力建設社會，不等於反過來就能達到你的目標。社會就像是一台高速運轉的機器，停下來就會破壞所有人的正常生活。你們必須學會在不干擾機器正常生產的前提下，提升他的效率，也讓機器更符合人性。這也是你們在中小學要學一些暫時不理解的知識的原因。

在學習之餘，我希望你把你的這些迷惑講給你的同學，我相信他們也有類似的問題，對社會有更多的想法。如果你帶着這些想法去交朋友，去談論年輕人的話題，你們的未來一定更美好。

這位05後觀眾還有最後一個問題

第二點，我不知道不斷地學習提高分數對我個人到底有何作用。分享我爸的經歷:他是1976年人，現在是個幾人小公司的老闆，做程序員，工資不錯，同事關係也很好;另外，他很能接受新事物，能瞭解一些年輕人的愛好，比如各種娛樂產品等，也對知識有自己的體系。可是，他至今仍是初中學歷，沒讀完高中;且就在上初中時，他也是一個不好好學習，天天瞎逛，偷着看武俠小説的人。他能有今天的，在我看來的小小成就，全都是靠他在社會上的打拼。

我無意特別質疑各位老師對我們努力學習的期盼，我只是不知道，在學習之內、之外，到底哪些東西是真正能有利於我將來生活的。畢竟，高分低能的例子並不少見。作為我自己，我很迷茫。最後，我要再次説明，以上都是我個人可説是幼稚的想法。我不想説我有多正確，只是想表達自己內心的想法而已。謝謝。

在特定的社會分工上表現好不好，的確和當年的考試成績沒有特別直接的聯繫。我自己大學專業是土木工程，但是現在做自媒體。你爸爸雖然沒有很漂亮的基礎教育履歷，但是趕上了IT產業升級的風口，找到了適合自己的位置，也有不錯的生成就感，這些例子似乎都在説明中小學應試教育的荒謬性。

我承認應試教育有很多不合理的地方，但還是重複一下前面已經略提過的觀點。

現在的中小學教育，尤其是高中大致分科之前的教育，是你人生最後一次全面接受“通識教育”。這些用考試成績來考察的內容也許有點死板，但它們是幾千年文明社會最精華的東西。是你和同齡人長大之後彼此確認文明人身份的標誌，也十幾億人，幾十億人相互合作，協調共同目標，描述家國情懷的基礎。

古代社會只有統治階級，比如亞歷山大大帝，才能接受這種全面教育。幾十年前也只有一小部分貴族和知識分子家庭能享受這種教育。現代普通人也能接受十幾年的通識教育訓練，這是非常了不起的進步。等你讀了大學，反而會缺乏這種全面學習文明社會的機會。所以在初中階段用考試成績考核學生，給成績好的學生更多的發展機會，是有合理性的。

我也承認應試教育有不合理的部分，我節目裏也多次批判過度應試的問題。你們現在學的很多東西是人類文明的精華，但也有一些東西，是純粹為考試創造的冷門，將來永遠用不到。比如説，我中學畢業在全世界最好的土木工程系讀過書，畢業後在快速發展的蘇州當交通工程師，主要工作是在圖紙上畫道路的幾何形狀，安排標誌標線的位置，用過很多複雜的參數和結構。

但是，我讀初中時費盡心思做的那些平面幾何證明題，幾乎沒發揮過作用。我也於很多説其他領域的工程師朋友，以及一些搞科研的朋友，我也沒聽説他們在中學畢業後真用過那些應試技巧。這就是應試教育的缺點了。為了選拔，設計了很多純粹為考試而服務的問題。你們長大之後應該想辦法改革教育和考試製度。

但是，就算是不合理的考試製度，依然某些方面貼合了現實，因為你將來也不知道自己要進入現實社會哪個分工位置。你進入一份新工作，開啓一段新人生的時候，經常要在某個特別的分工位置上，遇到一些比平面幾何題更莫名其妙的問題。你必須逼自己快速學習技巧，解決一些之前沒遇到過的問題，才能融入新的生活，在前人沒發現的地方做出創造。而這本身就是能力的體現。所以，應試教育的不合理部分。也算提前讓你體會到社會的挑戰了，能克服應試教育錯誤的人，往往在其他方面也有成就。

所以，我既希望你未來能設計更好的教育制度。也希望你眼下不要因為應試教育的不合理，就全面排斥它。考試體制支撐的通識教育，將來會讓你們創造更美好的社會。只是眼下你還未必能體會到這些知識是文明的精華。

最後，我感謝這位父子觀眾對我們節目的關注，也非常期待05後觀眾能創造超出我想象的美好時代。這一期節目，我是做給小觀眾家庭的，也是為我讀初中的兒子做的一期節目，希望能幫助你們加深對現實社會的理解，更希望你們因此能更接近夢想和現實的結合點。

最後提醒各位觀眾， “睡前消息編輯部”公眾號已經重新啓動，每一期的文稿，包括前幾期錯過的文稿，都會發在微信公眾號上，歡迎各位關注。

514期睡前消息到此結束，感謝各位收看，我們週二再見！