呼蘭也要消失嗎_風聞
Sir电影-Sir电影官方账号-2022-11-21 08:09
作者 | 毒Sir
本文由公眾號「Sir電影」(ID:dushetv)原創。
《脱五》完結了,《一年一度》停播了。
我們的笑聲再次陷入停滯。
而爭議卻仍在發酵。
尤其是大王歸屬——
從人選來説,鳥鳥會比呼蘭更合適嗎?
從時機來説,呼蘭現在才拿冠軍晚了嗎?

△ 出自知乎答主:跳舞
Sir覺得這種質疑背後並不只是吐槽。
從開分跌破及格線,到選手自嘲“最水大王”,節目今年所遭遇的尷尬處境,已然不是一兩個選手,甚至節目本身能改變的。
我也不想成為史上評分最低的一屆
脱口秀大會的冠軍
那樣的話
我就是最水的一屆冠軍

它更多來自一種喜劇觀眾的悵然若失。
所以今天不只是對所有質疑的覆盤。
Sir更想把眼光放長一點。
看看。
呼蘭們的“結局”。

01
為什麼是呼蘭
2018年,笑果參與主辦了第三屆國際喜劇大賽,李誕是評委席一員。
當時制霸北京線下脱口秀的廠牌“單立人”,暗暗帶着與笑果PK的目的來到了上海。
最終,“教主”劉暘以一套《二十四孝》的段子獲得大賽冠軍。
對於北京vs上海之戰來説,贏是贏了,但他們並沒能因此一戰而走向對方。
反而——
在後台等待頒獎時,教主還想着,“這回應該能認識李誕了吧,很喜歡看人家的書,一起聊聊天,交個朋友”。李誕走進來,直接跳過他,走向未進前三的呼蘭説“我最喜歡你的段子。”
出自《人物》 發表於2022年5月10日 作者 謝夢遙
可以説,李誕對呼蘭的脱口秀表演風格和形式,是有一種個人的偏好在裏面的。
許是,他看到了呼蘭身上的幹勁、反骨,且是個足夠穩重的演員。
隨後一年,呼蘭登上《脱口秀大會2》舞台。
他段子裏一上來所迸發出來的不服氣,成功戳到互聯網的G點,成為大家爭相傳播的片段。
全是“大實話”——
我甚至都不覺得我是愛脱口秀
我就是愛比賽
我愛戰鬥

甚至叫板地喊出了“友誼第一,建國第二”的口號。

這句話居然一語成讖,王建國最後排名第二,呼蘭第四。
可以説,按照當時笑果演員裏的“排兵佈陣”,像呼蘭這樣具有高學歷、留學經歷、長相討喜、人設性格穩定的演員,的確沒有。
他身上還自帶喪感——
大部分都是卧薪嚐膽
出去被幹
回來繼續嘗膽

最特別的是,在他身上還帶着一種“精英感”。
本該是高大上的華麗身份,卻被自己給“作”沒了。
他談股票,卻次次炒股失敗;
他談內卷,卻是“因價而異”;
他説着自己曾經留過學,卻講述着卷面滿分100的數學,自己卻考了5分的故事。

他談論特殊時期的生活,説自己要下樓做核酸了,才尷尬地發現褲子剛洗沒幹。
此時無聲勝有聲的表情也實在太逗。

聊到自己是如何從美國的一個高薪閒職,回國創業,辭職幹脱口秀,一步步越幹越累,錢還越來越少時。
每做出一個向下“出溜”的選擇,他都用了這樣的一句話:
我看過很多歷史
也讀過不少兵法
那一刻我還是上頭了

他有學問,有膽識,但還是抵不過“上頭”。
望向之前的幾季脱口秀大會。
王建國輸出能力強卻不穩定,好不容易在《脱5》又重回大眾視野,卻還是隻能半途而止;
楊笠、思文、顏怡顏悦,在這一季裏表現尚可,但女性主義的論題在前幾季的鋪墊下,如今屬於雷區,多多少少讓演員無法在線上展現真實的實力;
龐博、程璐,略顯疲態;徐志勝、何廣智的顏值梗還能走多遠?
呼蘭的出現和到來,是《脱口秀大會》一季季走到現在5.5分的局面裏不會出錯的最優解。
這大王,更像是它需要呼蘭,多過於呼蘭需要它。
他不是最佳的100分,但平均90分,也足夠了;
他的段子作為互聯網嘴替,着實大膽敢講,也可以了。

一個人緣好的老OG,如今的作用更像是李誕的白帝城託孤,為這時的《脱5》趕緊紮上繃帶。
讓它順利能拖延到下一季,功不可沒。
02
大王的代價
接着上一段開頭的故事。
4年後。
單立人與笑果都有了不同的發展。
單立人的六獸、石老闆首先走向了米未,在《一年一度喜劇大賽》裏找到了自己線上的出路。
那個被李誕“無視”的劉暘,在《喜劇大賽2》裏,成立“老師好”小組,貢獻了這一季裏第一個“開門紅”的作品。
雖然後來被土豆呂嚴的《進化論》淘汰,但也是終於邁出成為“臉熟”演員的第一步。

《脱口秀大賽》不再是國內單口演員的唯一線上舞台。
單立人的向外出走,笑果人在比賽中的疲態,如今國內脱口秀的青黃不接……觀眾都看在眼裏。
Sir很難給脱口秀演員該登上什麼樣的“舞台”,下一個絕對的定義。
商業角度,大王必然會抬高身價。
《脱口秀大會3》結束後,根據@娛樂獨角獸 的不完全統計,呼蘭在近兩個月裏的商務品牌活動已經有8家;
2021年,龐博、楊笠、王勉、呼蘭四個人加起來總共參加綜藝27檔,四人蔘加的品牌活動以及代言活動在46次及以上(數據來自©️胖鯨)。
甚至還有謠言説呼蘭出場費500萬,自然也被他編進了段子裏。
可就從呼蘭個人的創作空間來説。
他是被“剝削”的。
甚至很多“呼蘭們”在一年一次的《脱口秀大會》與其他綜藝的錄製上,都出現了“沒時間寫段子”的情況,今年尤甚。
決賽裏,他説“這一輪已經沒有素材,我都去趕集了。”
段子來源,確有其事。
網友在小紅書上找到他們喝羊湯的照片。

很可惜的是,他與徐志勝“趕大集”、喝羊湯的事兒,推導出的笑點不過又是再一次cue回了徐志勝的長相上,並沒有之前段子的精彩和巧妙。
而他的“再趕五分鐘脱口秀大集”,從文本看,是在將5分鐘的段子“商品化”,成為每年來脱口秀大集上招呼觀眾來湊個熱鬧,隨便看看的小商品。
雖然有“笑果”,但細着聽,有些悲傷。

在這條跑道里,演員們想要表達的空間被壓縮,想要表達的內容剪輯、刪減,表演方式也在一定程度上受限。
可以説,線上的演出讓演員們囿於這台上表演的五分鐘。
要在5分鐘裏説清論點,加上出梗,甚至與眾不同,這不僅僅是演員們創作的天花板,也是他們四周的承重牆。
綜上——
“大王”之路是一條單向道,並不適合所有演員。
像梁海源的這一次比賽,將自己專場《坐在角落裏的人》裏壓軸的梗挑出來比賽,舞台效果不如在現場的好。

這一屆梁海源也聲明,從此會退出比賽,專心做好專場。
去年,周奇墨也將自己專場的段子做決賽衝刺最後的“5分鐘”,但巧妙的是他模仿了楊波、王建國、張博洋,以這種方式炸了場。
而這一次,呼蘭在最後決賽的兩場比賽裏。
若是論段子的結構、內容,記憶點着實是不如鳥鳥、毛豆。鳥鳥的“中悲、大悲、超大悲”,毛豆的“中華小當家”,也都是從自己的經歷與人設出發,有真實感。
難道呼蘭的段子“失真”了?
Sir認為,還得是看這句戲言——
我想做大海

在他接受笑果工廠的《從段子到段子》採訪,他解釋這句話的意思是:在大海看着人走人來,潮起潮落,這些都不是個事兒。它不覺得是個事兒,是因為它活得久,看得久。
“我沒辦法,我時間能拉到多長呢。我還能有幾個十年,幾個二十年?”
這一年裏,很多人的時間都被浪費了。
這是呼蘭的痛處,也是所有愛喜劇的人的痛楚。
所以到了這一年、這一季,大王是誰,不重要。
重要的是,如何能結束“大王”的消耗,讓榮光慢慢淡去,讓演員能從商務裏抽身,迴歸到日常的創作中,讓創作與演出有着良性循環。
是觀眾、演員本身就已經非常着急的需求。
這也是李誕在節目尾聲時所表達的“野心”:“脱口秀做到第五季,我還是覺得太少了。”
野心是打引號的——
李誕再清楚不過,節目、行業、生態,如今遠不是最理想的狀態。
而對於向來都是“人間清醒”的呼蘭來説,喜劇是什麼。
他也看得明白。
我覺得笑是生活的麻藥
生活向你開刀
就是讓你麻那麼一個小時
麻藥 麻藥 它不治病啊
不要高估自己

麻藥,不過就是生活中的安慰劑,5分鐘、半小時、或是一個專場之後,脱口秀能改變什麼。
也如周奇墨在《圓桌派》裏談到的。
中國的脱口秀觀眾,心智上的成人很難。

我們無法讓笑“解決”問題,我們只能在“笑”裏麻醉自己。
如今,不過是讓“大王”帶着我們笑得更大聲而已。
03
大王下一站?
説呼蘭“獲得”大王,Sir更希望他是從“笑果”這所學校裏畢業了。
細數之前《脱口秀大會》的大王,第一屆,龐博,近幾年,最好成績也是去年亞軍,如今還在《脱口秀大會》裏流連苦戰。
第二屆,被互聯網除名。
第三屆,王勉,在獲得大王之後,再也沒參加之後的比賽,甚至在第四季,成了天花板上的“小擺設”,之後雖然是綜藝邀約不斷,但正經的“音樂脱口秀”創作,絲毫不見有何進展。
説是“大王”,卻越發變得像“小鬼”。
第四屆的周奇墨,在獲得大王之後的這一年,就幾乎很少再露面了,就連微博也只有寥寥幾條商務,和“僅半年可見”。
在11月初,周奇墨轉發了一條小鹿《女兒紅》專場的巡演信息,轉發語是:坐觀垂釣者,徒有羨魚情。

其中滋味,各有人知。
在之前看,獲得“大王”可以趁熱打鐵,推專場,做喜劇,都會更自由了吧。
但,如此看成為“大王”並沒能給這些脱口秀演員們獲得多少榮譽和希冀的舞台。
周奇墨在大王之後,以一種“事了拂衣去,深藏功與名”的瀟灑轉身,在《脱5》裏有專場的梁海源、小鹿,宣傳自己正在巡演的專場;House、邱瑞也在節目裏,預告自己未來創作專場的準備。
“大王”的消失,是有跡可循的。
如果再以某種限制演員創作、表演的管理模式繼續下去,那麼真“大王”會越來越少,笑果的脱口秀王國也有可能岌岌可危。
呼蘭之後,哪還有那麼多能救世的呼蘭們?
公司內部的混亂也被揭穿過:
本來是吐槽公司過於公式化刻板要求員工寫段子的段子,卻又被公司當作給員工解讀“OKR是什麼的”教材。
公司就是這樣的
(説)呼蘭你爭取今年每天寫一個新段子
我説這怎麼可能
(公司説)今年你要爭取冠軍
我説這個好
公司説爭冠軍你應該怎麼做
我説每天寫個新段子

所以“大王”不是終點,不會是天花板。
眼前只是又一場娛樂造星運動大獲成功,未來的影響卻仍待考察。
呼蘭在獲得“大王”之前,也就已經有了“大王”的自覺。
在《某某與我》裏,他聊到曾經的段子,想加入之前趙本山小品裏的一句話:“我房子裝修再好,那只是個臨時住所,這個小盒才是你永遠的家。”
本來想着聊聊無常,萬一走着走着被天上掉下來的小行星砸坑裏了,就套用趙本山那句話,變成“整的再好,都是白費,反正那個大坑才是我永遠都家。”

後來因為周圍同事聽不懂,勸他別講這個段子。
呼蘭説起這事兒的時候,撓了撓下巴頦,有點不好意思,又沉默了。
得失都是無常。
大家還是不太想聽到這樣的段子。
它不好笑。
也不好聽。

對於呼蘭是否要繼續頂着“大王”這條路,繼續走下去,或是在《脱6、7、8》裏繼續角逐大王。
呼蘭還沒有給出答案。
可他的決心,或許也是許多同伴的心聲:
不論是站在什麼樣的十字路口。
雖然不知道自己應該去哪裏。
但,步履不停。

然而。
這樣的“決心”還是顯得有些無力了。
《脱口秀大會》僅僅5季,而距離李誕與王建國相認的那頓火鍋,也不過十年左右的時光。
脱口秀作為一種大眾娛樂形式,還太年輕。
而當每個站上這舞台頂峯的人,都統一自覺地開始收起鋒芒,左顧右盼,陷入某種沉重的自我反思時。
Sir不知道這是好事還是壞事。
至少不是我理解的“喜劇”。

本文圖片來自網絡
本文由公眾號「Sir電影」(ID:dushetv)原創,點擊閲讀往期精品