呼蘭也要消失嗎_風聞

作者 | 毒Sir

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創。

《脱五》完結了，《一年一度》停播了。

我們的笑聲再次陷入停滯。

而爭議卻仍在發酵。

尤其是大王歸屬——

從人選來説，鳥鳥會比呼蘭更合適嗎？

從時機來説，呼蘭現在才拿冠軍晚了嗎？

△ 出自知乎答主：跳舞

Sir覺得這種質疑背後並不只是吐槽。

從開分跌破及格線，到選手自嘲“最水大王”，節目今年所遭遇的尷尬處境，已然不是一兩個選手，甚至節目本身能改變的。

我也不想成為史上評分最低的一屆

脱口秀大會的冠軍

那樣的話

我就是最水的一屆冠軍

它更多來自一種喜劇觀眾的悵然若失。

所以今天不只是對所有質疑的覆盤。

Sir更想把眼光放長一點。

看看。

呼蘭們的“結局”。

01

為什麼是呼蘭

2018年，笑果參與主辦了第三屆國際喜劇大賽，李誕是評委席一員。

當時制霸北京線下脱口秀的廠牌“單立人”，暗暗帶着與笑果PK的目的來到了上海。

最終，“教主”劉暘以一套《二十四孝》的段子獲得大賽冠軍。

對於北京vs上海之戰來説，贏是贏了，但他們並沒能因此一戰而走向對方。

反而——

在後台等待頒獎時，教主還想着，“這回應該能認識李誕了吧，很喜歡看人家的書，一起聊聊天，交個朋友”。李誕走進來，直接跳過他，走向未進前三的呼蘭説“我最喜歡你的段子。”

出自《人物》 發表於2022年5月10日 作者 謝夢遙

可以説，李誕對呼蘭的脱口秀表演風格和形式，是有一種個人的偏好在裏面的。

許是，他看到了呼蘭身上的幹勁、反骨，且是個足夠穩重的演員。

隨後一年，呼蘭登上《脱口秀大會2》舞台。

他段子裏一上來所迸發出來的不服氣，成功戳到互聯網的G點，成為大家爭相傳播的片段。

全是“大實話”——

我甚至都不覺得我是愛脱口秀

我就是愛比賽

我愛戰鬥

甚至叫板地喊出了“友誼第一，建國第二”的口號。

這句話居然一語成讖，王建國最後排名第二，呼蘭第四。

可以説，按照當時笑果演員裏的“排兵佈陣”，像呼蘭這樣具有高學歷、留學經歷、長相討喜、人設性格穩定的演員，的確沒有。

他身上還自帶喪感——

大部分都是卧薪嚐膽

出去被幹

回來繼續嘗膽

最特別的是，在他身上還帶着一種“精英感”。

本該是高大上的華麗身份，卻被自己給“作”沒了。

他談股票，卻次次炒股失敗；

他談內卷，卻是“因價而異”；

他説着自己曾經留過學，卻講述着卷面滿分100的數學，自己卻考了5分的故事。

他談論特殊時期的生活，説自己要下樓做核酸了，才尷尬地發現褲子剛洗沒幹。

此時無聲勝有聲的表情也實在太逗。

聊到自己是如何從美國的一個高薪閒職，回國創業，辭職幹脱口秀，一步步越幹越累，錢還越來越少時。

每做出一個向下“出溜”的選擇，他都用了這樣的一句話：

我看過很多歷史

也讀過不少兵法

那一刻我還是上頭了

他有學問，有膽識，但還是抵不過“上頭”。

望向之前的幾季脱口秀大會。

王建國輸出能力強卻不穩定，好不容易在《脱5》又重回大眾視野，卻還是隻能半途而止；

楊笠、思文、顏怡顏悦，在這一季裏表現尚可，但女性主義的論題在前幾季的鋪墊下，如今屬於雷區，多多少少讓演員無法在線上展現真實的實力；

龐博、程璐，略顯疲態；徐志勝、何廣智的顏值梗還能走多遠?

呼蘭的出現和到來，是《脱口秀大會》一季季走到現在5.5分的局面裏不會出錯的最優解。

這大王，更像是它需要呼蘭，多過於呼蘭需要它。

他不是最佳的100分，但平均90分，也足夠了；

他的段子作為互聯網嘴替，着實大膽敢講，也可以了。

一個人緣好的老OG，如今的作用更像是李誕的白帝城託孤，為這時的《脱5》趕緊紮上繃帶。

讓它順利能拖延到下一季，功不可沒。

02

大王的代價

接着上一段開頭的故事。

4年後。

單立人與笑果都有了不同的發展。

單立人的六獸、石老闆首先走向了米未，在《一年一度喜劇大賽》裏找到了自己線上的出路。

那個被李誕“無視”的劉暘，在《喜劇大賽2》裏，成立“老師好”小組，貢獻了這一季裏第一個“開門紅”的作品。

雖然後來被土豆呂嚴的《進化論》淘汰，但也是終於邁出成為“臉熟”演員的第一步。

《脱口秀大賽》不再是國內單口演員的唯一線上舞台。

單立人的向外出走，笑果人在比賽中的疲態，如今國內脱口秀的青黃不接……觀眾都看在眼裏。

Sir很難給脱口秀演員該登上什麼樣的“舞台”，下一個絕對的定義。

商業角度，大王必然會抬高身價。

《脱口秀大會3》結束後，根據@娛樂獨角獸 的不完全統計，呼蘭在近兩個月裏的商務品牌活動已經有8家；

2021年，龐博、楊笠、王勉、呼蘭四個人加起來總共參加綜藝27檔，四人蔘加的品牌活動以及代言活動在46次及以上（數據來自©️胖鯨）。

甚至還有謠言説呼蘭出場費500萬，自然也被他編進了段子裏。

可就從呼蘭個人的創作空間來説。

他是被“剝削”的。

甚至很多“呼蘭們”在一年一次的《脱口秀大會》與其他綜藝的錄製上，都出現了“沒時間寫段子”的情況，今年尤甚。

決賽裏，他説“這一輪已經沒有素材，我都去趕集了。”

段子來源，確有其事。

網友在小紅書上找到他們喝羊湯的照片。

很可惜的是，他與徐志勝“趕大集”、喝羊湯的事兒，推導出的笑點不過又是再一次cue回了徐志勝的長相上，並沒有之前段子的精彩和巧妙。

而他的“再趕五分鐘脱口秀大集”，從文本看，是在將5分鐘的段子“商品化”，成為每年來脱口秀大集上招呼觀眾來湊個熱鬧，隨便看看的小商品。

雖然有“笑果”，但細着聽，有些悲傷。

在這條跑道里，演員們想要表達的空間被壓縮，想要表達的內容剪輯、刪減，表演方式也在一定程度上受限。

可以説，線上的演出讓演員們囿於這台上表演的五分鐘。

要在5分鐘裏説清論點，加上出梗，甚至與眾不同，這不僅僅是演員們創作的天花板，也是他們四周的承重牆。

綜上——

“大王”之路是一條單向道，並不適合所有演員。

像梁海源的這一次比賽，將自己專場《坐在角落裏的人》裏壓軸的梗挑出來比賽，舞台效果不如在現場的好。

這一屆梁海源也聲明，從此會退出比賽，專心做好專場。

去年，周奇墨也將自己專場的段子做決賽衝刺最後的“5分鐘”，但巧妙的是他模仿了楊波、王建國、張博洋，以這種方式炸了場。

而這一次，呼蘭在最後決賽的兩場比賽裏。

若是論段子的結構、內容，記憶點着實是不如鳥鳥、毛豆。鳥鳥的“中悲、大悲、超大悲”，毛豆的“中華小當家”，也都是從自己的經歷與人設出發，有真實感。

難道呼蘭的段子“失真”了？

Sir認為，還得是看這句戲言——

我想做大海

在他接受笑果工廠的《從段子到段子》採訪，他解釋這句話的意思是：在大海看着人走人來，潮起潮落，這些都不是個事兒。它不覺得是個事兒，是因為它活得久，看得久。

“我沒辦法，我時間能拉到多長呢。我還能有幾個十年，幾個二十年？”

這一年裏，很多人的時間都被浪費了。

這是呼蘭的痛處，也是所有愛喜劇的人的痛楚。

所以到了這一年、這一季，大王是誰，不重要。

重要的是，如何能結束“大王”的消耗，讓榮光慢慢淡去，讓演員能從商務裏抽身，迴歸到日常的創作中，讓創作與演出有着良性循環。

是觀眾、演員本身就已經非常着急的需求。

這也是李誕在節目尾聲時所表達的“野心”：“脱口秀做到第五季，我還是覺得太少了。”

野心是打引號的——

李誕再清楚不過，節目、行業、生態，如今遠不是最理想的狀態。

而對於向來都是“人間清醒”的呼蘭來説，喜劇是什麼。

他也看得明白。

我覺得笑是生活的麻藥

生活向你開刀

就是讓你麻那麼一個小時

麻藥 麻藥 它不治病啊

不要高估自己

麻藥，不過就是生活中的安慰劑，5分鐘、半小時、或是一個專場之後，脱口秀能改變什麼。

也如周奇墨在《圓桌派》裏談到的。

中國的脱口秀觀眾，心智上的成人很難。

我們無法讓笑“解決”問題，我們只能在“笑”裏麻醉自己。

如今，不過是讓“大王”帶着我們笑得更大聲而已。

03

大王下一站？

説呼蘭“獲得”大王，Sir更希望他是從“笑果”這所學校裏畢業了。

細數之前《脱口秀大會》的大王，第一屆，龐博，近幾年，最好成績也是去年亞軍，如今還在《脱口秀大會》裏流連苦戰。

第二屆，被互聯網除名。

第三屆，王勉，在獲得大王之後，再也沒參加之後的比賽，甚至在第四季，成了天花板上的“小擺設”，之後雖然是綜藝邀約不斷，但正經的“音樂脱口秀”創作，絲毫不見有何進展。

説是“大王”，卻越發變得像“小鬼”。

第四屆的周奇墨，在獲得大王之後的這一年，就幾乎很少再露面了，就連微博也只有寥寥幾條商務，和“僅半年可見”。

在11月初，周奇墨轉發了一條小鹿《女兒紅》專場的巡演信息，轉發語是：坐觀垂釣者，徒有羨魚情。

其中滋味，各有人知。

在之前看，獲得“大王”可以趁熱打鐵，推專場，做喜劇，都會更自由了吧。

但，如此看成為“大王”並沒能給這些脱口秀演員們獲得多少榮譽和希冀的舞台。

周奇墨在大王之後，以一種“事了拂衣去，深藏功與名”的瀟灑轉身，在《脱5》裏有專場的梁海源、小鹿，宣傳自己正在巡演的專場；House、邱瑞也在節目裏，預告自己未來創作專場的準備。

“大王”的消失，是有跡可循的。

如果再以某種限制演員創作、表演的管理模式繼續下去，那麼真“大王”會越來越少，笑果的脱口秀王國也有可能岌岌可危。

呼蘭之後，哪還有那麼多能救世的呼蘭們？

公司內部的混亂也被揭穿過：

本來是吐槽公司過於公式化刻板要求員工寫段子的段子，卻又被公司當作給員工解讀“OKR是什麼的”教材。

公司就是這樣的

（説）呼蘭你爭取今年每天寫一個新段子

我説這怎麼可能

（公司説）今年你要爭取冠軍

我説這個好

公司説爭冠軍你應該怎麼做

我説每天寫個新段子

所以“大王”不是終點，不會是天花板。

眼前只是又一場娛樂造星運動大獲成功，未來的影響卻仍待考察。

呼蘭在獲得“大王”之前，也就已經有了“大王”的自覺。

在《某某與我》裏，他聊到曾經的段子，想加入之前趙本山小品裏的一句話：“我房子裝修再好，那只是個臨時住所，這個小盒才是你永遠的家。”

本來想着聊聊無常，萬一走着走着被天上掉下來的小行星砸坑裏了，就套用趙本山那句話，變成“整的再好，都是白費，反正那個大坑才是我永遠都家。”

後來因為周圍同事聽不懂，勸他別講這個段子。

呼蘭説起這事兒的時候，撓了撓下巴頦，有點不好意思，又沉默了。

得失都是無常。

大家還是不太想聽到這樣的段子。

它不好笑。

也不好聽。

對於呼蘭是否要繼續頂着“大王”這條路，繼續走下去，或是在《脱6、7、8》裏繼續角逐大王。

呼蘭還沒有給出答案。

可他的決心，或許也是許多同伴的心聲：

不論是站在什麼樣的十字路口。

雖然不知道自己應該去哪裏。

但，步履不停。

然而。

這樣的“決心”還是顯得有些無力了。

《脱口秀大會》僅僅5季，而距離李誕與王建國相認的那頓火鍋，也不過十年左右的時光。

脱口秀作為一種大眾娛樂形式，還太年輕。

而當每個站上這舞台頂峯的人，都統一自覺地開始收起鋒芒，左顧右盼，陷入某種沉重的自我反思時。

Sir不知道這是好事還是壞事。

至少不是我理解的“喜劇”。

本文圖片來自網絡

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創，點擊閲讀往期精品