足球編輯消亡史_風聞

文字時代的餘暉曾經照在落原身上，讓他誤以為那是朝霞。

文｜陳梅希

編｜李樂蜀

四年前，俄羅斯世界盃開幕的那個夏夜，落原待在北京希格瑪大廈四層的辦公室裏，和留下來值班的編輯們一起準備迎接這場“大考”，撰寫併發布的世界盃內容，最終抵達億萬用户眼前。

揭幕戰在北京時間6月14日23點開打，其他部門大多已經下班，只有世界盃項目組所在的四層燈火通明。

那時候，落原是騰訊體育足球組負責人，在沒有獲得世界盃轉播權的情況下，他們要換種方式讓騰訊從世界盃熱潮中獲益。揭幕戰開打的這天夜裏，他在羣裏發了紅包，給同事點來烤串和小龍蝦當夜宵，和大家一起忙得熱火朝天。

落原對四年前的場景記得格外清晰：“誰要找人，就站起來喊一嗓子，説進球了，push推了沒有，Gif圖截好沒有，戰報發了沒有。”

四年後，世界盃從夏天搬到冬天，從俄羅斯搬到卡塔爾，騰訊北京總部從希格瑪大廈搬到後廠村，而騰訊體育在經過架構調整後又搬回了希格瑪，落原則和他的足球組編輯們各奔東西。

今年夏天，他失業了。

作為一名從業15年的足球編輯，在世界盃開賽前6個月，老闆告訴落原，整個足球組都要被裁撤掉。包括他自己。

從青訓走到豪門

落原喜歡把自己的職業生涯和足球運動員的生涯作類比。

例如大學時，給網易和TOM寫通訊稿算是青訓，進《體壇週報》實習算是進入預備隊，正式成為體育作者和編輯，算是進入一線隊。

在他的大學時代，報紙仍是承載體育新聞報道的主要媒介，《體壇週報》《足球報》《南方體育》等是全國報刊亭的搶手貨。2008年，《體壇週報》的周均發行量超過500萬份，北京奧運會期間，還有網友在貼吧抱怨：“我剛才出去買今天的體壇週報，居然沒買到，報攤説賣光了。”

落原去《體壇週報》實習，見到經常在報紙上出現的“大神”，回到學校會跟同學炫耀：“我跟顏強一起並排撒尿了！”——顏強是他少年時代最喜歡的足球專欄作者，多年後，他們成為經常約飯聊天的朋友。

在體壇網工作一年後，落原跳槽去網易，在門户網站風頭正勁的那幾年，成為網易體育國際足球組負責人。

10多年前，編輯部的關係很單純，落原將那段時間定義為職業幸福感最強的日子，像是多上了幾年大學。一幫熱愛足球的編輯們，既是同事，也是朋友，大家一起合租，一起上班，一起踢球，一起醉得不省人事。“我們經常指不定哪天喝多了，第二天醒來發現睡在同組某個兄弟家裏。（醒來的時候）他也不在（家）了，説已經值班去了。

當時，網易還在“宇宙中心”五道口，沒有搬到後廠村，公司附近到處都是吃的玩的。每週五下午4點，落原和編輯部同事開週會，開到6點去五道口的一家咖啡館打牌，牌局散場去吃宵夜喝酒，第二天睡醒，再踢一場12點到14點的球。幾年時間裏，這幾乎是網易體育一羣足球編輯們的固定行程。

2013年網易年會與顏強合影，受訪者供圖

世界盃期間，落原和同事們連着值一個月大夜班，每天在公司待到早晨8點。下班前的交接會上，一幫人嘴裏説着話，眼睛都睜不開，“迷迷瞪瞪地都快睡着了”。等交接會開完，他就帶着值班同事，去五道口隨便找家早餐店，一起吃點包子、油條和豆漿。“我們進去，‘呼啦’一片就坐滿了。”

那是門户網站最熱火朝天的年代，足球編輯們幹着自己最熱愛的工作，有最合拍的夥伴，嚐到夢想成真的滋味。

網易體育2013年底做過一個名叫《對話》的年終策劃，邀請當時的體育編輯們，給大家講述編輯部的故事。落原回憶，他當時在視頻裏説：“如果（足球編輯）這個職業能夠維持生活，夠在北京立足，能這麼維持下去，就是最好的狀態。我願意一直幹下去。”

我在網易找到這個9年前的視頻，想驗證一下落原的原話，可惜視頻已經無法播放。

但就像球員總會轉會，足球編輯們也很難在一家平台終老。不久後，落原離開網易體育，先後加盟樂視和騰訊，用他的話來説，是“從一家老牌勁旅轉會到豪門”。

進入“豪門”的第一個感受是，平台不差錢。剛到騰訊時，老闆讓落原做一項預算，他按照之前在網易的標準做完，老闆問他：“是不是少了幾個0”？

不差錢，不差資源，公司願意全情投入，俄羅斯世界盃週期裏，落原第一次感受到，只要敢想就能做成是什麼滋味。“對我以前來説，我還哪敢想，我們有一天能安排採訪一下C羅，一起採訪一下梅西。”講起這段經歷時，他臉上洋溢的是另一種神采，和講起網易國際足球組時的温情截然不同。

幸福感的巔峯發生在2018年俄羅斯世界盃開賽前。

為了造勢，騰訊決定邀請眾多國際知名退役球星，在中國舉辦超級企鵝名人賽，落原是接待和採訪的主要負責人。他在上海東方文華酒店挨個接待來訪的球星，替他們安排採訪時間。馬爾蒂尼、裏瓦爾多、馬特拉齊、巴拉克、托爾多……那些在電視屏幕裏，馳騁在綠茵賽場上的人，就站在他面前，和他握手、寒暄、互相介紹。有一瞬間，他覺得有些恍惚，站在面前嘮嗑的人，到底是不是自己從小到大看的那些人。

2018年超級企鵝足球名人賽，與馬爾蒂尼合影，受訪者供圖

那一刻，落原感嘆：“你瞬間發現在這種大平台，才能夠真的去接觸到什麼叫足球。”

從2017年入職騰訊，到2022年離開，類似的故事還有很多。那時候，大家都以為2018年世界盃是一個輝煌的起點，可實際上，他們並沒有等來下一屆世界盃。

足球人的最後一份戰報

落原最喜歡的球員是馬爾蒂尼。2009年，41歲的馬爾蒂尼宣佈退役，在漫長的職業生涯中，他只效力過一支球隊，AC米蘭。

無論從哪種角度看，這都接近於一個童話。——效忠一隊，終老一城，完成夢想，功成身退。

但童話之所以能成為童話，是因為它的稀缺性。正如落原也沒有想到，不受傷病困擾，沒有身體條件限制，作為足球編輯，他會比他的偶像更早結束職業生涯。

此前，他總能在恰當的時間選擇“轉會”，例如2009年離開體壇網加入網易，2014年離開網易加入樂視，2017年加入騰訊。但這一次，落原提前一年就嗅到了危險的氣息，只是沒有想到變動來得如此徹底，以至於沒來得及脱身。

作為團隊負責人，他知道裁員消息的時間，只比團隊成員早兩個小時。兩個小時後，他通過辦公軟件告訴組員，足球組從此要解散了。——甚至沒法兒當面告別，正值疫情嚴峻時期，員工正在居家辦公。無比殘酷，無比徹底，落原不需要煩惱裁掉誰、留下誰，他只是告訴大家：“我們要一起滾蛋了。”

一個團隊的歷史斷在自己手上，是件很難接受的事情，落原嘗試着跟部門領導溝通，試圖讓足球組的“血脈”延續下去。他問老闆：“今年世界盃不需要我們嗎？”老闆回答他：“不需要了。”

“這可是全公司最懂足球的一撥人。”

“不需要了。”

受訪者供圖

---

經過努力溝通，落原的足球組最終有兩名組員留下了，合併到其他團隊，番號被撤走，但至少還有最後兩個做足球內容的人。

一切變化都有跡可循。

去年夏天，內部架構調整後，落原就感受到了危機。這種危機不能被單純歸咎為換了新老闆，而是大環境整體在變化。一方面，各平台正遭受頭條系產品的猛烈衝擊，另一方面，整個內容體系也發生了變化。所以他早就想過：“調整是勢在必行的。”

足球媒體人的職業生涯，常常以世界盃為關鍵節點，四年被當作一個週期。提及過去，落原會説巴西那個週期如何如何，俄羅斯那個週期如何如何。到卡塔爾週期，他説，這一屆世界盃大概是體育媒體形態進入所謂新階段的一個標誌。

新階段，推薦算法全面替代過去的人工篩選，成為內容分發的主要機制。從前，編輯要選頭條、選封面、生產優質內容掛在首頁；現在，這些都不被需要了。

身邊有人向落原吐槽，今年世界盃怎麼顯得冷冷清清，他解釋，是因為以前有很多平台提前造勢。“以前的媒體形態，頭條是人工設置的，是擺在你面前的，”他習慣於拿4年前的情況作對照，“18年世界盃，你看咱們那會兒多熱鬧，有那麼多人，主動地去做世界盃周邊的一些策劃來造勢。（今年）到現在為止，32強名單出來了，我們也看不到一個世界地圖，能夠點擊到不同參賽國家，看名單解讀預測分析什麼的。現在都沒有。”

新階段，視頻化內容也在全面替代圖文內容，而這一點對於優質體育內容的生產而言尤為致命。落原反問我：“看看趣味的或者惡搞的短視頻還可以，做一個有質量的足球分析短視頻，誰看？”

剛離開騰訊時，落原能感受到家人説話時的小心翼翼，生怕説錯什麼話，又讓他傷心或者焦慮。他自己反而挺坦然，難過是有的，為着部門的解散，為着成員的各奔東西，為着行業的變化。

因為他很清楚，一個時代正在走向終點。2022年的世界盃，已經不再需要編輯部裏那些字斟句酌的爭論，不再需要通宵達旦的策劃，不再需要爭分奪秒的呼喊。

紙媒的輝煌結束了，門户網站也要尋找新的出路，文字時代的餘暉曾經照在落原身上，讓他誤以為那是朝霞，而現在他眼看着太陽落下去了。

熱愛永不謝幕

這次離職前，落原沒有長時間休息過。

足球編輯的職業特性，意味着他必須隨時面對突發消息，有時來自國內，有時來自歐洲，有時來自美洲。他曾在無數個夜裏被電話叫醒。“馬拉多納去世、武磊感染新冠，像有這種重要的突發事件，值班編輯都會打電話給我。”

離職後，他突然閒下來了，就像職業球員退役後，突然不用訓練比賽，擁有大把的閒暇時間。他開始每天接送妻子和孩子，按時吃飯，重新習慣不需要隨時隨地關注手機消息提醒的生活。

至於足球行業，他當然是不捨得離開的。

離職後，落原組了個“再就業小分隊”，羣裏有十來號人，都是曾經幹足球媒體的同行。世界盃前的籌備週期，他們一起為一些平台提供相關內容供稿。“羣裏這些人，全是以前的專業編輯，但是都已經離開這個行業，他們都離開了，並不是不想幹下去，而是已經沒有他們的生存空間了。”他説，這些“退役”編輯去當寫手，在內容質量上是降維打擊。

第一次交稿，5個不同團隊共有18篇稿子合格達標，其中12篇都來自落原他們團隊。但因為其他團隊的報價低，所以他們也只能獲得同樣標準的報酬。

落原一方面覺得很失落，因為內容變得極度廉價；另一方面又覺得慶幸，因為至少還能用這種方式，讓大家都留在行業裏。“再就業小分隊”裏，一部分退役足球編輯都轉行回老家了，有去考公務員的，有在幹自媒體的，或者乾點別的什麼工作。總之，不再做和足球有關的職業。

“再就業”第一次發稿費，“小分隊”每個編輯都按勞分配獲得收入，還有20多位寫手拿到酬勞。和15年前落原當兼職寫手時差不多。那時候，幾千塊錢對大學生而言是驗證“愛好能當飯吃”的鉅款；而現在，幾千塊錢對回到家鄉的足球編輯們而言，是靠老本行賺到的零花錢。

今年，拿下世界盃直播版權的新媒體平台是咪咕和抖音，中央廣播電視總枱特意發佈版權保護聲明，除中國移動咪咕、抖音、上海五星體育頻道、廣東體育頻道、廣州南國都市頻道和廣州競賽頻道已獲得總枱授權外，其他任何機構均未獲授權傳播卡塔爾世界盃賽事節目。

圖源網絡

大部分平台不再像過去那樣“鋪張浪費”，大家都喊着降本增效，捂緊錢包過日子。落原幫助那些還留在平台的朋友們一起籌備世界盃線上節目，邀請一些足球圈的朋友，一起聊天看球。他説：“這是符合當下市場環境的一個事兒。”

四年前，把馬爾蒂尼們請來中國，聲勢浩大辦元老賽的日子好像還在眼前，但所有人都明白，這樣的日子已經過去，並且很難再有。

待業期間，落原和他的搭檔作為經紀渠道，成功完成了《三國志戰略版》遊戲和阿根廷球星巴蒂斯圖塔的合作。從談判到拍攝，一路困難重重，好在“過五關斬六將”最後關頭完成“絕殺”。

經歷過輝煌時刻，也經歷過時代變幻下的黯然退場，落原説，足球帶給他的東西，遠比讓他失去的多。“我的老婆孩子、我的事業、我的經濟收入、我大部分的朋友，冥冥之中的串聯點都是足球。”

和家人在一起，受訪者供圖

踢球依然是落原最重要的愛好。

無論到哪裏，他都是那個攢球局的人，墊錢訂場、湊齊隊員，前一天還得“求爺爺告奶奶”，反覆跟隊員確認“明天一定要來啊”。事務繁瑣，他幹了十幾年。原本“老國際FC”的老編輯們有一套固定班子，後來部分成員離開北京導致湊不齊人，落原就拉來其他愛踢球的媒體朋友，又組出一套新班子。

我問落原，如果知道後來發生的所有事，再穿越回到2006年，是否還會選擇這個行業。

他卻給我科普了足球題材的穿越小説，例如穿越回某一年，開個金手指，帶領中國男足闖入世界盃。“有時候也會幻想一下，説帶着記憶回到某一年，歐冠決賽是不是可以買個1000塊錢的彩票。”職業故事講到尾聲，落原杯中的橙汁也見了底。

“自己身上這一輩子都抹不掉，足球的印記刻得太深了。”