拉胯不是暴雪生存的障礙，傲慢才是_風聞

這次暴雪罔顧中國老玩家回憶，為了賺更多的錢，「從實力的角度」出發與網易撕逼，我的評價只有一句：弱小和無知不是生存的障礙，傲慢才是。

其實魔獸世界早晚會沒落的，原因就是時代變了。2005年，由九城運營的魔獸世界國服上線，那時候在國內就是響噹噹的頭部網遊，真正讓玩家體驗了一個劍與魔法的新世界。

2005年的玩家，還主要以80後、90後學生和職場新人為主，那時房價也沒開始暴漲，大家都沒什麼負擔，也有大把自由支配的時間，有耐心去探索一個線上世界。

在2005年之前，玩家又在魔獸爭霸3（含混亂之治和冰封王座）、澄海3C、塔防、Dota等遊戲中積累了對魔獸宇宙的充分熟悉和好感。

那時候的80後還是計劃生育第一代，總有一種作為獨生子女的孤獨感，是網遊給了我們80後情感的補充，等到魔獸世界橫空出世的時候，第一次讓我們80後體會到了與戰友、同伴、兄弟攜手對抗燃燒軍團的快樂和使命感。

這種感覺，就像是《一年一度喜劇大賽》第二季中《遇人不贖》的最後一幕，你知道你的家人、朋友、戀人都會保護你，也真的一直在保護你，而你也同樣願意為他們付出，那是一種觸動人心的感動。

魔獸世界作為一個優秀的遊戲，在合適的時代背景出世，還受到幾百萬名不缺時間的年輕玩家追捧；大家沒有差別，都是從零開始進入這個遊戲，沒有既得利益者。

玩家沒錢，更傾向氪肝，會投入大量時間精力瞭解遊戲原理、遊戲機制、遊戲內容，也能體會遊戲的樂趣；玩家組成冒險小隊進行團戰，體會到了從未有過的團隊歸屬感。

那段時間真的是最快樂的時光，我有大把可以揮霍的時間，有一羣目標一致的團友，無視年齡都是艾澤拉斯大陸的新人，一幫人蹲在鐵爐堡門口看別人插旗，然後在公會頻道聊天，體驗被守屍再搖人反打的友情，那是我的青春。

但是現在就不一樣了。就像我們討論大明朝為什麼亡了一樣，乍一看是因為崇禎裁撤了驛卒李自成，但本質上，大明朝的遼餉、土地兼併、税收減少、冗官冗編、小冰河期等問題，全都在把大明推向沒落

——雪崩的時候每一片雪花都在勇闖天涯。魔獸世界的沒落也是如此，曾經的王者如今只能仰視新王登基。

人變了。現在網遊的主力玩家已經是玩手機長大的00後，當年玩電腦長大的8090一代都已經生兒育女，瑣事纏身，應酬不斷，辛苦生活，真的沒時間、沒精力像上班一樣打遊戲了。

遊戲時間變了。當年的8090一代，誰還能從晚上7點半開始準備開團打到晚上11點？應酬完了麼？家務做了麼？孩子作業輔導了麼？考公材料學習了麼？加班材料趕完了麼？公糧交了麼？所以老玩家只能玩那種十幾分鍾就能結束的快節奏遊戲了。

遊戲環境也變了。現在的魔獸世界，工作室氾濫、插件（外掛）橫行，這一切都嚴重影響新人玩家和休閒玩家的遊戲體驗。

暴雪的初心也變了。暴雪最初也沒想着把魔獸世界運營十幾年，所以在早期史詩劇情裏，早早就把魔獸爭霸中推出的那些人氣角色給弄死了；後來因為泰坦開發不利，所以又把魔獸世界拿出來變成現金奶牛，然後劇情線就一路崩塌了。

我們不討論情懷，重點説下魔獸世界復現了哪些現實世界中的問題吧。

1、軍備競賽

軍備競賽對新人極度不友好。

最早的魔獸世界對躺平玩家很友好，並不是一個只有副本和戰鬥的遊戲；玩家們是興致勃勃地衝進了一個PC上的元宇宙，沉浸其中，做任務、看世界、釣魚、收集玩具、探索劇情線，就算是下副本，容錯率也比較高，很輕鬆就打完了。

映射到現實裏，就是78年恢復高考以後，百廢待興，所有考上大學的年輕人，都能隨着改革開放和經濟發展，找到屬於自己的發展路線，輕輕鬆鬆地成家立業，有很大概率獲得一官半職、職業發展、第一桶金。

那時候大學生可真的是天之驕子，比如1983年，全國只有33.9萬人從大學畢業，各行各業都缺人，內卷少得不得了。問題從什麼時候出現的呢？

從1999年大學擴招開始，內卷就加劇了，到2008年我碩士畢業時，那一年有546萬人從大學畢業；到了2021年，一年畢業903萬人；這就是差距。

我05年本科畢業的時候，大家都是把華為當保底Offer，只要你是學電子、計算機的，哪怕掛了幾門課，哪怕沒有實習經驗沒有文章，一樣可以輕鬆獲得華為的工作——現在呢？

在魔獸世界裏，玩家必須學會使用插件和宏。魔獸世界早期，大家推第一個團隊副本熔火之心的第一個BOSS的時候，Boss會對全團放詛咒，那就需要治療的及時驅散，這個操作需要反映、手速、鼠標精確性；如果驅散不及時，那就會團滅。

這遊戲很有意思，對吧？然後出現了一個大名鼎鼎的Decursive一鍵驅散插件，插件可以自動完成驅散目標搜索、判斷Debuff種類並施法。隨着插件的流傳，第一個BOSS瞬間變成了一個送菜的，等於高考擴招了，從此所有依賴於及時驅散的BOSS戰設計，全部失去意義了。

可魔獸世界並沒有封禁插件，而是認為自己可以設計出更加困難、更加難以預測的遊戲機制，來消除掉插件帶來的便利，比如設置BOSS的狂暴機制，或者設置「一人犯錯全團陪葬」的低容錯率機制。

但這個機制就是強制要求玩家必須安裝DBM這樣的插件，因為BOSS戰的難度就是默認為所有玩家都裝好了插件，施法、輸出和走位基本上沒有失誤；沒有插件的玩家基本上是無法過關的。

魔獸世界對休閒玩家的寬鬆環境，在插件與開發者的軍備競賽中，快速縮水，魔獸世界高速硬核化。新玩家進入遊戲升到60級後會發現，如果不去學習使用插件、宏，不去研究如何打出最優傷害，想組團都沒人帶你。

這樣一來，萌新玩家的獲取難度和留存難度成倍地上升不説，就連老玩家棄遊一段時間回來，第一件事還是到幾個網站上去下載插件，然後花三天到一週的時間配置好，這才能正式進入遊戲。這對新人來説太難了。

舉個現實的例子，80後初中有時間打吞食天地，高中有時間打CS和SC，還有完整的週末，大學有時間打War3、泡論壇、旅行；因為大家都不補課，都是憑着個人聰明去學習的；聰明的孩子高考分高，就能進好大學，然後找個好工作。

然後現在的孩子初中要從7點學習到晚上10點，高中要學習到12點，週末還要補一天課，可能還要學各種才藝；大學期間要去找實習、發文章、攢學分積；最後辛苦內卷找個工作，哪怕一年税前30萬，買房還只能靠六個錢包。

這就是毫無意義的軍備競賽。

舉個變形金剛的例子，

第一代玩家：用槍支打霸天虎，突突死了

第二代玩家：用導彈、坦克打霸天虎，突突死了

第三代玩家：穿上鋼鐵俠的戰衣打霸天虎，輕鬆虐死了理智的暴雪：禁止穿戰甲打霸天虎瘋狂的暴雪：默認玩家都有戰甲，升級了霸天虎的攻擊、防禦、血量和技能

第N代玩家：開高達、初號機、六神合體雷霆王打宇宙大帝Level的普通霸天虎

然後只有一把手槍的新人玩家表示，勞資不跟你們玩了！江湖上人手一本辟邪劍譜，這誰受得了呢？

2、工作室影響平衡

當一個新人玩家老老實實做任務的時候，他面對的已經不再是同樣的玩家了，而是一個自組織的中間商托拉斯，不管是等級、經驗、材料、金幣，工作室全壟斷了。

工作室大量興起後其實就相當於遊戲內置了官方商城，只要玩家的效率低於工作室，你的遊戲體驗都不會好，而玩家的效率一定低於工作室。

比如2005年，工作室對《魔獸世界》美服的遊戲環境的破壞達到了頂峯，玩家挖不到礦，採不到草藥，甚至打不到任務怪，拍賣行裏大部分的材料價格都被工作室操控。

有錢缺時間的人民幣玩家也需要工作室，他們是有理由的：我要上班，不找工作室根本玩不下去。

但是人民幣玩家僱傭了工作室，把自己的等級和戰鬥力全刷上去之後，沒錢的新人就成為自掏腰包買月卡的遊戲道具，這不就跟地球Online一樣勸退新人麼？

在現實世界裏也一樣，曾經某些互聯網公司甚至把手伸向社區菜場，想把小本生意批發零售的路都給堵死，那無業人士還能去做什麼？跑滴滴送外賣？

那運營方網易&暴雪會管工作室的事兒麼？現在看來，網易一直在管腳本外掛，但是沒能力管好工作室；畢竟工作室的前身都是大型工會，慢慢蜕變成純工作室。

沒能力主要在於玩家是靠影子銀行交易，完全繞開了GM的監管，封號是找不到鐵證的；另外大工作室是流水生產，這種流水線GM是殺不完的，只能儘量限制。

沒動力在於工作室的賬號好歹還能貢獻點日活，我在某寶上搜了一下，滿滿的工作室廣告；上魔獸正式服看一下，也是滿滿的工作室廣告。

有20個上百人的大工作室，加上一些小型工作室的話，保守估計從業人員恐怕有1萬人的規模，人均5個號五開，至少有5萬日活吧？

我這個估計絕對是保守的，因為據傳《原神》的代練就有5萬人；從魔獸排隊人數簡單估算，也基本能佐證我的這個猜想。

如果把工作室的號全封了，人民幣玩家找不到工作室，自己又菜又想玩，回頭也就跑路了，日活保不齊要下降5%甚至10%；誰會有動力去嚴控工作室？基本上只會封被舉報的腳本，不會封工作室的。

最重要的是，暴雪討好新人普通玩家的意義又何在呢？暴雪是一家上市公司，他們把代理權交給網易，賣的是月卡，並且把利潤五五分成，完全是躺着賺錢的事，誰還會努力維護遊戲平衡，去吸引新人呢？

在現實生活中，我們可以把工作室視為江西周公子那樣的家族，一邊是大號帶小號，一邊是壟斷資源佔據位置，沒家庭背景的職場新人，還有機會麼？

青春不再

2005年，我們玩魔獸世界是為了沉浸在烏托邦裏享受成就、使命和友情；2022年，魔獸世界變得比現實還現實，打個遊戲弄得像坐班一樣，各種打卡、做任務、流水線打Boss，真的是神經病。

除了工作室之外，哪個玩家願意在遊戲裏上班？

如今這個魔獸世界，是一個軍備競賽、極度內卷的元宇宙；是一個工作室橫行、窮人難有出頭之日的元宇宙；就這個沒落的樣子，暴雪還傲慢地開出了天價分成比例，這才叫不作不會死。

芯片受制於人，也就捏着鼻子忍了；又是誰給美國公司的勇氣，讓他們敢於拿中國玩家的情懷和回憶，當成漫天要價的本錢？

我們的情懷，暴雪的資本。

賈暴雪你媽媽喊你回家吃飯！