刷盤子的大爺，成探店網紅了_風聞
最人物-最人物官方账号-记录最真实的人物，品味最温暖的人间2022-11-25 09:15
作者 | 阿一
來源 | 最人物
在周向民身上，年齡不是準確的度量衡：他看上去比實際年齡老，57歲頭髮已經白了大半；他同時又是一個網紅，有很多年輕粉絲。
如果3年前沒有來到女兒身邊，他或許正在村子裏種地，沒吃過西餐，也不知道什麼是密室逃脱，面朝黃土背朝天以為一輩子就會這麼過去。這樣的變老過程放在以前固然沒錯，但在眼下瞬息萬變的時代，情況有些變化。
女兒週週以鏡頭當船，將他推回時代的激流中，過去3年，他懵懂又興奮地走進了和很多人不一樣的晚年。如果將目光放得更廣泛，在變老這件事上，他的故事或許可以成為一個樣本，其中的脈絡和成果都足夠強烈、足夠典型。
幾個月前的一個下午，周向民從瀋陽北中街的一間茶室倉皇而逃。
那天，他剛拍完一條探店視頻，原本打算回女兒的餐廳幫忙刷碗，半路上被茶室的服務員拉進店裏，不由分説地上了茶，非要讓他對着鏡頭説兩句。周向民被眼前的陣仗嚇懵了，撒腿就跑。
在此之前，他對抖音上的近650萬粉絲沒什麼概念，只知道有很多人喜歡自己，數量多寡並不重要，拍短視頻也沒什麼劇本，只是在快要60歲的年紀一次又一次闖入年輕人的領地，再全身而退。
在@周大爺不服老！的抖音賬號曾經有一個話題：“挑戰年輕人喜歡的100件事”。跟在生於1997年的侄子身後，他梳過復古油頭，走出店門在老太太小娃娃面前晃了一圈，就被突如其來的雨水澆壞了髮型，只記得“白瞎了350塊錢”；奶奶灰的髒辮也編過，“頭皮差點沒給我拽下來”。
去貓咖那天，他有點感傷，想起了從前家裏母豬下的崽子；這兩年他吃了不少創意餐廳，感覺現在年輕人吃一頓飯“比過年過節都厲害”，他吃不慣城裏的特色菜，連同女兒餐廳的印度菜也不待見。
這樣的探店，為大大小小的店鋪引來很多客流。而他自己，喜歡吃炒豆腐、烤薯片蘸辣椒麪兒，到了飯點兒就走出女兒的餐廳，找一家老麪館，吃得帶勁。
他還是瀋陽密室逃脱天花板級別的人物，穿着勞保店買回來的軍綠色半袖衫，揹着手走進一家密室逃脱店，點名要進“最邪乎”的那一間，進去之後，揀起道具搪瓷茶缸“回去還能用”，再一個繞後反嚇NPC一下，“他們都不行了，不扛嚇”。 一口東北味相聲就出來了。
如此，一個看似與互聯網時代格格不入的人，將自己嚴絲合縫地嵌入短視頻時代，而這件新鮮事，也一點點撐大了晚年的空間。女兒週週説：“那麼大年紀一個人，很難去演什麼，他就是在做自己。”對於周向民來説，比起無心插柳成為抖音探店達人，親情與現實之間的重重羈絆更加重要。
碾壓瀋陽各大密室逃脱店後，很多人對周向民遊走其中的淡然感到好奇，他説：“那是他們沒經歷過更可怕的事兒。”
生於撫順的一個小屯子，最冷的時候零下二三十度，寒冷的氣候壓不住周向民身上的闖勁，19歲那年他成為村裏第一個買拖拉機的人，成家之後被生活的浪頭推着走，他又成為村裏唯一一個在礦山拉活的人。
礦山生活生死無狀，地震時有發生，山上的石頭不知道什麼時候就會砸進駕駛室，“吃陽間的飯，幹陰間的活”，剛幹這一行時，他常常在睡夢中嚇得直哆嗦。
女兒週週曾經跟着父親走過一趟，從山上到山下，山崖近乎垂直，勉強算得上坡道的地方，是車轍經年累月壓出來的。行進過程中稍有偏差或是剎車失靈，就會連人帶車掉下山崖。
可就算是這樣，周向民還是在礦山度過了十幾年，對於東北礦業幾度沉浮，他可以從繁榮講到落寞。他的車上不僅拉着礦石，還有爺爺奶奶、爸爸媽媽、妻子女兒一家七口的生計，十幾年裏，他無數次從礦山返回30裏外的村子，半路上常常會拐到縣城的文化用品店，給女兒買140元的正版辭典或者各種文具。
“那時候我同學都在用5塊錢一本的小字典，我爸就非得給我買比我腦袋還大的那種。”週週説。
周向民和女兒週週
但他對自己卻是吝嗇的。農忙時他的指甲蓋總是紫的，七口人的口糧地裏，所有的玉米都是他掰的。後來拍視頻，有粉絲問“周大爺怎麼來來回回就一件軍綠色的半袖衫”，週週説，他一直如此，“可能一輩子就這麼兩件衣服兩雙鞋，穿爛了再補，補完了之後再扔”。
那些年，靠着拉鐵礦石掙得錢，周向民在村裏蓋了8間大房子，他規整院子的樣子，就像在審視自己的前半生。
然而如今，老家的大瓦房已經很久沒人住過了。
這一代年輕人中背井離鄉者不在少數，連帶着這一代老人也紛紛選擇成為“老漂”一族。女兒就像是周向民生活的軸承，一輩子兜兜轉轉都是她。
週週大學畢業後，瞞着家裏，用兼職做家教攢下的錢創業開餐廳，整整2年，周向民都以為女兒在外貿公司的格子間裏，過着朝九晚五的生活，再也不用吃生活的苦。直到2019年，週週向周向民坦白，那之後他在老家總惦記着這件事，“一個小丫頭，人生地不熟的，她怎麼辦”。
女兒週週
2019年6月29日下午5點，周向民花了11塊錢，做了三個多小時的客車，從老家趕到瀋陽。他至今清楚地記得這個時刻，這是他去過最遠的地方。
彼時的他不會想到，這趟車會將自己帶向怎樣神奇的遠方。
剛到瀋陽時，周向民拒絕住在女兒的家裏，他每天都睡在店裏，因為在他的意識裏，老年人跟年輕人之間有一條明確的界線，越界註定有矛盾。
周向民第一次到女兒開的印度餐廳，感覺跟從前是兩個世界，他不認識印度菜、不懂掃碼、更不會用智能手機，又到處找事做，週週只能將他安排在刷碗的崗位上，跟做菜的印度廚師朝夕相處。
由於物美價廉，週週的印度餐廳的主要客源是外國留學生，周向民起初不敢上前説話，躲在後廚偷偷背桌號、認菜名。能在礦山討生活十餘年萬無一失，周向民自然有一套謹慎和機智，準備許久之後，他開始走到大堂招待客人。
“Welcome！”是他學會的第一句英語，融合了中、英、印三種口音，後來也成為他對抖音粉絲説的第一句話。
2020年左右，受疫情影響，外國留學生無法按時返校上課，週週餐廳的生意變得難做。女兒很少跟自己談起店裏的生意，周向民覺得是因為自己老了，女兒不愛跟他討論這些事。但他能夠感知到女兒正面臨一道坎，他還是每天在後廚刷碗，可是沒刷一會兒池子裏的髒碗就見底了。
他坐在冷清的大堂裏，給餐廳拍短視頻沒火起來的侄子忽然將鏡頭對準了他，彼時他稀裏糊塗地對着鏡頭説了句“Welcome！”，並沒有當回事，但後來的近一個月，隨着那條抖音點贊突破14萬，女兒餐廳一天能接待30多桌客人。
“我挺高興的，因為來得人多了，我女兒收入就增多了，也意味我還有點價值。”周向民説。
週週感覺到父親情緒的變化，她試着帶父親走出印度餐廳，去瀋陽的大街小巷探店，看一看這個世界。在自己長大成人之後，她試圖為變老的父親確立新的生活意義。在這種新的代際關係之下，周向民很快找到了自己的節奏，既能陪在女兒身邊，又能體驗新鮮事，似乎沒有比他更快活的老頭子了。
現在，周向民每週拿出兩三個上午，拍一會兒抖音，收工後還是會回到印度餐廳，穿過往來如織的食客，熟練地招呼幾個來合影的粉絲，一路走到後廚的洗碗池旁，時光像刷碗的水一樣從手中流過。變老這件小事，他欣然接受。
在週週的計劃裏，之後打算到帶父親到南方拍攝，探店只是一方面，更多的是想讓父親看更大的世界。
而從瀋陽一路向南，重慶九龍坡的鄧嬢嬢比周向民大一歲，也正體驗着相似的人生。
鄧嬢嬢在抖音的第一條短視頻抱着孫子，姿態跟城市裏大多數來帶孫子的老人相近，但淺紅色的頭髮道出一個不甘老去的靈魂。她的前半生艱難，靠着在街邊擺攤、在廣州、江蘇等地區打工養活了4個孩子，直到給小兒子帶孫子之前，她還在家附近的醫院食堂幫廚。
鄧嬢嬢
她的故事就像是許多上一代女性的寫照，但在臨近尾聲的時候迎來一個高潮——去體驗，去探店。她穿着JK制服走在盡是年輕人的漫展，用安琪拉打王者榮耀並自嘲有點菜，坐在自助海鮮餐廳看江景調侃“這裏適合乖乖們耍朋友”……兒子拍攝57歲之後鄧嬢嬢的“年輕生活”，也記錄下她眉頭舒展的過程。
鄧嬢嬢
同樣是60後，杭州的老鄭像過去30年一樣，在廚師工作之餘，坐到杭州的大小飯店裏、鑽進犄角旮旯的菜市場裏，他知道杭州老飯店們的所有小插曲，也知道每個菜場裏最好的食材，他要去採荷菜場裏魚圓、鳳起路菜場買鹹菜，還知道大馬弄裏以前有一家“阿胖滷鴨店”比光頭滷鴨火得更早……
這些事，他以前只是同自己的女兒小鄭講，但年近60，他成為美食探店達人，操着一口地道的杭州話，把一肚子“知識”，講給抖音的63萬粉絲聽。
老鄭和小鄭
在他的講述中，角落裏的杭幫小館子煥發了第二春，他自己也找到人生新階段的落腳之處。
在人生擁有最大自由、最少責任的日子裏，開始變老的人們沒有被生活所驅使，沒有成為子女的負累或是附屬品，而是展開了屬於自己的生活。
短視頻塑造了他們的新面貌，豐富、有趣，脱離了原本的社會身份，擁有了更持久的生命痕跡。對於他們而言，變老並不是一件悲慘的事，在好奇心消解後，他們比年輕人更大膽，更生動地向前走着。或許他們不是變老了，而是走向了人生的更遠處。