37歲北漂女碩士：月薪3000元，彩禮50萬_風聞
最人物-最人物官方账号-记录最真实的人物，品味最温暖的人间2022-11-28 14:08
作者 | 寅之
來源 | 最人物
中央美院碩士。37歲。北漂。未婚。雙相情感障礙。失業9個月。賣保險。底薪3000元。
在北京，一位投身藝術的女性因生活所迫轉行，這種事不算稀奇。而李白作為高學歷、高顏值的代表，在當前的社會環境和就業形勢下，竟然找不到一份薪資相對友好的工作。
失業的9個月，她逐漸將目光鎖定在前台或餐飲店的服務員崗位，求職信息發出後，沒收到任何回覆。“人家一看，年紀這麼大了，誰要你啊。”她感嘆。
兩個月前，她終於找到一份賣保險的工作，每月底薪3000元。而上一份工作，李白每月的薪資達到了2萬4。
她彷彿一直在逆向而行。人生中的很多選擇，都呈現出違背主流的趨勢。近期，李白講述自己月薪3000元的短視頻，在網絡爆紅。爭議也隨之而來。
一些聲音圍繞着她：37歲的女人為什麼不嫁人？找不到好工作為什麼不回老家？
李白有些生氣，“沒有愛情為什麼要走入婚姻？在北京解決不了的問題，回老家就能解決嗎？”
在她看來，老家那段路是曾經走過的路，“我不可能再去走回頭路了。”
2022年10月，因一次街採，李白走紅網絡。視頻中，她稱自己畢業於中央美術學院，但因種種原因，目前在賣保險，底薪只有3000元。
人們為此唏噓，又稱讚她的心態。
在隨後的視頻中，被問到彩禮，她笑稱，想要娶自己，得先把這些年的學費給補上，“50萬不止吧……”
李白的街採視頻
一頭圓寸，一張精緻的面孔，走起路來大步流星。很難説清楚李白身上是怎樣的氣質，她似乎天生有種魔力，能夠同時吸引男性和女性的目光。
相較於當下熠熠閃光的氣質，李白卻有一個不願回首的童年。
1985年，李白出生於哈爾濱一户中產家庭。小時候，因長相酷似鞏俐，父親給她報了表演班，一心想讓她吃演員這碗飯。母親則致力於培養她的音樂才華，硬是逼着李白學了10年鋼琴。
表哥是家族裏最受寵的孩子，懂事，愛唱歌，一開口就能成為眾人的焦點。李白則是反面教材，“學習不好，也沒有什麼才藝。”逢年過節，她總看到大人們圍着表哥轉，那樣的時刻，李白只想偷偷躲起來。
她開始了早戀，學會了抽煙，所有少年心事寫進日記裏。某天，日記被父親翻到，斥罵和教訓隨之而來。
她也常因一些小事受到父母的批駁。比如，小孩子不可以喝咖啡，梳頭髮不可以掉一地，沒吃完的食物不可以藏進書包。
父親是極愛面子的人。在李白的印象中，她當着親人的面被父親打，僅僅是因為一次聚會時戴了頂帽子。父親要求把帽子摘掉，李白回了句“不摘”，巴掌就落到了頭上。
小時候的李白
在父母十幾年的強勢教育下，李白只好明面順從，暗裏叛逆。後來，她的確如父母期待般，走上了藝術道路，卻是一條跟表演、音樂都不相關的岔路。
她愛上了畫畫。
高考那年，繪畫班裏的百十來號學生幾乎都填報了設計專業，唯獨李白選了“造型”。
老師苦口婆心，“你知道這個專業將來是沒有工作的，是不掙錢的。”十幾歲的孩子，對未來的事沒有太多概念，只要能逃離家庭，走出哈爾濱，就是最值得開心的一件事。
2005年，李白考進了北京的一所大學學習油畫。逃離老家的想法，至此成為現實。之後的17年，她以一名北漂者的身份，不斷變換着生活，並審視着周遭發生的一切。
即使最低谷時的失業期，她也沒想過離開北京，回老家發展。“我其實還挺感激的，如果不是他們那樣對我，我不會有堅定地走出去的念頭。”李白坦言。
逃離家庭的日子，給李白帶來莫大的自由。她一邊讀書，一邊在外面兼職，四年的本科生活在忙碌中宣告終結。
2010年，本着去南方逛一逛的心思，李白找工作時瞄準了薪資較高的長沙。回憶起來，這是一座讓她感到痛苦，同時也充滿刺激和挑戰的城市。
她在那裏帶高考班。冬天天氣寒冷，沒有暖氣，只能藉助電熱毯和空調取暖。沒多久，李白身上長出了凍瘡。帶來的很多東西也開始長毛，先是鞋子，之後是電腦。一天，李白帶着罷工的電腦去了維修店，“人家打開一看，硬盤長毛了。”她做出驚歎的樣子。
高考班，學生壓力大，老師們也不輕鬆。在這裏工作的每一天，都讓她感到疲累。中午去食堂打飯回來，吃上一半就想睡個午覺。怕飯變涼，李白通常會把飯盒捂在被子底下，睡醒了，再繼續吃。
生活環境帶來的挑戰，沒有壓垮她，反倒是學生的詆譭，讓她感到心寒。有學生趁她課間趴在桌上休息的時候，拍了照片，然後向校長舉報，“你看，這老師上課睡覺。”
類似的委屈積攢多了，李白下課一回到住宿屋就開始哭。直到後來，和學生們逐漸熟悉，才不再有人故意刁難。
李白和孩子們
兩年後，她又回到北京，進入一家機構當老師。工作越來越得心應手，她開起了自己的繪畫工作室。在教學上，她反感傳統的教學理念，認為讓學生原模原樣照着示範畫學習的方式，會扼殺孩子們的靈性。
她把學生比作魚。很長一段時間內，李白都覺得自己是站在海邊撿魚的那個人。一陣海浪捲過來，岸邊擱淺一堆魚，她衝上前一個一個扔回海里，能救一條是一條。“這就算是收穫了，儘管影響範圍非常小。”
她逐漸摸索出一套對孩子更有啓發性的繪畫方法，比如畫一隻狗，她不會給出一張標準畫，而是讓大家根據生活中看到的狗的樣子去描繪，最終每個孩子交出的作品各具特色。
“有的小孩平時跟狗很親近，畫出來的狗就是哈哈大笑的模樣。有小孩害怕狗，畫出來的人就會很小，狗會很大很兇。每個人對一個東西的感受不一樣，紙上呈現出來的畫面也是不一樣的。”
工作室開到第五年，李白考上了中央美院的研究生，至此，30歲的她，又開始了新一輪的學習生涯。
“我覺得尋找自己和定義自己其實挺難得的，很多人不知道自己想要什麼或者想幹什麼。”她説。
而李白對自我有着清晰的認知和規劃，“我不指望成為教育家，教學只是我生命中的一個權宜之計，當我需要再往前走時，就可以給它畫上完美的句號了。”
她關停了工作室，全心讀書。
迴歸校園的李白，得以長期去到全國各地遊蕩、寫生，一望無際的荒野，連綿不絕的雪山……很多時候，剛一收筆，她的畫就被人買了去。那是迄今為止，她人生中最快樂的一段時光，短暫而珍貴。
李白去新疆慕士塔格峯寫生
“以後只能等財務自由的時候，才能過這種生活了。”為了儘快實現財務自由，畢業後的李白沒有像其他同學那樣，“窩在家裏苦哈哈熬着。”
她去找了一份工作，在一所教培公司上班，職位是教研學科產品經理，月工資2萬4。經濟不景氣，公司一直在縮編，但招李白進來的負責人還是喜滋滋地告訴領導：“我招了一個很牛逼的人，讓她來幫我們想項目。”
入職後，李白負責整個部門的創意工作。公司對她寄予着厚望，希望憑藉一些新奇項目提升部門營收。但好景不長，直到有一天，領導突然找她談話，要求李白主動離職。沒多久，她所在的部門整個都被裁掉了。
從失業的打擊中緩過神來後，李白開始瘋狂投簡歷，多數石沉大海，就連前台或餐飲店的服務員崗位也收不到回覆。
還好等來一家線上教育公司的應聘機會。那是一場集體面試，十五六個年輕人輪流做自我介紹，再給自己的教學能力打分。輪到李白時，她給自己打了100分，然後站起身做一分鐘的試講。到了報薪資的環節，12k，15k，16k。李白則直接報了24k。
這是同上一份工作一樣的薪資，李白心裏清楚，提出這樣一個數，根本不會應聘成功，但她絲毫不想退步。她覺察到其中的一種諷刺，“這是在競標嗎？簡直像把菜販子請到家裏，然後問，誰的蘿蔔便宜，給我報一下價。”
後來，一個線上直播教學的工作曾找到她，被李白拒絕了。“我已經做了10年教學工作，繼續做下去，不會有更多成長。”
李白
她想嘗試其他領域。
2022年1月，李白接受了一份做娛樂主播的工作，一天直播8小時，底薪8000元。
聽起來還算不錯，但那段經歷，成為李白最痛苦的記憶。她當時所有的工作任務，都要圍繞着直播間裏的大哥轉，只有把他們哄開心，對方才會給自己刷禮物。
也是那時候李白才知道，原來有很多女孩為了賺錢，滿足直播間看客的一切要求。她們在身上畫叉、寫字、做深蹲，往頭上扣垃圾桶……只為了獲得一點打賞。
有時需要和其他主播PK。對面女孩通常扭腰跳舞或撒嬌賣萌，李白不會，也不想走這條路線，只好買來各種道具來玩，“最後把我逼到變成一個惡搞主播，別人扭腰，我在那兒戴着頭套扮財神。”
就連大年三十，李白都在家裏做直播。網上流行的擦玻璃舞她也跳過，為了取悦直播間用户，李白戴上微波爐手套，繫上圍裙，在鏡頭前扭動身體。
但無論如何努力，她直播間的人數永遠是個位數，實際到手的薪資，也只有3000-5000元。
那段時間，李白的每一天都過得很消極。她開始在直播間喝酒，一喝多就胡説八道，直到有一天，她的號被平台封禁。而就在那天晚上，有兩名警察找過來問話。
李白打開門，一身酒氣。
“聽説你要自殺？”來人問。不等李白解釋，警察就決定帶她走，“先跟我們走一趟，等你酒醒了再説。”
原來，有網友誤認為她要自殺，報了警。這才引來這場誤會。
李白
李白早已記不清那天在直播間説了什麼。她難過，只是無法接受這種巨大的落差感——曾經是被家長、學生認可和尊重的一個人，如今卻淪落到這樣的地步。
“賣保險、當服務員，我都好意思跟別人説，但這個事（直播）不能説。尤其是女生們九宮格PK時，我都覺得大哥們像是在選妃子。”
5月份，李白辭掉了這份工作，再次失業。
在國貿熙攘的早高峯，李白是最特別的那一個。每天早上8點半，年輕男女呼啦啦從地鐵站湧出來，鑽進附近的寫字樓。這時，李白正逆着人流，搭乘回家的那班地鐵。
她現在賣保險，每月底薪3000元，不用坐班，早上打完卡就可以回家。其他時間約談客户、推銷產品，賣出去的保險越多，提成越高。這是她近期所能找到的相對不錯的工作。
李白不敢回想自己真的去賣了保險。以前多麼清高的一個人，怎麼就去幹了這一行？但失業以來的9個月，她好像被人打碎、重組。
“像我這種從來不存錢的人怎麼會懂那些保險相關的知識，真是一邊學一邊哭。”
她細數着內心的失落。以前買衣服時從來不看價格，只要試穿好看，就刷卡結賬。“我就是這種人，雖然知道那可能是我一個月的飯錢，但我就是喜歡那種穿出去很有面子的感覺。”
她虛榮，喜歡展露光鮮亮麗那一面。沒想到失業這件事，將她所有的自尊心都摧毀掉了。那段晦暗的日子裏，她不斷告誡自己，“你別裝了。”
一個37歲的北漂女人，就這樣進入到金融圈的最低門檻行業。
李白油畫作品
同樣畫畫的一位朋友聽説了這件事，發消息對她説，你真勇敢。李白覺得，做出這個決定並沒有什麼了不起。她反倒不能理解其他人的活法，要麼教書，要麼靠家裏人養着，或者自己窩在一個小的角落，清苦地活着、畫着。
“我跟他們最大的區別就是，我敢去接觸外面的世界，這能反向刺激我去創作，不然天天待在家裏畫，越畫越死。”她説。
談及婚姻，李白率先反問：“一個37歲的女人，為什麼還不結婚，不趕緊找個人嫁了，對吧？”
這些年，她被人問到最多的，就是婚嫁問題。30歲之前，李白總被父母催促着去相親、去結婚，她經常要想盡各種辦法逃避父母的追問。
她也曾度過“愛情大於一切”的年紀，直到因為太過於依戀對方而喪失自我。
等到過了30歲，父母不再步步緊逼，李白反而開始主動思考自己的婚姻問題，最終的結論是，“沒有愛情為什麼要走入婚姻？”
李白油畫作品
李白一直都是善於內省的人。她從小患有抑鬱症，後來發展為雙向情感障礙，白天狂躁，夜晚抑鬱。最嚴重的時候是在大學期間，她不敢一個人去上課，害怕大家看向自己的目光。最終的解決辦法是，“要麼找人陪着一起去，要麼就做第一個進教室的學生，做不了第一個就直接逃課。”
患病，給了她一個探索自我、認識自我的機會。
李白曾談過一個男友，離異，有孩子。每週有三天的時間，對方要回家陪孩子、陪父母。最初，這件事成為兩人之間的一個衝突點。
“後來我就去想為什麼理解不了對方的做法。因為小時候父母沒有這麼陪過我，或者我不需要這種陪伴。”意識到問題所在，她學會試着去接受。
這些年，經歷了一些失敗的戀愛關係，李白逐漸認識到，婚姻是場價值交換。“我能帶給你什麼，你能帶給我什麼？條件比較好一點的，他們不會選擇我，現在想想沒錯，他們也想找那種能給自己帶來更多好處的人，我啥也沒有，工作也不穩定，就長得好看。”
但對外貌的自信，並不能消除她的某些焦慮。
去年之前，她一直保持着對生活的掌控感。飯不能多吃，身體不能走樣。每天早晨，李白會上秤查看自己的體重，身高1米72的她要求體重穩定在92斤，一旦超過這個數，就會影響一整天的心情。如今，隨意得多，體重卻降到最低，她現在的體重只有88斤。
李白
李白最近一次領到的工資是3060元，還抵不上一個月的房租。她現住在國貿附近的一個老小區，是朋友的房子，月租金5000元。為了住得舒適，她買來磚和水泥，參照網上的裝修方案進行了改造。橡膠類的地板磚，搬起來很費事，她背在身上，一塊一塊運到6樓。
裝修一新的房子亮堂、温馨，李白計劃攢錢把朋友的房子買下來。誰知沒多久失了業。再之後，朋友和妻子離婚，男方需要把這所房子分給前妻。
“我感到很心酸。我們兩個都是北漂，那個女孩只是嫁給他一年，現在就能分到那套房。我很喜歡那個房子，想了各種辦法想把它買下來，結果不如人家領一年結婚證。”
很快，這所房子就要迎來新主人。李白不得不搬家。她在網上掛出了2018年和2019年的的兩幅寫生作品，想要賣掉換一些錢。一些為了生存，不得不換的房租錢。
注：李白為化名，圖片由受訪者提供