沒進世界盃的國足,在“假消息”裏躺着中槍_風聞
秦朔朋友圈-秦朔朋友圈官方账号-2022-11-28 09:41

· 這是第4822篇原創首發文章 字數 4k+ ·
· 臧否 | 文·
過去的幾個月,是中國足球難得的承平歲月。
由於中超防疫形勢的需要,在別的國家隊都在打國際友誼賽的時候,國足是世界足球範圍內僅有的幾支“無賽可比”的球隊,最近的一場比賽還是今年7月27日在日本舉辦的東亞杯上,1:0小勝中國香港的比賽。
在“無腦噴國足”的時代風氣下,男足迎來這段歲月靜好不容易。只要一直不比賽,就永遠不會輸,不輸球媒體就不會報道,互聯網上就不會炒作,如此一來,大家都忘了還有足球這個負面情緒的垃圾桶和解壓閥。
以上雖是玩笑,但也是中國足球的無奈,包括那句被唸叨很多年的“解散國足”,都別有一番誤會——早年球迷説“解散”,是説應該換一批新生力量;但後來網民起鬨的“解散”,是直接廢除足球國家隊的設置。
如果足球人在不談國家隊,不談世界盃的情況下,可以踏踏實實地專注於聯賽和青訓,而不是被急功近利的成績指標所困擾,那麼國家隊這麼靜默下去,也未嘗不是一件好事。
但很可惜,一則“國足輸給縣大隊”的假新聞又在網絡不脛而走,在賺取無數流量的同時,讓幾個月沒有拋頭露面的國足,再次成為世界盃期間的一則可供對比的佐料。


這件事的起因是這樣的——
11月17日,在足協盃第二輪比賽中,中超球隊北京中赫國安在常規時間內與中冠球隊——來自甘肅省平涼市涇川縣的涇川文匯2:2戰平,並在隨後的點球大戰中負於對手,爆出一場冷門。
在中超聯賽都因高水平外援流失而愈發缺少關注的當下,這麼一場原本不太可能引發討論的冷場比賽,卻在短視頻營銷號的添油加醋和蓄意捏造下,成為大家競相轉發和抨擊的焦點。
比如有人就説,電影《西虹市首富》拍得還是太保守了,現實中縣大隊的職業才真的是五花八門:
“涇川文具店老闆,靠着5500元的贊助費,把專業的國安隊按地裏摩擦。老闆事先説各位兄弟們,我們要和著名球隊北京國安打足協盃。
廚師:我菜還沒炒好。
司機:我順風車有單。
體育老師:班主任説我病了。
學生:我要寫作業。
水果佬:我要賣香蕉。
牛肉麪老闆:我要熬湯。
打工人:我要加班。”
這些僅從遣詞造句就能看出對競技體育缺乏基本認知的段子,只因為增加了中國足球的黑料,就迅速獲得算法推薦,只能説謠言的始作俑者真是把流量給玩明白了。

首先,國安不等於國足,這是一個基本常識。
北京中赫國安是一支中超球隊,國足通常指的是成年男子國家足球隊,兩者大相徑庭,把國安認作國足,然後痛罵國足踢不過縣級隊,實在讓人一言難盡。
其次,國安的確著名,也的確在中超算得上有底藴的豪門,但它是一支職業隊,並非“專業隊”。
專業與職業,同樣是一字之差,同樣令網絡噴子傻傻分不清楚,但它背後的區別大就大在:職業足球走的是市場化路線,踢得好與差,並不花你作為納税人的錢,而專業隊則是花費國家財政在養。
最後,最重要的是,成立於2013年、作為半職業球隊的涇川文匯足球俱樂部也並非是體制內概念裏的“縣大隊”,擊敗國安的這批隊員,多是中超梯隊出身、有過8-10年職業訓練的準職業球員。
據涇川文匯領隊姚軍介紹,球隊目標是衝擊乙級聯賽,2020年開始在全國範圍內選擇合適的目標球員。俱樂部現有註冊球員150餘人,擁有中冠球隊一支,19歲和17歲年齡段的梯隊各一支,另外還有一支業餘球隊。在足協盃中戰勝國安的即是俱樂部的這支中冠隊,30名隊員平時都在廣西北海訓練,來自深耕足球青訓的北海極馳俱樂部。
至於營銷號編的“職業”段子,領隊也覺得很搞笑:
“網上還説我們的球員有外賣員、做牛肉麪的、賣水果的,其實我們哪裏來的時間送外賣呢?我們基本每週都得訓練8-10次。”
那麼,作為中超老牌球隊的國安為什麼會輸給初出茅廬的涇川文匯,這裏面其實大有玄機。
對包括國安在內的眾多中超球隊來説,在如今賽場內外的不利形勢之下,能不拖欠工資都算家大業大了,不要説足協盃是雞肋,連以往爭着搶着要去的亞冠都淪為應減盡減的“成本”。國安的確有輕敵之弊,可如果真的想贏球,哪怕涇川文匯把它研究透了,只要它拿出主力加外援的配置,想不贏都難。
首先,國安的11名首發,除了是全華班,更有5名U21球員,當然算不上盡遣主力;
其次,國安是倒在了點球大戰,在點球決勝的情況下,弱隊與強隊的優勢本身就拉到最小,令結果充滿偶然性;
再次,低級別弱隊在盃賽中戰勝強隊,在高水平的足球國家也經常發生。比如2017年,英國第五級別英議聯的半職業球隊林肯城,就在客場以1:0的比分絕殺英超球隊伯恩利,殺入了足總盃1/4決賽。
林肯城和伯恩利所屬級別相差的跨度,比中超和位於國內第四級別的中冠的跨度更大。伯恩利球迷當然也會痛罵球隊的糟糕表現,但無論如何不會像國內的營銷號這樣,炮製一個類似“三獅軍團輸給街道辦”的假新聞。
其實當我們瞭解了涇川文匯的人員構成,便可得知雖然比賽結果是爆冷,但遠不是什麼“民間草根掀翻了職業球隊”。
**沉迷於“業餘戰勝職業”敍事的人,骨子裏都是不勞而獲、投機取巧的基因。**在這種輕浮的段子背後,不僅失利者被編排、被辱沒,成功者這一路上付出的努力和汗水好像也變得無足輕重。

韓寒曾在一篇親身經歷造就的文章中,給網友科普過一個再簡單不過的道理——不要拿你的愛好挑戰別人的飯碗。
當年他20歲,與一批常年踢球的朋友在江灣體育場約了一場慈善賽,對手是一支職業俱樂部的低年齡段梯隊,也就是一羣小學五年級左右的兒童。
比賽剛過了20分鐘,韓寒所在的上海高中聯隊就被足球少年們灌了20個球,自詡“金山齊達內”的韓寒大多數時間連球都摸不着,完全被遛猴。上半場結束後,這場比賽就被裁判終止,直接進入慈善募捐環節。

多年後韓寒回憶那個“足球夢碎”的下午,説了這麼一段經典的話:
“從那次以後,每次和大家一起看球,看到職業隊踢了一場臭球以後,身邊的朋友們紛紛罵説自己公司的球隊上去也能把申花or上港or國安or恒大or國家隊等隊伍滅掉的時候,我總是笑而不語,心中盪漾起二十歲那個下午,被小學生支配的恐懼。而我也曾對那種力量,一無所知。”
**這件事情還有後續:這批小學生的一員後來真的進了國足,就是如今效力於上海海港俱樂部的於海。**在偽球迷都聽説過的2010年東亞四強賽中國隊3:0戰勝韓國隊的比賽中,正是由於海首開紀錄。


除了上述那個“縣大隊”的段子,我還看到了另一則同樣令國足躺槍的短視頻。
卡塔爾世界盃小組賽第一輪,亞洲球隊沙特阿拉伯2:1逆轉潘帕斯雄鷹阿根廷隊,讓球王梅西黯然失色。這個出人意料的結果將足球的魅力體現得淋漓盡致,網友如何稱讚沙特隊,或如何批評阿根廷隊,當然都沒問題,但有問題的是有人虛構了一個字幕,稱沙特教練在中場更衣室裏訓斥隊員:
“這不是世預賽,我們身後沒有中國隊。”
沙特主帥勒納爾在更衣室裏的確曾對比分落後的沙特隊員激情喊話,但他講的內容是“就這麼壓迫的嗎?梅西站在場上,拿到球,你就這樣站着防守?你怎麼不拿手機和他拍照合影呢”。
完全和中國隊、世預賽沒關係。
值得一提的是,在卡塔爾世界盃預選賽亞洲區的十二強賽中,如今在世界盃上連克歐美傳統強隊的日本和沙特,都與國足分在同組,而不敵法國的澳大利亞隊,同樣身處在這個小組中。
如果今天的球迷看到沙特2:1逆轉阿根廷,日本2:1逆轉德國的比分,恐怕會感嘆國足當時的確分在死亡之組,淘汰不冤!
玩笑歸玩笑,足球畢竟不是數學題,也不是全靠運氣。日本和沙特在首輪比賽中能有如此驚豔表現,與其説是歐美足球退步了,不如説是亞洲足球進步了,是後者提升的速度更快。
但和此前縣大隊段子背後折射的思維一樣,當一支以往被認為是弱隊的球隊戰勝了傳統的強隊,大多數國人的第一反應永遠是斥責這個強隊,編各種段子嘲笑挖苦,這樣一種膝跳反射式的情緒傳導,大大超過了對取勝者發自內心的肯定與稱讚。
彷彿弱隊就永遠不該贏,強隊就永遠不能輸,弱隊必須弱,強隊必須強,否則就會綱常大亂,國將不國。
**往深處琢磨,這暴露了根植於我們社會的慕強心理,因內心慕強故而主動維強,這裏既是維繫又是維護,否則便失去依賴,失去安全感。**當公務人員與普通人發生糾紛,不少網民往往不看事實經過便斥責後者“刁民”,整齊劃一地站在持有絕對權力的前者那裏,便是這種心理的反映。
而在足球的例子中,當一個強隊真的輸了(錯了)的時候,大家又突然變得怒不可遏,完全走向了支持的反面,變成了徹頭徹尾的詆譭與嘲弄。例如中國足球早年輸給中國香港和也門等“弱旅”,近些年輸給泰國和越南,就都遭到了鋪天蓋地的惡評。
從“強者不會錯”到“強者不該錯”再到“錯者不可恕”,實際是慕強心理在鐘擺效應之下的變種與變態,都缺乏現代人應當具備的基本理性,而含有大量歷史傳統的馴化遺留。
而對中國足球而言,分析日本、沙特和伊朗為什麼能贏球,比專注於批判德國、阿根廷和威爾士為什麼會輸球更重要。


足球專家、解説員張路在日本戰勝德國後講過一段話,言簡意賅地解釋了為什麼日本行,我們不行。
張指導認為,日本國家隊的提升,是建立在它強大的人才基礎之上,它強大的人才基礎是建立在它強大的青訓系統上,而它強大的青訓系統是建立在它國內廣泛的足球普及上的。
“日本常年踢球的青少年有80萬人,中國在1990年,這個數字全國是1萬人,到2000年的時候,只剩下5千人。日本能出世界級球員,是建立在它這80萬人的基礎之上,中國足球只有1萬人的時候,我們還有一個亞洲一流的鄭智,可只有5千人的時候,就只剩下亞洲二流的武磊了。”
所以中國足球的數學題,從來都不是什麼“十幾億選十一個”,對比註冊球員與足球人口,我們早已不如泰國和越南,輸給它們實在是意料之外情理之中的事。
當整個社會不願意為足球投入人口,那麼國足的輸球真論責任,自然也不僅僅是23個人的責任,而是社會的責任。上場的那十幾個人表現得再差,他們也是中國社會為足球拿出的最頂尖的人才。
至於中國足球層出不窮、有目共睹的亂象,究竟有多少需要這些球員買單,他們究竟是始作俑者還是資深受害者,這就是另一個話題了。
任何一國的足球天才都不會從天而降,無論C羅、梅西還是內馬爾,或許他們的童年經歷過貧窮、坎坷甚至戰亂,他們至少沒有成長於一個社會輿論永遠在拿足球開刀的環境,而在這樣的環境中,不但不可能湧現出真正的巨星,而且連基本的足球人口都有斷崖式下跌的風險。
而這樣的環境,也正是中國足球至今面臨的特殊困境。
