今天這種慘劇,不想再看到了_風聞
视觉志-视觉志官方账号-你陪着我的时候,我没羡慕过任何人2022-11-28 08:27
作者| Haruka
來源 | 視覺志
北漂、考公、地下室,幾個再平常不過的關鍵詞組合在一起,竟成了一樁慘痛的悲劇——
11月20日,北京朝陽某小區凌晨發生暖氣管道爆炸,造成2死1傷。

暖氣漏水能死人?
各種相關的猜測不斷:過高的水温、可能引發的漏電、氯氣和窒息的水蒸汽……
目前事故原因仍在調查中。
可不幸遇難的2人,已經被發現是兩個剛剛考入北京司法局的山東女孩。

山東,人口大省,高考就已經是千軍萬馬過獨木橋,難度堪稱“地獄級”。
北京,皇城腳下,考公原本已難上加難,要在京考裏上岸更是實屬不易。
她們一路披襟斬棘走來,優秀程度自不用説,原本該擁有的是燦爛的未來,而不是在睡夢中與這個世界遺憾告別。
就在不少人為女孩們感到痛心與惋惜時,有人卻冷眼旁觀:
“北京應該到處是高樓大廈。倆北漂女孩為了省錢住這種地方,是她們自己的選擇。活該!”
所以,真的是她們活該嗎?



那些住在地下室的人們
這起事故的眾多新聞下,幾乎都有這樣的疑惑:
“地下室不是不讓住人嗎?”
其實她們住的是半地下室,而非我們印象中的地下室,它仍然有一小半的窗户露在地面上。
北京有很多建於上世紀80、90年代的板房和塔樓,半地下室其實就是它們的1層,住半地下室並不罕見。


圖源:《夢想改造家》,下同
在租房軟件上,這樣的房子都是被正常掛出來出租的。
比起地上,它們的租金很有吸引力,性價比很高。

很多剛到北京的北漂,如果想住的離公司近一些,或者手裏餘錢不多但又想整租擁有個人空間,就會優先考慮這樣的半地下室。
半地下提供了一種在囊中羞澀難以啓齒時,能夠保全一絲體面與尊嚴的生活解法。
有不少房屋改造節目,都改造過這樣的房子。每一個被改造的房子背後,都是世間的眾生相。
小視印象最深刻的,是《夢想改造家》裏那對80後的北漂夫妻小雷和丈夫小王。
他們幾乎傾盡所有,在北京的老小區買了38平的半地下室。因為身背房貸,改造的費用也只能拿出6萬元。


小雷家的卧室(改造前)
令人動容的是,這個房子不只是這對小夫妻的依靠,還幫他們承載了照顧老人的夢想——
小雷因為父親早逝,想要照顧和陪伴孤獨一人的和母親,就將母親從內蒙也接到了北京,在改造時想要給母親留出更多舒適的空間。


母親則心疼孩子們,希望能節省自己的生活空間,在改造時給未來孫子也留出一個嬰兒房。
兩代人互相為對方着想,願望非常簡單、樸素,各自努力地生活着。


小雷家改造後的卧室
很多租房的北漂,也在這種半地下居所裏踐行着那句“房子是租來的,但生活不是”。
小某書和短視頻平台上,很容易就能找到類似的改造分享帖:
陽光房、ins風、綠植、北歐風、霓虹、日落燈……

圖源:@花姐的花與家
改造後的半地下室看起來温馨且舒服,深受囊中羞澀的年輕人喜歡。
北漂們用更少的價格,短暫擁有了自己的温馨小屋,努力奮鬥勾勒着對於未來的美妙精緻生活的幻想。

既然半地下室如此常見,自然也有不少老北京人住在這裏。
有的家庭一住就是三代人。
博主@紫禁城下的衚衕 實地去二環東四的半地下室探訪,有位大哥剛跟着父母住到這裏時剛上小學,一晃30年過去,孩子都已經上初高中了。
熟悉的20、30户鄰居都住在半地下,這種生活對他們而言早已經習以為常了。



圖源:@紫禁城下的衚衕

住在地下室是種什麼體驗?
既然半地下室在網上被那麼多人嫌棄,高性價比之外,它自然存在很多缺陷:
潮。
潮濕幾乎是半地下室最致命的缺點。


圖源:《夢想改造家》
每到雨天,家裏四處都會漏雨。外面的人打着傘,屋裏的人端着盆,天天“大禹治水”到半夜。




《夢想改造家》裏,小雷家除濕機不停、衣櫃裏到處放着除濕盒。


可菜板還是隔天就長了黴斑,甚至連不鏽鋼的鍋都生滿了鏽。




博主@紫禁城下的衚衕 去北京東四的半地下室拍攝時,發現情況比想象中更加糟糕——
天花板上爬滿了黑黴斑,每年新粉刷照樣掉皮、發黴;




門前都用磚砌起了台階,防止漏水和鄰居互相影響;



雨季地磚上幾乎全是水珠,沒有多少幸福感可言;



長期居住在這裏,不見陽光,臉色看起來都很蒼白,還很容易落下病。



黑。
半地下采光非常差,如果不開燈幾乎黑漆漆的一片。



《夢想改造家》裏,小雷家的通風口和唯一光源,也是一小排露出地面的窗户。
實拍中能看到,這種房子大白天也得開着燈。



窄。
半地下的廁所,幾乎都無法下水,小到轉不過身;


空間有限,開闢的廚房窄到只能一個人進去,更甭提抽油煙了;



屋頂也被各種水管穿過,樓上一用水就噼裏啪啦的響聲不斷。



險。
想要保留採光、通風口,就一定要保證窗户完全露出,但這樣一來隱私就無法保證——
路人隨手就將共享單車停在了窗口;



推開窗户伸進來的“鹹豬手”,偷偷扯走晾曬着的內褲;


住户不得不用膠帶把窗户纏住,但依然不安全。
比如像這次奪走兩位女孩的暖氣爆炸事故,類似的潛在的風險幾乎不斷。


説到這裏,恐怕很多人覺得自己無論如何都不可能去住半地下室了。
既然這樣,為什麼還是有人在住半地下室?
奉俊昊《寄生蟲》開頭,就將韓國住半地下人們的生活窘迫用鏡頭一一闡釋:


圖源:《寄生蟲》,下同
樓上的wifi免費,只有廁所能夠搜到,家裏人就並排蹲在廁所幾個小時;


大街上噴灑殺蟲劑,等於是給家裏也進行消毒,嗆到煙霧瀰漫淚流滿面也絕不關上窗户;


喝醉的人對着窗户拉開褲鏈就要撒尿,全家人習以為常地端着啤酒當成笑話參觀,似乎和自己家無關……


他們無力支撐高昂的房租,所以就要強迫自己習慣這種“低人一等”的生活。
風險之於他們,只是遙遠的未來。


連當下都照顧不了,怎敢談未來?過了今天沒明天的日子,誰又會在乎呢?
每當暴雨來臨,死神也一同來臨。
如果不夠幸運,就會變成新聞裏一串串冰冷的數字。


住地下室,就該死?
他們該被看見,該被重視,該被同情。
可沒想到,原本這次半地下室的悲劇如此沉痛,不但沒有引起很多人的同情和理解,反而成了他們落井下石的藉口。

“為什麼非要住地下室啊?”
“為什麼不來工廠打螺絲啊,比這安全多了?”
彷彿選擇住地下室,你死就是你活該。

在實拍半地下室的視頻底下,“可憐之人必有可恨之處”的言論也不斷冒頭:
“老北京人,沒房子?怎麼住地下室?”
“找找自身原因,別人為什麼能住樓上你住地下室?”
“好歹你還有北京户口呢,不是嗎?有什麼好可憐的。”
一條條留言背後,彷彿能看到這些人面對屏幕冷冰冰、鄙夷的高高在上的神情。

半地下室,彷彿成了某種原罪,在那些努力生活的人們身上刻上“不努力”“活該”的烙印。
不分男女老少,更不分本地外地。他們的嘲諷,一視同仁。
我想到了《脱口秀大會》第四季裏,邱瑞那個關於北漂租房的段子。
每年都要找幾個房產中介,聽他們重新定義什麼是一居室,在各種歪七九八的户型裏發出感嘆:
“作為一個外地人,沒有錢的話,在北京你會窮得特別具體。”


圖源:《脱口秀大會》,下同
這些脱口秀演員,在上海北京這樣的大城市裏逐夢,本身就吃過這份漂泊的苦。
孟川在今年《脱口秀大會》一個關於“買不起房去看凶宅”的段子,引起全場鼓掌。
台上那英和周迅,還得靠李誕解釋因為凶宅便宜,才能明白觀眾為什麼而笑。
因為生活優渥的明星們,從來不懂更無法共情普通人的艱辛。


如果可以,誰不願意去住更好的房子?
這彷彿是北師大房地產研究中心的主任董藩,那個“農民該進城買房、開車回去種地”的建議一樣。

高高在上的專家,四體不勤、五穀不分,怎能懂幹農活需要多少工具、要消耗多少體力?
網友們憤怒值拉滿,一邊建議專家不要建議,農村的爺爺奶奶七老八十了,不如你去幫他們開車。
一邊建議專家應該以身作則,在農村買房,走路去城市上班。

這種認知間的曲隔,將每一個普通人的努力變成笑料,將他們奮力生活的希望變成愚蠢和犯傻。
暖氣泄露事故新聞的評論區,淨是這樣高高在上的點評。
“好好的老家不待,跑去北京,那麼多人擠不進的地方非得硬擠?”

每個北漂幾乎都會不定期的遇到這樣的嘲諷與質疑,那些來自父母親戚、老家朋友、同學鄰居的各種所謂的“為你好”。
小城市容不下夢想,彷彿每個年輕人辛苦去大城市打拼逐夢,吃的苦在別人眼中都是自找的。
你在工作上的所有成就,所有加過的班、流過的淚,在他們眼裏一文不值。
還有人將這一切,怪罪在了年輕人自己的努力上。
“你是高材生,京考當上了公務員又能怎麼樣,還不是得住地下室?”
“高分無能,管道漏水分明會有時間差,你自己睡覺那麼死,沒有一點點防範和自救能力,你怪誰?”
不知道從什麼時候起,我們連自己身邊、附近的苦難都視而不見。
壓力大抑鬱是你活該,加班到脱髮、增生結節不斷是你自找。
努力一點説你是卷王,上進一些告訴你小鎮做題家永遠敵不過階層的限制,你改變不了命運,一切不過是痴人説夢。
於是,年輕人們吃着最多的苦,承受着巨大的壓力,還要不斷被打壓,被嘲笑,被看不起。
華中師大的戴建業教授忍不住發出感嘆:現在的年輕人比我們那個時候更苦。


圖源:鳳凰網文化
事實是,年輕人即便是靠能力證明了自己,意外發生時他們還要遭受嘲笑與無情的冷眼旁觀。
這合理嗎?
我為那兩個不幸失去生命的女生感到痛心。
難道,努力也是錯?
她們已經離去,請別再對其他年輕人積毀銷骨、眾口鑠金。
莫欺少年窮,更別何不食肉糜。
任何時代,努力奮鬥都不該成為一個人被侮辱的理由。不是嗎?


監製:視覺志
編輯:Haruka
微博:視覺志