1100萬苗族人的家，在哪裏？_風聞

在中國西南的山地之中

有這樣一個少數民族

他們的先祖

曾耕耘在沃野平原

但面對一次次戰爭與衝突

不得不四散遷居

（《苗族古歌·跋山涉水》）

▼

**“跋山涉水來西方，**西方萬重山，山峯頂着天”

（貴州月亮山上麓日出時分的岜沙村，攝影師@王偉）

▼

千百年跋山涉水後

他們的屋宇往往依山而建

如同從山體之中自然生長

他們的寨子往往茂林環繞

彷彿嬰孩依偎在母親懷抱

從而創造了

中國極具代表性的山地村落

（高山密林中的貴州岜沙村，攝影師@王偉）

▼

他們便是

苗族

苗家人的生活

原是輾轉千里的艱辛

然而堅毅勇敢的苗家人

卻無懼艱辛的山地生存

譜寫出動人的生活之歌

（請橫屏觀看，夕陽下的貴州貴定新鋪鄉長衫龍蘆笙隊，攝影師@趙天恆）

▼

如歌家園的背後

苗家人究竟如何一步步遷徙高山？

又是怎樣在高山上生存下去的？

01

遷徙

苗家人的歷史由遷徙書寫

他們歷經五次大的遷徙

（苗族祖源、遷徙路線尚有學術爭議，本文參照當前學界主要觀點。下圖為苗族先民遷徙示意，製圖@陳志浩/星球研究所）

▼

第一次遷徙

傳説在黃帝時期

苗人先祖九黎部落

與炎黃部落爭奪黃河流域時戰敗

首領蚩尤被殺

先民徙居洞庭湖、鄱陽湖一帶

號為“三苗”

（貴州丹寨蚩尤祠的祭祀場景，圖片來源@視覺中國）

▼

“三苗”經營多年

卻又在隨後的戰爭中落敗

只得第二次遷徙至洞庭、鄱陽以南

號為“南蠻”“荊楚”

（請橫屏觀看，湖南洞庭湖君山島，圖片來源@匯圖網）

▼

春秋戰國時

秦王吞併荊楚之地

苗人迎來第三次遷徙

進入當時人煙稀少的武陵山區

時人謂之“武陵蠻”

（湘西保靖呂洞山，至今仍是武陵山區的苗族聚居地，是當地苗族心中的神山，圖片來源@視覺中國）

▼

自漢至宋

面臨封建統治者的征伐

苗人向西第四次遷徙

進入貴州的深山之中

他們見苗嶺主峯雷公山周圍瀑洶巖險

大批先民定居於此

（雷公山，圖片來源@視覺中國）

▼

 元代以降

部分苗人因戰亂

又進行了第五次遷徙

近者遷入黔西北、黔西南

遠者遷徙到四川、雲南與海南，乃至海外

（海南島五指山，攝影師@孟志軍）

▼

長期遷徙與山地阻隔

使苗人支系龐雜

其方言、習俗、服飾各有不同

（歷史上曾流行依服飾特點區分苗族支系的方法：如依顏色分為“黑苗”“青苗”、依紋樣分“大花苗”“小花苗”等。請橫屏觀看，下圖節選部分苗族服飾，攝影師@李貴雲，製圖@杜睿/星球研究所）

▼

直至今日

苗家人的生活終於安定

1100萬苗族民眾散居西南

形成大雜居，小聚居的格局

並建有6個民族自治州、20個民族自治縣

以及數百個民族自治鄉

形成苗語三大方言片區

（苗語方言分佈示意，絕大部分苗族人以苗語為母語，此外還有部分使用漢語、侗語和瑤語，製圖@陳志浩/星球研究所）

▼

他們在溝壑縱橫的武陵山區

營建村寨

（請橫屏觀看，位於湖南武陵山區的德夯苗寨，圖片來源@視覺中國）

▼

在四川、貴州、雲南的羣山之中

散居安家

（黔滇交界烏蒙山腹地的威寧石門坎村，攝影師@李貴雲）

▼

而氣候濕潤的貴州苗嶺山區

則構成了苗族的核心腹地之一

（雷公山下的烏東苗寨，攝影師@傅鼎）

▼

一代又一代的苗家人

就這樣開啓了

山地家園的極致營造

---

​

02

家園

來到西南山地的苗家兒女

面對這裏的多樣地形

就地取材，因地制宜

變化出多樣的居住形式

在山凹和緩坡地帶

苗家人多建平房

（湖南鳳凰縣涼燈村，苗語意為老鷹落腳的地方，圖片來源@視覺中國）

▼

在湘西一帶

有就地取材的石屋

（湖南湘西州吉首市齊心村，一座石頭苗寨，圖片來源@中國傳統村落數字博物館＆視覺中國，請滑動查看）

▼

在喀斯特岩溶地帶

則將家安在溶洞之中

（請橫屏觀看，貴州安順紫雲中洞苗寨，圖片來源@視覺中國）

▼

而在居住最集中的苗嶺山區

苗家人大多采用幹欄式建築

即房屋下部完全架空

用支柱承託上部的樓居

（有關“幹欄”，目前可見最早的文字記載出自《魏書》。下圖為河姆渡遺址的幹欄式建築復原，圖片來源@圖蟲創意）

▼

幹欄式建築可防獸防潮

最為適應炎熱多雨的南方地區

（西漢幹欄建築陶屋模型，可見幹欄式建築的早期形態，圖片源自@貴州省博物館官網，製圖@杜睿/星球研究所）

▼

然而在苗疆腹地

地勢險峻，耕地稀有

底層全部架起的全乾欄

常常佔用谷地良田

為此

苗家人開挖部分山體

墊平屋後地基

在坡前營建屋宇

將純粹離地而居的全乾欄

進化為半樓半地的半乾欄

（全乾欄向半乾欄的演變示意，製圖@杜睿/星球研究所）

▼

半乾欄一邊架空

一邊置在崖坡之上

很好地適應了崎嶇起伏的山地

因此得名半邊樓

（半邊樓主要為黔東南苗族聚居區的居住類型，和其他苗族聚居區多有差異。下圖為位於丹寨排調羊先苗寨的典型半邊樓，攝影師@黃曉海）

▼

面對各種不規則、不完整的地形

半邊樓總能輕鬆應對

加之靈活的穿鬥結構

半邊樓就像絕世武林高手

在陡峭山地邊“凌波微步”

（半邊樓穿鬥結構示意，苗居多用穿鬥結構，即先用橫向的穿枋將柱子連成一榀扇架，再用縱向的鬥枋連為整體，結構自由靈活，製圖@杜睿/星球研究所）

▼

倚靠山邊的一幢幢半邊樓

裝載了一個個苗家人的生活起居

底部架空層用以飼養家畜、手工生產

頂部閣樓層用以儲藏穀物、貯存農具

中間居住層用以起居坐卧、迎賓待客

（半邊樓豎向空間功能分區示意，製圖@杜睿/星球研究所）

▼

為了使卧室遠離山體的潮氣

人們將卧室置前，堂屋移後

形成前室後堂的佈局

堂屋是整個居住層的中心

是家中祭祀的神聖之地

也是重要年節的宴禮場所

（請橫屏觀看，半邊樓居住層平面示意，傳統民居多為前堂後室，半邊樓為兼顧卧室的採光而改之，製圖@杜睿/星球研究所）

▼

相比堂屋的嚴肅氛圍

堂屋邊上的火塘更顯親切

不僅用作取暖，也兼作炊事

全家人可圍坐於此，聚談家常

火塘中常年放置的鐵三腳架

既有烹煮的實用功能

也凝聚着對祖先的崇拜

神聖不容褻瀆

（苗居中的火塘間，苗族認為鐵三角架具有神性，禁止有人跨過，攝影師@李貴雲）

▼

堂屋前的“陽台”是為退堂

退堂邊上常設美人靠

在此梳妝打扮的苗家姑娘

可將田園山水盡收眼底

（丹寨揚武鎮排莫村的苗族女孩在美人靠前節日妝扮，攝影師@黃曉海）

▼

就這樣

一棟棟苗家屋宇

近觀靈動輕盈

（輕盈的形象來自於“落腰”做法，即屋面兩端翹起、形成曲線，攝影師@楊照夫，製圖@杜睿/星球研究所）

▼

遙望層層疊落

（岜沙苗寨錯落有致的屋頂，攝影師@蔣闊）

▼

然而，高山之上

交通阻隔，環境閉塞

單獨的居所難以長久生存

只有組成鄰里互助的聚落

才是深山野嶺的生存之道

才能創造出真正安居的村寨

---

03

村寨

尋覓到適宜之地後

苗家人便依山建寨，聚族而居

寨址或依山谷河流，或近山腳井眼

而更多苗家聚落

選擇居於海拔較高的山坡山頂

（苗寨擇址地形環境示意，湘西地區三者兼有，黔東南地區多建寨于田畝上方的山腰或山頂，製圖@杜睿/星球研究所）

▼

山中鮮有平地

聚居於此必須解決生計大事

先農田水利、後村莊住居

便成為了聚落營建的共識

為在陡峭的山坡上開墾田地

苗家人先平整山地，再壘砌保坎

將山坡變為稻作耕耘的梯田

一層層猶如大地音符

（貴州加車村加榜梯田，攝影師@鄧飛）

▼

田地問題解決了

山上的水又從何而來？

少部分河谷平壩

只需經水渠引至田地

（貴州榕江小丹江苗寨的河谷田地，攝影師@趙高翔）

▼

大多數高於水源的梯田

則以水車代替水渠

將水提升到高處

（西江千户苗寨的水車，攝影師@AKZUI）

▼

水車不僅用作灌溉

依靠水的動力

還延伸成為水碾、水磨

（貴州榕江縣小丹江苗寨的水碾坊，水碾用以碾米和榨油，現多被機器取代，圖片來源@視覺中國）

▼

山泉水井對苗家人具有生命意義

因此，他們建護井亭保護水源

刻碑勒石規範用水

（湖南保靖縣呂洞村苗疆第一泉，苗家人常常將天然露頭的泉水也稱作“井”，攝影師@朱立）

▼

待到豐收時節

山上的村寨搭建起一排排木架

形成依山就勢的多層級晾場

是為禾晾

（貴州從江縣丙妹鎮大歹村晾滿糯稻的禾晾，圖片來源@視覺中國）

▼

晾曬完成

苗家人專門設置四腳架空的糧倉

下可防蟲，上可透氣

用來儲藏更多的糧食

（貴州榕江縣兩汪鄉空申苗寨的糧倉，攝影師@李貴雲）

▼

木質糧倉最易失火

為保護得之不易的糧食

還會將糧倉建在水上

（貴州雷山縣新橋寨的水上糧倉，攝影師@李珩）

▼

但是

當越來越多的林地被開墾為田

便會禾田乾枯，人畜斷水

人們得以意識到

樹木涵養水源的重要

因而，山上成片的樹林

被視為護佑村寨的神樹

以“風水林”“護寨樹”的身份

受到嚴加保護

（禿杉王庇佑貴州格頭苗寨，格頭人立碑保護禿杉，攝影師@譚標）

▼

在所有林木之中

苗家人最敬重楓樹

並視其為祖先的化身

無論是在口口相傳的苗族古歌裏

還是在漢文典籍的傳説中

都可以找到楓樹的印記

(引自《山海經·大荒南經》，大意為：蚩尤被殺後，木質刑具桎梏被棄之山野，化為楓樹)

▼

“楓木**，**蚩尤所棄其桎梏”

(貴州岑鞏縣大樹林苗寨中的古楓樹，圖片來源@圖蟲創意)

▼

然而，土壤的肥力

依然無法支撐不斷擴張的人口

為此，原生寨中的某一支系

還會舉家遷徙至別的山地

是為“分寨”

於是，雲遮霧繞的山中

漸漸湧現出一個又一個村寨

(請橫屏觀看，貴州從江縣岜沙村的中心村和遠處的宰戈新寨，攝影師@趙高翔)

▼

村寨的中心

有成放射狀紋飾的地面

它們由鵝卵石鋪就

宛若一張巨大的銅鼓

被稱為銅鼓坪，或是蘆笙場

（貴州西江千户苗寨中的銅鼓坪，攝影師@李文博）

▼

大的村寨甚至有多個銅鼓坪

在舉行祭祀宗族遠祖的活動時

有血緣關係的村寨

會在這裏打銅鼓、吹蘆笙

鼓象徵祖先、太陽和生命

是苗民心中的神器

不可以隨意敲擊

（貴州郎德上寨節日時懸於銅鼓坪中心的銅鼓，攝影師@老J）

▼

遠離村寨中心的地方

往往還設有鬥牛場

鬥牛活動也屬祭祖儀式

兩頭水牛以角相抵爭勝

是實力的較量，更是對力量的敬仰

（苗族鬥牛是牛崇拜的體現，絕非是戲牛取樂，獲勝的牛王能為全村帶來榮譽。下圖為雲南紅河州的苗族鬥牛，攝影師@白章磊）

▼

充滿力量的牛

亦是苗家人的圖騰

（貴州南花苗寨的圖騰柱，圖片來源@視覺中國）

▼

除了祭祀場地

社交空間同樣不可或缺

若適逢節日

村中的青年男女

對唱山歌，以歌傳情

是為“遊方”

遊方之地則稱遊方場

（遊方場一般在村寨外圍的開闊山坡上。下圖為西江千户苗寨的遊方表演，攝影師@薛海陽）

▼

而虹飛水上的風雨橋

可供苗家青年橋上對歌，談情説愛

也供過往行人遮蔽風雨，交往休憩

（西江千户苗寨的風雨橋，攝影師@塵月RoyChen）

▼

村寨中形形色色的空間

承載着苗家人的生活日常

（貴州雷山縣郎德下寨的公共空間，攝影師@李珩，製圖@杜睿/星球研究所）

▼

而星星點點的村寨

繼續和山水自然一起形成了

“山-水-田-林-村”

的理想格局

（貴州雷山縣上郎德村的理想格局，攝影師@趙高翔，製圖@杜睿/星球研究所）

▼

一如加車村

隱居在筆架山中

（加車村，攝影師@傅鼎）

▼

與傾瀉而下的梯田為伴

（加車村與梯田，攝影師@李源）

▼

每當山中雲霧升騰而起

飄渺悠然，如夢如幻

（鳥瞰羣山之中的加車村，攝影師@李源）

▼

又如岜沙村

棲息在月亮山麓

（岜沙村，攝影師@傅鼎）

▼

山頂居住，山坡耕田

（請橫屏觀看，俯瞰岜沙村，攝影師@蔣闊）

▼

雲遮霧繞，宛似仙境

（請橫屏觀看，岜沙村的日出，圖片來源@視覺中國）

▼

更如世界規模最大的苗族聚落

西江千户苗寨

坐落於雷公山羣峯之中

白水河穿寨而過

（西江千户苗寨，攝影師@趙高翔，製圖@杜睿/星球研究所）

▼

清晨

村寨伴隨照入山谷的陽光甦醒 

（西江千户苗寨的清晨，攝影師@田春雨）

▼

傍晚

依偎山邊的半邊樓

在遠方晚霞的注視下

披上了一層紅色的霞光

（請橫屏觀看，西江千户苗寨的日落，攝影師@張自榮）

▼

待餘輝收盡

盞盞燈火便從河邊漫延到山頂

從眼前延展到天際

（西江千户苗寨夜景，攝影師@張燮林）

▼

山地接納了苗家人

苗家人又創造了山地棲居的生活

他們是山的族羣

將山的信仰刻進骨子中

---

04

山的信仰

過去的瘠薄山地

如今已是苗家人的美麗家園

苗家人深諳山中生存不易

因而敬仰祖先的創造

敬畏自然的養育

他們用最高禮儀敬奉祖先

鼓藏節大祭每隔12年一次

每次持續達3-4年之久

期間殺豬祭鼓，以牛祭祖

（請橫屏觀看，2021年雷山烏流村鼓藏節，其節日場面宏大，2006年被列入第一批國家級非物質文化遺產名錄，攝影師@滕東鋒）

▼

也用隆重的儀式感謝土地

適逢苗年，苗人慶賀一年的收成

還會用酒肉敬田灑祭

（2017年貴州雷山苗年會場，苗年一如漢族的春節，是勞作的結束，也預示新春耕的開始，攝影師@李哲）

▼

吃新節時

既要使用新糧祭祖，慶祝豐收

又要祈求大地庇佑，預祝豐年

（貴州都勻毛慄苗寨吃新節時慶豐收的場景，吃新節以慶祝豐收為主題，但各地成熟時機不同，過節的時間和內容也不盡相同，攝影師@華克寶）

▼

敬奉之外，苗家人還相信

賴以生存的大山之中

萬物皆有靈性

他們愛鳥

尤以丹寨一帶為甚

這裏的苗族自稱“噶鬧”

意即“鳥的部族”

不僅將鳥兒極致的千姿萬態

一針一線繡於絕美華服

（身穿百鳥衣、手持古瓢琴的噶鬧男子，只有重大節日才着此盛裝，攝影師@李貴雲）

▼

如遇年節集會

還頭戴錦雞銀飾，模仿錦雞步態

和着蘆笙樂，跳起錦雞舞

（貴州丹寨縣排調鎮錦雞舞，攝影師@李貴雲）

▼

他們更愛樹

除了不得隨意砍伐的風水林

寨旁上年紀的古樹

也大都奉為神靈

愛樹至極

甚至可以寄託人的一生

在岜沙，嬰孩出生之時

種一棵樹以寓新生

待歲月輪轉

壽終時，又以樹葬代替墓碑

“我本是樹……生也一棵樹，死也一棵樹”

（岜沙苗寨的生命樹，上文引自餘秋雨《原生態黔東南》，攝影師@蔣闊）

▼

歷經千年的篳路藍縷

苗家人接受山的召喚

已不僅是蚩尤的後代

更是大山的子民

（《苗族古歌·楓樹歌》）

▼

“這裏地方寬，這裏泥土好,

栽種楓木樹，長得又高大,

九十九樣種，安心住下了

九百九樣種，安心住下了”

他們

早已和這山川大地

渾然一體

生生不息

（貴州加榜梯田的耕作，圖片來源@視覺中國）

▼

本文創作團隊

撰文 | 野廬

編輯｜叮叮

圖片 | 晝眠

設計 | 杜睿

地圖 | 陳志浩

審校｜亭亭&江上帆&松楠

頭圖丨萬瑞

專家審核

中國社會科學院民族學與人類學研究所 石茂明 副研究員

華中科技大學建築與城市規劃學院 湯詩曠 講師

【致謝】本文的圖片內容得到了中國城市規劃設計研究院信息中心與中國傳統村落數字博物館的大力支持，特此感謝。

[1] 李先逵.幹欄式苗居建築[M]. 北京:中國建築工業出版,2005.

[2] 周政旭. 形成與演變:從文本與空間中探索聚落營建史[M]. 北京：中國建築工業出版社, 2016.

[3] 湯詩曠.苗族傳統民居特徵與文化探源[M].北京:中國建築工業出版,2020.

[4] 羅德啓.貴州民居[M]. 北京:中國建築工業出版,2008.

[5] 中國少數民族設計全集編纂委員會編；許星，廖晨晨著. 中國少數民族設計全集 苗族卷[M]. 太原：山西人民出版社, 2019.[6] 潘玉君,伊繼東,孫俊等著. 中國民族地理[M]. 北京:科學出版社, 2014.

[7]《苗族簡史》編寫組編寫. 苗族簡史修訂版[M]. 北京：民族出版社, 2008.04.

[8].吳正光.屋裏屋外話苗家 [M].北京:清華大學出版社,2012.