我們為什麼喜歡看瘋狂科學家開飛艇？_風聞

很多人可能不是科幻迷，也在日常生活中接觸過蒸汽朋克。為什麼呢？很簡單——蒸汽朋克幾乎無處不在。

相比其他科幻流派，蒸汽朋克可能算是最“出圈”的一種。簡單地説，蒸汽朋克是一種科幻小説類型，由“蒸汽 ”(steam)和“朋克 ”(punk)兩個詞組成，背景設定在19 世紀工業化的英國維多利亞時代（1837-1901），後來也受到了法國美好時代（1871-1914）和美國內戰時代（1861-1865）的影響，想象一個以蒸汽動力作為核心燃料的未來世界。

哪怕一個人對科幻一無所知，都可能在日常生活中碰到過蒸汽朋克元素。可能是宮崎駿的電影《天空之城》裏飄蕩的巨大飛艇，《海底兩萬裏》鸚鵡螺號潛艇的探險，火人節或藝術街區裏展覽的，由齒輪、發條、螺旋槳和蒸汽鍋爐組成的機械裝置，抑或是《最終幻想》（Final Fantasy）裏穿着維多利亞時代禮服的遊戲角色……偶爾遊走在市集或景區，碰到兜售機械鐘錶、齒輪鏡框的攤販。蒸汽朋克早已不再是科幻迷的專屬，而演變成了一種生活方式和流行文化，滲透了電影、漫畫、時尚、藝術和音樂等多個領域。

穿着禮服開蒸汽動力飛行器，抽着雪茄操控發條計算機，屋子裏行走着機器人僕從，這些事兒為什麼如此有吸引力？

可能是最出圈的科幻流派：蒸汽朋克憑什麼？

在《蒸汽朋克典藏全書》中，科幻編輯和作家傑夫·範德米爾，給出了蒸汽朋克的基本公式：

蒸汽朋克=瘋狂的科學怪人發明家[發明（蒸汽×飛艇或鐵皮機器人/巴洛克風格）×（偽）維多利亞時代背景設定]+政治社會×冒險情節

這個公式，可以幫我們快速瞭解，蒸汽朋克的主要特徵有哪些：

第一，技術的逼真性。與深不可測的外星人、虛無縹緲的機器人反叛相比，蒸汽朋克構建的世界採用了大量歷史中存在的真實技術元素，包括以蒸汽機為動力的各種機械，也泛指工業革命和蒸汽時代的代表性技術，比如發條、齒輪、軸承、螺絲、鉚釘等。

凡爾納在《海底兩萬裏》小説中，對“鸚鵡螺號”的描述精細到了每一顆螺絲：“這是個很長的圓柱體，末端呈錐形。它的形狀很像是一支雪茄。這種形狀已經在倫敦造的幾艘同類船舶上被採用過。這個圓柱體的長度，從這一端到那一端，剛好是70米，而它的寬度，最寬的地方是8米……”在如此逼真的想象中，人們很容易相信並沉浸到這個幻想世界中，這為蒸汽朋克賺到了大量的“路人緣”。

第二，美學的趣味性。大部分蒸汽朋克作品描寫的都是處在維多利亞時代的英國，在今天看來工業革命初期的社會已經比較古老了，這使得蒸汽朋克往往落後與先進並存，產生了一種易於讀者理解的矛盾感。一些太空歌劇作品中，如果讀者不瞭解天體物理、量子力學、腦機接口之類的概念，是很難將想象力用於衍生創作的。但蒸汽朋克不同，即使沒有工業機械的專業知識，相關事物也並不怎麼難以理解。

比如宮崎駿的《天空之城》《哈爾的移動城堡》，就受到蒸汽朋克文化的影響，有各種飛艇和蒸汽動力裝置，漂浮在空中的島嶼靠大型螺旋槳來支撐，觀眾很容易愛上這種獨特的美學。

蒸汽朋克也正是憑藉這一點，吸引到了眾多藝術家運用蒸汽朋克元素來為各種作品增添獨特的風味，也就產生了越來越多的同人圈。尤其是動漫業、遊戲業、電影業等受眾廣闊、利潤豐厚的行業，創作者涉足蒸汽朋克題材，在其作品的影響範圍內培養出了大量的蒸汽朋克迷。

第三，安全的思維冒險。科幻的魅力，尤其是賽博朋克及其子流派，提供了一個非常有趣的思維遊樂場，讀者可以進行反事實推斷(imaging the counterfactual)，比如穿越到過去改變歷史，會發生什麼？如果整個世界以另一種能源作為支撐，那會是怎樣的？蒸汽朋克作品所描繪的維多利亞時代的倫敦，工商業發展迅速，社會階層分化明顯，工業廢水和煤炭廢氣讓城市籠罩在惡臭與霧霾之中，蒸汽朋克作品提供了一個思維遊樂場，讓大家可以安全地想象：假如在這種社會環境中，人們會如何生活，社會將如何發展？

比如電影《最終幻想》（Final Fantasy）中，就有很多以蒸汽為動力的建築，同時地球上的人類還遭遇着外星人的入侵，需要想盡辦法才能生存，一羣年輕人與侵略者展開鬥爭，進而去思考愛與生命的意義。可以説，蒸汽朋克承載的是粉絲們對於在十九世紀的文化背景下追求烏托邦的渴望，提供了一種思辨地逃避現實的方式。

説了這麼多，我們不妨用幾個反事實推斷，來具體地感受一下，蒸汽朋克是如何想象未來的。

第一個推斷：如果計算機靠蒸汽來運行，那麼，世界會變成什麼樣？

“蒸汽朋克”一詞首次出現是在1987年，科幻小説作家杰特爾想為自己“異化歷史”（gonzo-historical）的奇幻小説找到一個通用語，貼個標籤，於是提出了“Steampunks”。但那時候架空歷史小説並沒有進入科幻作家的思維模式。

真正開始受到廣泛關注，是1991年，身為“賽博朋克之父”的科幻大師威廉·吉布森和布魯斯·斯特林，合著的《差分機》問世，正式確立了“蒸汽朋克”這一概念。

威廉·吉布森在這本書的後記中寫道：這本書突出了蒸汽朋克的三個基本標準——巨大的飛艇、黃銅計算機和古怪的女式內衣。

那麼，如果計算機真如《差分機》中所描寫的，是一個由蒸汽驅動的大型黃銅計算機械，世界會如何變化呢？

首先，人類文明會從蒸汽時代直接進入信息時代。小説中描繪的1855年，人類利用差分機技術步入計算機時代。直接跳過了電氣時代，電燈、電話這些電器都不會出現，而計算機、軍艦等新式設備全部靠蒸汽來提供機械動力，發動機的巨大轟鳴取代了電流聲。

其次，世界政治、經濟、文化格局也改變。既然計算機不需要集成電路芯片也能運行，硅谷不會崛起，美國作為第三次信息技術革命的主導地位和技術優勢也就沒有了。成功研製出“蒸汽計算機”的英國，引領信息革命，成為世界第一強國，英國特工憑藉差分機構建的強大情報網，滲透進美國，使其分崩離析。英國也取代美國成為日本維新人士崇拜和效仿的對象，不難想象，後來的日本不再有崇美情結，而是崇英情結。

此外，歷史人物也走上了不同的人生軌跡。當今現代人很少知道詩人拜倫的女兒艾達，其實是第一位程序員，但在小説《差分機》中，詩人拜倫成為英國首相，艾達則成為最受尊崇的女性科學家。歷史上發明了差分機的英國數學家查爾斯·巴貝奇，也不再是被質疑和斷經費的科學家，在小説中，巴貝奇憑藉差分機成為了貴族。

（歷史上的差分機）

這個幻想世界，都源自於一個真實的設備——世界上第一台“機械計算機”差分機，由巴貝奇在1822年提出。該機器採用十進制數字系統，手柄每轉動4圈，差分機會進行一次完整的加法進位運算，消除人工計算可能導致的錯誤。儘管這個機械設計很巧妙，但在真實的歷史中，卻受限於機械製造水平。將數萬個部件通過齒輪、槓桿組合在一起，龐大複雜的機械結構很容易故障，非常不可靠。與之相比，今天真正通行的計算機所採用的馮·諾依曼架構，依靠集成電路技術，CPU技術條件成熟，生產工藝穩定，計算速度極高。

《差分機》將真實的歷史與天馬行空的想象力雜糅在一起，重構當下的世界，這正是蒸汽朋克的魅力。

第二個推斷：如果真的有空中飛艇，那麼，我們會如何旅行？

大家可能都見過那種靠螺旋槳提供動力的飛艇，這種空中飛行器被媒體認為是未來空中運輸的首選方案。但如果你是一個蒸汽朋克迷，可能早就對飛艇運輸習以為常，甚至有點看膩了。

蒸汽朋克作品中有大量充滿想象力的交通工具，其中飛艇是最具代表性的，沒有之一。對飛行器的嚮往，可以追溯到1844年愛倫·坡的《氣球騙局》（The Balloon Hoax），文中描述了一場在當時不可能完成的熱氣球航行：在75小時內橫跨大西洋。

（愛倫·坡）

《氣球騙局》確實是一個騙局，所謂的熱氣球飛越大西洋全屬胡編亂造。但愛倫·坡在文中注入了大量真實色彩，比如用現實中的氣球駕駛員來為書中的人物命名，採用了駕駛員日誌中的真實記錄，對氣象變化和地理環境的描述完全與航行過程對應得上。

愛倫·坡還對氣球技術做了詳細的描述，比如氣球是用液體彈性橡膠的綢布製成的，可容納四萬立方英尺的氣體，用煤氣驅動，完全充氣後的承載能力不超過兩千五百磅……這些細節使內容顯得尤其可信。

《氣球騙局》一經刊發，當天的報紙就銷售一空。之所以名為“騙局”，還能有那麼多人一觀，因為當時，社會大眾都對氣球航行充滿興趣，現實中的飛艇駕駛員被人們視作英雄，這種方法也被認為可以用來探索極地，所以《氣球騙局》算是順乎民意的作品。當然，最後這個直鈎子釣魚的“騙局”還是編不下去了，報紙最終撤回了報道。

飛艇，是蒸汽朋克世界的經典元素，也折射出這類科幻題材的“軟肋”，有點類似《小靈通漫遊未來》，容易高估技術在短期的變化，同時低估長期的科技發展。對於飛艇這類技術的短期未來很樂觀，認為很快人們就會乘坐飛艇環球旅行了；同時對於長期的技術未來，想象力又顯得不太夠用，比如二十一世紀人們還要用煤氣。

第三個推斷：如何科學家是瘋子，那麼，世界會毀滅嗎？

任何一個時代，掌握了前沿技術的科學家或發明家，都多少會引發大眾的警惕，比如創造出巨大機械裝置的工程師，發明原子彈的愛因斯坦，進行基因編輯實驗的生物學家……蒸汽朋克作品，一般對技術失控有着強烈的擔憂，擁有強大力量又極具威脅的瘋狂科學家，是蒸汽朋克作品的核心。

凡爾納的經典作品《海底兩萬裏》中，“鸚鵡螺號”這一潛水設備，就被認為是“海怪”，建造這艘潛艇的發明家尼莫，也是一個神秘的瘋狂怪人，為了讓俘虜保守自己的秘密，將他們囚禁起來。結局中，鸚鵡螺號在北大西洋裏遇到一艘驅逐艦的炮轟，逃出潛艇的人最終將海底秘密公之於眾。

這並不是凡爾納唯一一次對發明過度的思考。他的另一本小説《征服者羅比爾》中，主角羅比爾更是一個瘋狂的天才發明家，他主張用飛行機器征服天空，親手設計製造的信天翁號被“氣球派”炸燬，於是決定復仇，一場戰火在所難免……

科學家或先進科技，究竟是冒險家的航船，還是瘋狂者的利刃，這是蒸汽朋克作品帶給我們永恆的思考。

第四個推斷：如果社會停留在過去，那麼，我們的生活會更好嗎？

許多普通人對蒸汽朋克的第一印象，可能是非常浪漫和時尚的，紳士們穿着晚禮服，戴着手套，優雅地擦拭着自己的蒸汽槍；女士們穿着克里諾林裙和緊身胸衣，性感美麗，準備跟瘋狂科學家戰鬥……蒸汽朋克美學包含了大量維多利亞時代的時尚元素，看起來是十分復古且浪漫的。

試問哪個少年不想駕駛着飛艇或生物機甲，噴射着蒸汽發動機的白煙，駛過霧濛濛的天空，在煤氣燈的光芒映襯下，踏上冒險之路？反正我想。

但科幻作品並不是單純的cosplay遊戲，正如葉卡特琳娜·賽迪亞所説：人們對所謂過去的黃金時代總是抱有幻想，維多利亞時代的愛好者往往認為那時候的人既文明又優雅，從而忽略了工業化帶來過真實的災難和鴉片戰爭。

所以，蒸汽朋克作品的另一重價值在於，儘管維多利亞女王統治的時代早已結束，但如果社會依然保持着原本的體系和結構，我們的生活會和當下有什麼不同呢？

讓我們回到維多利亞時代，當時的貴族階層和底層民眾過着截然不同的生活，上層在優雅地品嚐英倫下午茶時，普通人生活在充斥着廢水和臭氣的泰晤士河邊，每天在工廠工作十幾個小時。貴族們駕駛着汽車或飛艇之類的複雜機械，底層卻只能使用落後工具。

這種對社會分化的呈現，也在許多蒸汽朋克作品中出現，蒸汽朋克作家提姆·鮑爾斯曾經提到，“蒸汽朋克”一詞的提出者杰特爾，向他介紹了維多利亞時代倫敦研究的奠基之作《倫敦勞工與倫敦貧民》，這對他了解底層社會的信息非常有用。

作家保羅·迪菲利波在《蒸汽朋克三部曲》中，將維多利亞女王描寫成一個被克隆替身取代的人物，並且有着亢奮的性慾；一些貴族並無禮義廉恥。

蒸汽朋克還有大量世界末日主題的作品，描述了發生流星撞擊、瘟疫、機器反叛之後的末日場景，引發了工業文明崩潰。

將背景放置在19世紀的維多利亞時代，蒸汽動力技術的極致發展，但社會體系依然停留在女王統治，生活會更好嗎？蒸汽朋克通過重新構想過去，也為當下的我們，給予了一些思考和前進的力量。

在因果之梯中，人因為掌握了反事實推斷，有了區別於其他生物的認知能力和想象力。這種能力，讓我們成為萬物靈長，催生了無限的創造力。蒸汽朋克的流行，或許正是因為有靈智、願思考的人太多太多，才能締造出復古主義的文藝復興。

咱們的蒸汽朋克之旅就到此結束了，但名為“科幻”的思維遊樂場，還有更多樂趣等着我們一起去探尋。