彩票站：年輕人的精神卡塔爾_風聞

來源：微信公號“五環外”​

作者 |鄧曉萱

編輯 |車卯卯

2塊錢治好了我的精神內耗

30歲青年最真實的夢，不在高大上的辦公室，不在七八位數起步的投資，而在十平方米的彩票站裏。

辦公室裏，西裝革履運籌帷幄是打工人的假象，放下合同搭上地鐵，點個外賣回到城中村租住的握手樓才是生活的常態。

投資腰斬再腰斬，年輕人的理財暴富夢已經跟着張坤葛蘭的幻滅終結在了2021年的夏天。

但在彩票站，從錢袋子掏出2塊錢，便能買到希望的諾亞方舟，一張張彩票就是一張張搖號登船的船票。

尤其世界盃期間，足球反着買，別墅靠大海。**這是個沒人真心的看球的年代，所有的看球的熱情背後似乎都有賭注的驅動。**如果能準確預測沙特2-1拿下阿根廷，那60倍的收益就手到擒來。

彩票站是持票青年的精神穩定器，在這裏，眾青平等，人人都是有錢的甲方，卸下了一天的裝孫子預期，換上上揚的嘴角，期待着夢想的變現。

起碼在黎明破曉之前，大家都有曼妙的夢。

直到太陽出來照散了夢，理智湧上心頭，誰都知道自己並非天選之子，他們開始奔赴新的一天。夜幕降下，回想起了某夜的夢，腳步再次不自覺地向彩票店裏走去。

畢竟，2塊錢，是買一瓶水，買一個包子，還是買一份看不見的希望，每個人都有自己的答案。

打工人的10分鐘短暫白日夢

蘇肖像往常一樣，加完班就拐進了離公司不到500米的體彩店。今天是世界盃競彩能打票的第一天，蘇肖看了看店內佈滿的世界盃宣傳，果斷放棄了慣常會玩的大樂透，向老闆打了50塊錢的英格蘭勝。

“今天那麼大手筆嗎？賠率只有1.24的”，本來在忙碌地低頭打單的老闆聽到蘇肖的聲音，抬頭確認了一遍。蘇肖是店裏的老熟客，在平常，10塊錢是他的消費上限。

蘇肖點了點頭，又讓老闆多打了100塊的冠軍競猜，他胸有成竹，巴西將會成為此次世界盃的冠軍。確實，他很久沒那麼放縱過了。

 

蘇肖少有如此大手筆（圖源：蘇肖）

蘇肖在廣州越秀一家老牌國企做投資拓展，他的績效佔了月薪的40%。國企效益不好，從4月開始，他就沒收到過公司的績效，每月到手只有不到六千塊。看着工資卡里的餘額，即便彩票是他的唯一的消遣娛樂，他也不敢有過多的消費，畢竟，吃飯租房，哪個不用錢。

本來有更高薪的職業選擇，但蘇肖當初卻因為想躺平進入了當時看起來最輕鬆的國企。

2019年研究生畢業，因為考核的壓力，蘇肖拒絕了頭部券商機構業務崗的轉正OFFER；又因為不習慣工作的快節奏，在一科技公司做了半年的金融測算後，跳槽到這個當初稱朝九晚五的國企。

想法與結果南轅北轍，他不僅沒躺平，反而捲成了麻花，人際關係錯綜複雜，且工資卻越來越低。

蘇肖入職於公司鼎盛時期，剛入職的時候，日子過得還算瀟灑，談的一萬三的工資，加上各種補貼，即便是按照廣州最高水平繳納五險一金，他每個月到手仍超過1萬元。

疫情持續衝擊，公司業務鋭減，項目週期變長，已有項目收不到回款；雪花崩到蘇肖身上時便是，工作量翻倍但薪酬砍半。蘇肖和同事連續加班加點了兩個月，終於中標了一個新項目，看到工資條上終於出現的績效確認，蘇肖才敢如此豪擲150元在世界盃競彩。

 

蘇肖工資條上的績效工資情況（圖源：蘇肖）

越是平庸的生活，越是需要以小博大的精神雪茄。

蘇肖畢業三年，曾經一起喝酒打球的室友，和女友一起去歐洲讀了PhD；曾經和自己在社團忙前忙後的朋友，創業小有成就，飯局約見，已經需要用某總替代之前的稱呼；發小上岸考了公務員，父母為他全款在廣州買了房。只有自己，無房無車無女友，忙碌又拿不出手。

“我媽將我的現狀歸結於我的不努力，真是太荒謬了！”電話端的一頭，蘇肖父母總將他和別人家的孩子相比較；“那別人家的父母還給他兒子找工作買婚房呢，你們呢？”，電話端這一頭，蘇肖怒氣衝衝掛掉了電話。

在社會里熬得越久，就越看不見希望，蘇肖想通過意外之財來改變自己的命運的想法越來越強烈——畢竟，通過工作，你永遠不可能賺1000萬，但彩票也許可以。

除了買彩票，蘇肖還熱衷於各類抽獎——抽手機，抽現金，抽電器，在他的微博、B站甚至拼多多賬號上，最多的動態就是轉發抽獎。

在蘇肖的B站賬號中搜“抽獎”，他共有258條狀態與抽獎有關（圖源：蘇肖）

雖然每次抽獎的結果和買彩票一樣，都是竹籃打水一場空，但這一點都不妨礙蘇肖進行睡前彩票中獎領獎演練——他一定要穿那件自己沒穿幾次的淺灰色襯衫；和彩票領獎主任合影時，自己一定要淡定不能笑；拿到獎後，他要立馬辭職，這份破工作，誰愛幹誰幹。

苦惱的是，就連在夢中，他的認知都不能夠讓自己想象到——如果自己真的中了3000萬，到底要怎麼樣才能花掉這筆錢；電影《西紅柿首富》裏的煩惱，竟然如此真實。

不過沒有關係，因為，8點的打工鬧鐘又已經如約地響起。

開了彩票站，惦記起了996福報

“開了彩票站才發現，馬雲的996福報這句話其實很對”，張明磊説這句話的時候，眼睛和手都沒有閒着，他快速地在機器上兑着昨天彩民在自己店裏打的雙色球的票。

儘管昨天十點左右才關店休息，但今天早上十點，張明磊又已經工作了一個小時了。自從他年中辭職盤了這家福彩店，就只有國慶休息了4天，他的工作節奏，從往常的996，變成了現在的9107。

張明磊本以為能夠享受當老闆的自由，角色互換卻發現事實並非如此。

客觀上，店裏有事不開門，要在APP上報備，私自不開門被發現了後，會影響自己的福彩店後期的評先評優和補貼。當然，自己主觀上也不願休息，開店成本就擺在那，接近1萬的鋪租，少開一天就損失300元。

福彩店主一年只有兩個假期：國慶和春節（圖源：中國福彩網）

這些成本，在張明磊開福彩店以前，一點兒也看不上。他曾經在廣州一軟件公司做了2年的解決方案經理，只要是條件允許，他多數時候都是在甲方的公司所在地出差，最低的出差住宿標準，都達到了三四百塊一天。

但長期的出差和應酬，加上不斷地寫、改和講並不落地的PPT，大腦、身體、精神滿負荷運轉到宕機，2年的合同到期，他沒有接受公司的續約，反而選擇了離開。

但也因為經常出差，張明磊在工作階段幾乎沒怎麼為房租和吃飯付錢，2年攢了將近20萬，才有了這家福彩店。

2021年，張明磊大多數時間都在出差（圖源：張明磊）

福彩店的投入是真的不高，工作是真輕鬆，但也是真的不賺錢。

張明磊花了不到儲蓄的一半就搞定了這家福彩店。打掃衞生、更新走勢圖、兑獎、打票、派獎，重複這些簡單的任務，便是他一天又一天的工作。

心不在焉給店裏掃灰的時候，忽然想到隔壁不遠處經營體彩的老兄的抱怨，因為世界盃的原因，這位老兄最近連夢裏都在打彩票，張明磊竟然有些許的羨慕。本來早上的人流就比較寡淡，現在廣州疫情，街上更是寂寥，一個早上只進來了三個顧客。

——早上線下營業額62元。

一個年輕女孩在這裏颳了一張面額20元的刮刮樂；快遞小哥送快遞的時候順手機選了5注雙色球；身穿保安服的大爺出手闊綽，爽快買上了複式藍球全包，給店裏增加了32塊錢的流水。

雙色球籃球中獎統計，藍球全包的意思是雙色球裏買上1-16號所有藍球（圖源：張明磊）

還好現在有發展固定的線上客户，張明磊手中正在兑獎的票，便是微信上“老闆們”的發財票。手中的票放進機器，機器交替發出沉悶的“滴”和尖鋭的“滴滴”聲，分別代表中獎和沒中獎的票，店裏，小獎時不時蹦躂，大獎卻從沒來過。

自己每天也會買，機選，看走勢自己選號，小獎時有命中；雖然自己是福彩站站主，但在大獎上，張明磊和其它彩民一樣，都是看命。

兑完獎，張明磊查了一下十月份的機器和刮刮樂的流水，不到17萬，但這不是他的利潤。他賺的是8個點的代銷費，刨去房租水電和網費，只賺小几千。“又是白乾的一個月”，得不到的永遠在騷動，張明磊這時，竟開始懷念起住在客户提供的酒店，吃住都包的高薪日子。

但想到不遠處開了十幾年的老福彩站，張明磊又像打了雞血一樣——因為只要守得夠久，彩票站是源源不斷的現金牛。

老福彩站的老闆娘告訴張明磊，由於積累了足夠多的信任自己站點的客户羣，站點每期會發起、組織彩民共同出資合買彩票，這些合買的彩票，一張就能貢獻成千上萬的流水；店裏的營業額，有時候一天就能達到六位數。

只可惜，雞血不能治癒張明磊的精神內耗。

美好的幻想無法戰勝日復一日的9107流水線操作，店外的車水馬龍的自由刺激着他逃離這10平米的大格子間，卻又不捨得放棄日後的現金流。

他搬起了救兵，把在老家鄉下的媽媽接來了看店。

而他，希望回到原先的格子間。教會媽媽看店後，重新打開了招聘軟件，收拾好了簡歷，在廣州的泱泱找工作大軍中，充當着一個嶄新的分母。

少女迷信收容所

天河花城匯的自動彩票機，是楊舒練習“吸引力法則”的打卡場所。只要意識要足夠集中，默唸3秒後拿到彩票，便是自己和這張彩票“有緣”。

“中、中、中”，從拿到刮刮樂到刮獎完畢，楊舒心中除了“中”，沒有其他雜念。

在她的彩票玄學框架裏，只要在足夠短的時間內聚精會神地想着中獎，那麼宇宙的能量就會被自己吸引，自己就會有比別人更大的概率中。

自從她第一次用這個方法買刮刮樂中了10塊錢以後，她跟着了迷一樣，不管是在彩票站還是在自動彩票機，不管是買雙色球還是刮刮樂，她都會使用她的吸引力法則。

楊舒用“玄學”刮中獎的刮刮樂（圖源：楊舒）

楊舒本科是金融專業，統計學是她的必修課，她清楚彩票的中獎概率有多低，哪怕不算場外因素，雙色球頭獎的概率為0.000000056，大樂透為0.000000047，中間的0多到看花眼，但她仍然相信這一套。

她目前在一家保險公司做營銷策劃，公司裁員一直在進行。現在已經晚上11點，公司所在的這一層只有自己的工位還亮着燈。她向來是主動加班，因為她害怕裁到自己——同事都是研究生，只有自己是末流的本科生。她並不想，在經濟寒冬下到處找工作。

越是焦慮，玄學就越是她對壘的武器。

當然，她的玄學，沒有一套固定的標準和理論基礎，也沒有單一的偏好，只要能解憂，便是她的靈丹妙藥。

她就是從這時加入買彩票大軍的。為了算自己的事業運勢，她花了88塊錢在淘寶找了中式的“大師”算了事業卦；找了西式的“神婆”算了塔羅牌。他們告訴楊舒，她的偏財運比正財運強，楊舒從此邁開她的買彩步伐，萬一哪天就中了大獎呢？

忙了一整天，楊舒收拾好文件打車回到家中已是接近十二點，想到今天是雙色球的開獎日，查了一下號碼，驚喜地中了一個藍球。看來，租房中掛着的西方捕夢網和東方五帝錢，是真的可以增加財運的。

 

楊舒的拼多多的玄學訂單（圖源：楊舒）

雖然只有5塊錢，但中獎的喜悦不是金錢能衡量的，她想找個人分享中獎的喜悦，但打開微信通訊錄，卻不知道該聯繫誰。

好友越來越多，朋友越來越少。工作佔據了越來越多的生活，自己像個螺絲釘，上班下班自動化，完全沒有自己的時間。

朋友圈裏，身邊的朋友領了證成了家，還有人秀了娃，而自己還是孤身一人。父母時不時對她進行相親催促，楊舒迫切想結束單身的狀態。

她堅信日本淺草寺的櫻花鈴鐺招桃花，會讓在日本朋友代購回來掛包上；聽説杭州靈隱寺求姻緣很靈，她特地休假打飛滴過去求了戀愛御守；她的手腕上，被用作招桃花的粉晶從不離手。

 

楊舒去靈隱寺求的御守（圖源：楊舒）

未到苦處，不信神佛，結果當然不以她的意志為轉移。

2019年到現在，楊舒依舊單身，工作上“小人”使絆頻率一點也不低。彩票中獎依然只是少數，虧了她不當一回事，熟練地把這張彩票扔進旁邊的垃圾桶，順便感恩一下此次的相遇，因為她相信，感恩可以顯化自己的財運。

捋一捋衣服起身離開，下次再戰。

但只要中獎，她都會自豪地告訴同事——“看，吸引力法則有用吧！”。像極了眼皮跳動，百度上是“左眼跳財，右眼跳災”，但到了她身上，左眼跳她相信是財到了；但右眼一跳，她堅信是自己沒睡好。

**個人的能力不足以擺脱迷茫時，命理玄學就是給自己建立安全感的最大武器。**到現在，花城匯的自助彩票機仍然有這種魔力，吸引楊舒每天在午餐前準時刮一把。

希望的代價

“真羨慕他們，從小就失去了煩惱”，看到中東土豪在世界盃出現的時候，年輕人的夢有了更具象的描述——在消費主義的天花板卡塔爾頭頂一塊布。

砸了2200億美元辦世界盃；工作三小時，努力加班到下午2點；人均坐擁10畝油田，這可不比幾個億的小目標和網絡裏的紙醉金迷香。

日子總是要點盼頭，希望總是要有點寄託。彩票站像極了當代青年人到不了的卡塔爾，裝了無數青年的期冀，進來花幾塊錢打一把，閉眼許下無數踮一踮腳這輩子也夠不着的夢。

他坐上彩票站的選票椅，彷彿躺在了卡塔爾的看球房，指點賽場一擲千金，競猜着世界盃小組賽勝平負和最後的冠軍。她玩刮刮樂時露出的自信神態彷彿明天就飛能去巴黎米蘭買鞋包。他買了10注夢裏的號碼，臆想着中獎以後要讓昨天愛答不理的人，明天高攀不起。

同一個號碼追了幾百期，換着不同的玄學方式刮刮刮樂，拜古今中外各路神仙求中彩票。希望總是在明天。

怕什麼呢，這個世界最便宜的就是希望，最貴的也是。

*本文均為化名

環外互動

世界盃期間你買彩票了嗎？