廢了，紅了，走了_風聞
最人物-最人物官方账号-记录最真实的人物，品味最温暖的人间2022-11-30 13:44
作者 | 陸六六
來源 | 最人物
30年前，在內蒙古烏蘭察布市商都縣大庫倫鄉，有一位盲眼江湖藝人，藝名二後生，擅唱二人台。
二人台，俗稱“雙玩意兒”，起源於山西，成長於內蒙，本是農民餘暇時娛樂哼唱的小曲，之後又發展為紅白喜事裏必備的表演節目。
以內蒙古呼和浩特為界，二人台分為東西兩路，二後生唱的是東路，重戲劇，一副快板握手中，戲好戲壞全憑嘴上功夫，不像西路，還有歌舞做陪襯。
二後生有一成名曲，叫做《挖眼睛》，裏面寫的就是其早年親身經歷。好些人不信，以為他扯謊，嬉鬧着摘掉他的墨鏡，結果一看了不得——兩個“黑洞洞”直愣愣地掛在眉毛下面——曲兒裏唱的全是真的。
二人台，二人唱，唯獨《挖眼睛》是二後生的“獨活”。都是本人真實故事，換誰也演不出最純正的味兒。
所以早些年在內蒙，二後生也算是“知名藝人”，由他演唱的小曲被刻成光盤四處售賣，漸漸地，《挖眼睛》就成了當地傳奇故事：
“二後生，苦命人，好心領個女人回家，結果眼睛還被剜去了……”
二後生，本姓蘇，1962年9月11日出生在內蒙古烏蘭察布市商都縣大庫倫鄉大拉公社吉生溝村。
二後生在家排行老二，上面還有一個哥哥，名叫蘇祿，天生“二離眼”，光能瞅見白天黑夜，其他詳細的一概看不清楚。
蘇家老孃眼睛盲，老爹覺得是媳婦的“奶水有毒”，所以才喂壞了兒子，於是待老二出生後，説什麼也不肯讓小兒子喝老孃的乳汁，找了頭母牛養在家裏，二後生便喝着牛奶長大了。
二後生母親舊照
也許是碰巧，二後生的眼睛竟真的健康起來，而且愈發明亮，村裏人見了都説，就衝這雙機靈眼，蘇家老二長大肯定有出息。
二後生3歲那年，老爹得病死了，老孃帶着兩兄弟求助三舅舅，經其介紹又嫁給了隔壁村一個姓趙的光棍，兩個兒子也隨了繼父的姓，蘇家老二就這樣變成了“趙金生”——金玉滿堂，生生不息，老孃也希望兒子是個吉祥人。
二後生的繼父有軟骨病，生下的弟弟也遺傳了老孃的眼疾，天生“看不真”，於是一家五口，唯有二後生是個健全人，全家也都指望他。
大哥蘇祿和繼父性格不合，隔三差五就要打一架，如此吵鬧了幾個月，有一年九月份的一天，忍無可忍的大哥問四嬸嬸要了一件破棉襖，挑了一個沒人的清晨，自個兒跑出家門，從此杳無音訊。
那一年大哥9歲，年紀小，眼又瞎，打不了工，做不了活，幸得一位唱小曲的老人收留了他，還教他學會了二人台。此後二人一起沿街賣唱，雖然辛苦，好在也能討到吃飯錢。
老趙家窮，除了有瓦遮頭，其餘一無所有。蘇祿離家後，二後生日日期盼着大哥何時歸家，也能拽自己離開這一窮二白的鬼地方，此後一等就是整整9年。
因為念不起學，二後生一天書都沒讀過，稍長大一點後，便到公社找了一份趕羊的工作。白日裏他在山上與羊為伴，夜裏回了家還要伺候盲眼的老孃、殘疾的後爹，以及年幼的弟弟，辛苦不提，連頓飽飯都吃不上。
二後生家鄉景色
二後生13歲那年，“失蹤”多年的大哥終於露了面，不僅帶着唱曲的手藝，還拿回300元錢，都是這些年演二人台攢下的積蓄。
二後生見了又驚喜又羨慕，問大哥，這次再走能不能把自己也帶上。在公社放羊時，他也和同村老人學了幾段小曲，大哥再教教，興許自己也能掙錢。
大哥起先不願意。二人台早年也叫“討吃調”，説白了就是靠賣唱要飯的營生，不體面。自己眼瞎沒辦法，弟弟可是家裏唯一的健全人，咋能幹這個？以後説出去怎麼討老婆？
聽了大哥的顧慮，二後生反倒不介意，趙家已經窮得揭不開鍋了，活命都困難了，還要體面做什麼？
看着弟弟面黃肌瘦的樣子，再想想一大家子的老弱病殘，蘇祿也心軟了，沒和任何人打招呼，大年三十的夜，他把弟弟也帶出了村。
這一年，二後生剛剛13歲，蘇祿也只有18歲。
頂着凜冽的風，兄弟二人，一盲一小，就這樣投入江湖了。
後來生活在村裏的兄弟
多年前二後生和哥哥也是這樣互相依偎着長大的
二後生一直説自己是機靈人，此話不假。
雖然一天書都沒念過，但他天生口才好、記性好，同樣是學小曲，別人幾天都背不下來的詞，他聽幾遍就能學個大概。
二後生長了一張能説會道的嘴，平日裏演出可以根據現場環境、觀眾的反應現掛、甩包袱，總能把人逗得哈哈大笑。聽曲就為圖個樂呵，大家都笑了，打賞自然也不會少。
一年四季到處流浪，二後生單靠着一聲唱，也在內蒙古闖出了名堂。
1980年之後，萬物走向新生，過往被定義為“黑戲”的二人台，也從田間走向了舞台。
最早時二人台在地裏唱，後來又進了賭場和飯館，到了二後生出名的時候，除非窮到衣不蔽體，任誰家出了紅白喜事都要請人演一段二人台，演出的機會多了，錢也從四面八方揣進口袋。
從前二人台演出景象
收入穩定後，二後生將大哥勸回了老家，還幫忙討了媳婦。
年歲漸長，蘇祿的眼睛越發看不清了，得有個人照顧，總不能一直在外頭飄蕩討吃；而後又拿出一筆錢給老孃置辦了新屋，所説還是簡陋，但總比過去的破土屋強。
安頓好家裏，二後生卻始終沒能找到落腳的地方，商都、後旗、興和……他圍着老家四處賣唱演出，東跑西顛看着自由浪蕩，實則內心也寂寞。
眼見着快30歲了，“業”有了，“家”又在哪兒？二人台的演出形式一般都是男女搭檔，所以那幾年二後生也認識了幾位漂亮姑娘，可圈子裏的人都知道，唱曲的哪有不愛玩的？要講真感情，那才是假的。
説實在的，二後生原本也沒指望什麼。討吃多年，什麼人自己都見過了。好的看不上他，嫌丟人；孬的他看不上，怨薄情；所以就只能飄着、蕩着——真情這東西，能碰到算緣，碰不到也正常。
日子若能一直這樣平靜地過下去倒也算幸運。但是命運不安分，偏偏讓二後生遇上了三女子。
二後生27歲那年，去某村子裏演出時，第一次看見了三女子。也不知是不是鬼迷了心竅，他往後很久，時不時便能想起這個只見了一面的女人。
二後生回憶三女子
與二後生相識時，三女子剛剛20歲，一頭齊耳的短髮烏黑鋥亮，一對彎彎的眉毛配着水汪汪的桃花眼，皮膚白皙得根本不像被風吹日曬過的農村婦女。
三女子也是個可憐人，一成年就被父親半嫁半賣地送進了夫家門。男人比她大了整整9歲，看起來是個老實巴交的農民，勤勤懇懇地幹了半輩子農活，卻始終沒能過上富裕日子，到最後還要三女子拋頭露面唱曲貼補家用。
一次演出結束後，三女子主動找上了當時已經成“腕兒”的二後生，説自己想跟着他學唱戲，一是為了長本事，二也為了賺錢養活家裏人。
怕二後生不答應，三女子又將人請回家吃了頓飯。
二後生清楚記得，那是一個炎熱的下午。二人一起進屋時才發現，三女子的男人竟然不在家。家裏沒什麼像樣的食材，三女子只囫圇炒了幾個菜將就端上桌。
太陽就要落山，她又點起了燈，藉着昏黃的光，二後生看不清飯菜，也看不清對面三女子臉上的表情。屋外的一切都被黑暗慢慢吞噬，只剩心底莫名的躁動愈發強烈。
當天夜裏分別時，二後生答應了三女子學戲的請求，並約定這次演出結束後，就帶着她一起離開。
幾天後，三女子果然出現了，還告訴二後生，自家男人也同意她學戲，唯一的條件是，之後每個月都要往三女子丈夫家裏送500元錢。
內心的悸動讓二後生顧不上多想，他應允了對方的要求，而後便帶着三女子離開了村子。
年輕時的二後生
這一路來也匆匆，去也匆匆。曖昧來得突然且猛烈，以至於二後生甚至來不及細想，三女子主動提出吃的那頓飯到底是真情流露，還是早有預謀。
若是前者，二後生反倒會感覺意外和虛假。只見過一次面的兩個人何來感情一説，不過是一個見色起意，一個另有所圖。
但無論如何，他心甘情願地赴約了，也滿心真誠地接受了三女子的盤算。
哪怕很多年過去了，再講起那個與三女子共處一室的午後，二後生的語調仍會上揚，有點驕傲，有點喜悦，但説留戀卻感覺不出。
“想領個女人回家。”
二後生始終以此定義自己與三女子的關係。不是喜歡，不是愛情，好像那種情愫只是一場寂寞與寂寞的碰撞，天雷勾地火，全都是剎那的熱烈與歡喜罷了。
江湖情愛，一言難盡。
飲食男女，大可不必將慾望講得高尚脱俗。
二後生（畫面左側戴墨鏡）
與三女子搭檔合唱後一年，二人正式從師徒，變為了情侶。
三女子有家室，劇團裏的人都知道；二後生喜歡三女子，大家也知道。但男男女女的事情外人説不清楚，也不願多説，在這個圈子裏，看熱鬧有勁，講道德才無聊。
那年春節，二後生帶着三女子回家，回她的家。孩子還小，離不開娘，而且説實在的，二人遠還沒到海誓山盟，要共同浪跡天涯的程度。
三女子男人見二後生來了也不客氣，寒暄了幾句便問他，這兩個月欠下的“工錢”什麼時候補上。
年前演出少，二後生和三女子一共才分得500元，二後生從兜裏摸出幾張錢遞到男人手裏，告訴他：“這300你先拿着，我留下200給家裏的老孃辦年貨。”
不想原本還算客氣的男人，忽然來了脾氣，罵罵咧咧地指責二後生説話不算話，並説如果拿不出錢，年後就不允許三女子再和他學戲。
三女子舊屋
三女子男人説話兇狠，二後生也不敢多言。悻悻地回了家，好幾天沒有三女子的音訊。5天后，三女子哭着跑來説，丈夫知道了自己和別的男人“亂刮擦”，不僅動手打人，還揚言要給二人一個教訓。
三女子又傷心又害怕，只得乞求二後生帶她遠走高飛。當天夜裏，二人摸黑離開了村子，開始為情亡命天涯。
可離開了家還能去哪裏呢？周圍都是熟人容易暴露，那就往遠了跑。此後幾個月，二後生帶着三女子東躲西藏，一路從內蒙古跑到了山西大同，之後又去了河北張家口。
期間，二後生賣過唱，但因為東、西二人台表演風格截然不同，他始終也沒掙到錢。他也下煤窯做苦力，但只幹了18天就累倒了，因為工期不足一個月，他連工錢都沒能拿到。
賺錢太難了，偏偏三女子也不是能吃苦的人，整天抱怨在外地語言不通，二後生明白，她這是想回家了。
那就回吧。
賣掉了下煤窯時的裝備，二後生勉強湊夠了二人回內蒙古的路費。從前熟悉的地界不敢回，他們只能窩在商都縣東北邊。打着快板，二後生又唱起了二人台，雖不如過去風光，但日子總歸是有了點光亮。
二人台演出舞台
又是一年隆冬，二後生惦記三女子怕冷，攥着辛苦掙下的200元錢，他帶三女子去了集市，買了幾身暖和的新衣和棉鞋，回來的路上還買了燻雞和豬肉，因為捨不得，二人只吃了半隻雞。
遠方的天空又陰了下來，似乎即將迎來一場大雪，二後生坐在角落裏靜靜地抽着煙，一邊看着三女子將剩下的半隻燻雞放進碗櫃，一邊聽她囑咐第二天賣唱結束，一定要回家吃飯。
太陽落山了，平靜的夜讓人昏昏欲睡，二後生就這樣吃完了與三女子的最後一頓飯。
二後生
第二天中午，二後生按照約定回家吃午飯。院裏的大門虛掩着，桌上的燻雞還冒着熱氣，可屋裏卻沒有三女子的身影。
人呢？二後生好像察覺到了什麼——是不是她的男人找上門了？
之後幾天，二後生四處打聽三女子的去處，某天一個上了年紀的大娘主動湊上來説，自己是三女子的娘，自家閨女正在丈夫家遭罪，日日唸叨着二後生，希望他能趕緊將人解救出來。
二後生一聽急了，第二天就趕到了三女子男人家。原本以為情敵見面會大打一架，不想男人卻意外和氣，笑臉相迎。
男人告訴二後生，自己不計較了，否則留得住三女子的人，也留不住心。他同意放手，往後二後生要願意，自己也想拜師學戲。
聽到這裏，二後生很是意外，他隱隱覺得哪裏不對，但見對方説得誠懇，又説不上來哪裏出了問題。不等他細琢磨，男人便提議要去隔壁哥哥家吃飯，二後生沒多想，也跟着去了。
那是一個極為燥熱的晌午，按理説，還沒開春的太陽不該如此毒辣。走出院子，二後生眯縫着眼睛看了看日頭，灼熱、刺眼，可不敢繼續盯着了。
跟着男人走出家門，二後生不會想到，這竟是自己最後一次瞧見太陽。
三女子舊屋
此後，三女子的男人聯合自家兩個哥哥，先是將二後生痛打一頓，而後又用手生生將他的左眼球剜出。男人大哥怕二後生日後報復，又提着剪刀刺進了他的右眼。
雙眼成了“血窟窿”，二後生疼得連叫的力氣都沒有。眼見事情鬧大，男人也慌了神，幾個人連拖帶拽地將二後生扔到了街上，便急匆匆逃走。
二後生回憶受傷經過
喧鬧街頭躺了一個滿臉是血的男人，每個路過的人會議論、會張望。
於是那個晌午，二後生連着看見了兩次不該直視的東西，一是太陽，二是人心。
失去眼睛的二後生
從下午2點哭喊到了晚上7點，二後生終於等來了一位好心人將他送進醫院。從縣醫院到市醫院，幾次轉院搶救，命保住了，而那雙“機靈眼”，卻是再也找不回來了。
為一段情，搭上一雙眼，這事兒值得嗎？要讓現在的二後生説，肯定不值。
但情是自己種的，路是自己選的，這世間什麼都能改變，唯獨因果，不想認也得認。
這是1991年，剛剛29歲的二後生，徹底瞎了。
在病房前後躺了40天，因為交不起醫藥費，二後生出院了，眼盲的大哥從老家趕到城裏，接上弟弟回了老家。
家裏唯一的機靈人也殘了，村裏人議論紛紛。二後生聽着，但也不願反駁，人生走到這一步，已經沒有什麼是不能忍受的。
半路沒眼愁死人，待在家裏5個月，二後生天天想着尋死。但轉念一想，死了也不痛快。以後瞎眼的老孃怎麼辦？為給自己看病欠了一屁股債的大哥怎麼辦？
眼睛沒了，也不能把別的都捨下了，日子還得過下去。
身上的傷痊癒後，二後生又拿起了快板。他把自己的事兒寫成了二人台小曲《挖眼睛》，沿街繼續唱。從前的風光不減，加之後來的經歷可憐，憑藉着《挖眼睛》，二後生很快又迎來了事業的另一個高峯。
到了2000年之後，二後生已經是內蒙古一帶的名人，請他唱曲演出的人能從年初排到年尾，演出費也從一小時幾十漲到了每小時600~1000元。
VCD特別流行那會兒，他的成名曲《挖眼睛》也被刻錄成光盤，擺在地攤、麪包車後備箱裏叫賣，一天也能賣出大幾十張。
街邊《挖眼睛》碟片
人人都説二後生命苦，但再看看他本人，反倒能笑着把戲演完。“唱着唱着也就放下了，不想了。”再有人問起往事，二後生總這樣説。
可真能放下嗎？
夜裏沒人的時候他還是會想：“哪間廟裏都有冤死的鬼，我就是那個冤死鬼”。
只是恨又能怎樣？“我那雙眼睛再也回不來了，永遠回不來了。”
對於二後生來説，笑對一切不是樂觀，是妥協。
人在江湖，只講過往苦難太矯情，變成戲文，娛樂大家，若這樣還能把人唱哭，那活在戲裏的人得多難過。
闖出名堂後，二後生成立了自己的小劇團。
東一程，西一程，只要人家給錢，他什麼活都能演。紅事喜慶，白事也不晦氣，人間幾十年，有生就有死，歡笑和眼淚都是演給活人看的，像他這種看不見的，只覺得什麼都一樣。
“啥都沒有，沒有一點亮氣。陽光曬着頭頂暖呼呼，就知道天亮了；碰到陰天就什麼都不知道了。”
二後生演出照
有幾次去喪禮演出，前頭有人哭得聲嘶力竭，後頭就有人支起棚子開設賭局。幾十、幾百的扔在賭桌上，贏了笑，輸了罵，哪還管死人。二後生坐在一旁聽着，心想：
都説唱二人台的最沒有道德，可這不唱的也不見得多深情。人走如燈滅，到了這一天，恩怨是非都不作數了。
葬禮上的賭局
沒了眼睛之後，二後生便再也沒見過三女子，不是他不想，是人家沒再來：
“沒必要再見，不想見。她也不敢見我了，她怕我捏死她。”
這一次，連回憶都掉了色。
2007年前後，二後生在演出時認識了一位賣油糕的離異女子，二人相談甚歡，不久便有了成家的打算。怕女人扯謊，二後生特意問她要來了離婚證，找了一個識字的人確認了好幾遍，才放心和對方又領了結婚證。
結婚後不久，二後生當了爹，他很想見見孩子，奈何沒了雙眼，再怎麼渴望也只能遺憾。
儘管成了家，但他還是不安分，同劇團的人説他“到哪裏都有乾姐妹”。也碰到過死心塌地要跟着他的人，但二後生卻再沒應允過任何人。
“露水夫妻不長久，那女人愛你的錢，不愛你的人。”吃一塹長一智，“不然誰知道哪個男人又來取我點什麼”。
那一年，二後生45歲，成了家，有了業，唯一的牽掛就剩下了家裏的盲眼老孃。
老孃已近耄耋，不僅眼睛瞎了，耳朵也成了半聾。聽説二兒子回來了，扶着牆叫了半天的“親肝兒”才顫顫巍巍地坐上炕。
二後生與老孃
二後生問娘，錢夠花嗎？娘聽不見。又問錢是不是都被三兒媳婦拿走了？老孃聽見了，卻不敢答，只自顧自地説：
“好親肝兒，媽媽也不行了。昨晚做夢過大年，我死了，（反正）我也不想活它了，也不知道靈不靈。”
二後生笑笑不搭腔。瞎了一輩子的人能有什麼念想？到了這個歲數，除了生，也就只剩下等死，他和老孃都看得開。
“錢是不是都叫三兒媳婦拿走了？”二後生繼續追問。
“不給她錢，人家不伺候你。”老孃也承認。
“照顧你的錢我都給她了，一個月3000，怎麼還問你拿錢？”二後生講得大聲，好像故意敲打一旁的三弟妹。
出生時他是家裏唯一的“機靈人”，人到中年沒了眼，他還是家裏唯一的本事人。有些事不説不代表不知道，説來也蹊蹺，眼盲了，他看不見太陽，卻更能看清楚人心。
臨近春節，劇團的活又多了起來，囑咐了老孃幾句話，二後生連飯都沒吃就走了。老孃聽不清、看不見，待人走出老遠還在喊：
“親肝兒，親肝兒，勤着來，親肝兒。”
只是這次，再也沒有了回應。
草莽江湖，不看眼淚。不是沒情，而是忙着生，就沒有時間講情。
二後生母親
2015年之後，二後生忽然沒了蹤影。《挖眼睛》還存在碟片裏，可他的人已很少上台了。
內蒙古當地的媒體曾登門採訪過他，那時他説，自己患上了尿毒症，不是不想唱，而是唱不動了。
“我的討吃人生，也算到了盡頭。”
短視頻時代來臨後，二後生註冊了平台賬號，還是唱二人台，幾年光景也收穫了100多萬粉絲，傳聞後期通過網絡直播，每月也收入不菲。
成為網紅的二後生（右）
流浪半生，二後生也算求得圓滿，但混跡江湖的人哪能安穩，動盪總不放過演故事的人。
2021年10月，二後生與徒弟在直播間大吵一架。當天下午，二後生在家中突發腦溢血，被緊急送往醫院後，經搶救無效死亡，終年59歲。
故事戛然而止，二後生走得乾脆利落。他不想告別，也沒必要告別，因為不是所有人的一生都有深厚且高遠的意義。
一生活在江湖，風雨飄搖，二後生不體面、不高尚，甚至算不上有道德。
然而有人“好死”，就一定有人“賴活”。
總有一種人生是慘不忍睹的、一團混亂的、荒誕弔詭的；就像總有一種人，除了生命一無所有。
來人間一趟，他彷彿只為唱一首瘋狂的《挖眼睛》，而後大罵一場，匆忙離去。
“白天、黑夜都一樣，永遠是黑洞洞的。”
如今，也不必再尋太陽了。