日本隊遲早勇奪世界盃_風聞

“原來《足球小將》是真的！”

今天凌晨舉行的卡塔爾世界盃小組賽E組第三輪比賽裏，日本隊開局10分鐘先失1球，下半場卻再次上演驚天逆轉，以2-1的比分擊敗前世界冠軍西班牙隊。最終，不被看好的日本隊竟在“死亡之組”裏憑2勝1負的戰績積分排名第一，昂首挺進16強。

比賽過程緊張刺激，由於淨勝球的關係，西班牙險些和另一賽場上的德國一併回家。而這場比賽甚至不是日本隊在本屆世界盃上留下的唯一高光，此前他們就在小組賽第一輪裏爆冷戰勝曾4奪世界盃冠軍的德國隊。頑強的表現、戲劇性的結果，再加上眾所周知的“移情效應”，在部分平台的直播彈幕中，有不少激動的中國球迷刷起了“亞洲之光”、“日本隊世界盃冠軍”。

日本隊主教練森保一在賽事期間數次宣言：“我們的目標是8強。”接下來日本隊會在1/8決賽裏挑戰克羅地亞，後者是上屆亞軍，實力同樣豪橫，但日本這支黑馬之師已經向球迷證明了他們的無限可能。

某種程度上，日本足球隊在世界盃舞台上總是特殊的。當日本贏球時，在足球迷們朋友圈裏刷屏的除了賽事本身，還會有日漫《足球小將》的截圖，也只有日本能上演這種打破次元壁的誇張橋段。

戰勝德國時，“《足球小將》預言成真”就成為過熱議話題。漫畫裏，主角大空翼曾率隊擊敗被設定為大Boss的德國隊，原作者高橋陽一還接受了朝日電視台採訪：“40年前我去取材時，參觀完德國俱樂部就覺得日本根本不行。短短幾十年能踢進世界盃，還能戰勝德國，我當時做夢都不敢想。”

如今《足球小將》是世界級的文化符號，漫畫全球銷量超過8000萬冊，數版動畫在多個國家播出過，也曾讓萬千中國少年懷揣足球夢。它對於日本足壇的意義則更加顯著，比如2002年日韓世界盃前，日本國家隊22人中有16人聲稱自己是受《足球小將》影響才開始踢球。

截至本屆卡塔爾世界盃，日本隊已經連續7屆闖進決賽圈，加上02、10、18年的成績，4度入圍16強。出色的戰績當然不能全歸功於一部漫畫，但這部直譯為《隊長小翼》的作品的確已經和“日本足球”形成了緊密綁定關係，2018年對陣比利時時，看台上的巨幅大空翼畫像就是足夠載入世界盃歷史的經典一幕。

不論日本隊未來實際表現如何，只要這種足球與文化的綁定關係持續下去，就總能引發球迷關注與遐想，因為，他們有“大空翼”。

漫畫照進現實靠“必殺”？

曾經的日本足球和“亞洲之光”沒有任何關係。高橋陽一和“日本的許多普通孩子一樣，夢想是做職業棒球選手”。

隨着年齡增加，他意識到職業體育之路不是説走就走，便想發揮自己的另一項愛好，“在繪畫上一決勝負”。高橋陽一從小就在《每日小學生新聞》等機構舉辦的比賽中拿獎，意識到自己有這方面才能，而在體育漫畫領域，當時占主導地位的題材也是棒球，《大飯桶》《巨人之星》等棒球漫畫都對他影響頗深，初中畢業時他模仿《大飯桶》畫出處女作投給《週刊少年JUMP》新人獎，結果落選。

1978年世界盃在阿根廷舉行，高橋陽一第一次從電視轉播裏感受到足球的魅力：“啊，原來足球這麼有趣！”他饒有興致地順手查詢，“才知道足球才是世界第一大運動”。相較之下，日本棒球漫畫已有很多，誰都沒有畫過的足球領域卻彷彿“沉睡着新素材的礦脈”，多年後高橋陽一將當時的心情形容為“像找到了寶物”。

於是連載版的雛形、短篇版《足球小將》誕生了，這篇漫畫的主角之一叫“翼太郎”，明顯是後來“大空翼”和“岬太郎”的雛形，另一位主角則是“天才守門員若林源三”。這種一攻一守的雙男主設計其實也是受棒球漫畫影響：“就像擊球手和投球手，結構很容易理解，也容易描繪高潮。”這時高橋陽一的創作主題還沒完全確定，在短篇中刻意加入了三角戀元素。

通過連載評審後，《足球小將》第1話反響尚可，在讀者問卷調查的“速報”階段排第7、統計結束時排第9，到第3話刊出時，人氣在15部作品中就只排第12。這種情況通常都會遭到無情腰斬，而高橋陽一本來也缺乏對足球技戰術的瞭解，為了繼續連載，他靈光乍現決定給足球引入“必殺技”。

這造就了漫畫第四話羅伯特·本鄉表演“倒掛金鈎”的情節，這招隨即成為主角小翼的標誌性動作，漫畫的命運就此決定。故事方面這時推進到“南葛vs修哲”的小學對抗賽，高橋陽一有了“抓準足球漫畫畫法”的感覺。事實上，“必殺技+對抗賽”基本就是後來《足球小將》幾十年不變的推進模式。

除了“倒掛金鈎”，小翼後來還練出了“曲線射門”；能踢出“世界波”的“猛虎射門”、“雷獸射門”則是日向小次郎的招牌；雙胞胎立花兄弟有招一人把另一人蹬上半空的“高空颶風”；中國讀者可能也記得漫畫裏中國王牌球員肖俊光的“反動蹴速迅炮”，其作用是把對方的大力射門用更強的威力踢回去……

這些違反物理定律的招式或許削弱了漫畫在競技上的嚴肅性，但卻給不同人物以及整部作品帶來了很高的辨識度和記憶點，對作品的廣泛傳播功不可沒。一次採訪中高橋陽一自我調侃道：“好在我不踢足球，才能畫出那些出神入化的招式。懂足球就會受到很多限制，有瘋狂的點子，正是因為對邊界在哪一無所知。”

1983年《足球小將》首次動畫化，其影響力也穿透了國家邊界輻射向全世界。許多球星在孩提時代都曾痴迷於動畫裏的踢法，意大利球星托蒂就曾表示：“為了練習‘猛虎射門’，把自己弄到骨折。”皮耶羅是岬太郎的粉絲，反覆練習他詭譎靈動的傳球技術。日本球星本田圭佑則為了模仿“高空颶風”，小時候無數次爬到球門上再跳下。

當然，《足球小將》能風靡世界，還有個底層原因是這就是一部格外“純粹”的作品。敲定創作主題後，逆境堅持、永不放棄這些關鍵詞就貼合着普世性的體育精神，大空翼的夢想自始至終就是“世界盃冠軍”，漫畫連載到現在也沒變過，而現實世界裏，體育又恰是為數不多不管年齡大小，都能激發熱血、表達“要朝夢想努力”的領域。

明確表達過自己足球生涯受到《足球小將》影響的著名球員，還有齊達內、梅西、亨利、桑切斯、阿奎羅、皮爾洛、伊涅斯塔、中田英壽等等。其中西班牙球星伊涅斯塔有段趣聞在球迷中廣為流傳，2018年他的轉會傳聞曝出時，日本足球評論員二宮壽朗斷言伊涅斯塔必定去往日本J聯賽，理由僅是他是《足球小將》的鐵桿粉絲，結果伊涅斯塔果然簽約神户勝利船隊。今天凌晨，伊涅斯塔坐在觀眾席看台上親眼目睹日本戰勝西班牙，想必心情十分複雜。

《足球小將》直到今天也沒徹底完結，2018年起又開始連載新篇章《足球小將Kids Dream》，漫畫世界中的球員特點或球員動態也在持續影響着現實世界。上屆俄羅斯世界盃期間，日本隊隊長吉田麻也就對媒體開玩笑説：“受大空翼影響，沒人願意去踢後衞。”

而大空翼很早就被高橋陽一從前鋒改成了前腰，巧合的是日本整整一代球星都是中場球員，因而在日本國內不乏聲音稱：“為什麼我們有中田英壽、名波浩、小野伸二、稻本潤一、中村俊輔，卻沒有一個好前鋒？這都是高橋陽一先生的錯。”

《足球小將Road to 2002》裏，大空翼從巴西聖保羅轉會西甲巴塞羅那，巴薩宿敵皇家馬德里俱樂部當時的主席洛倫索·桑斯甚至在社交媒體上公開表達了不滿與失望。和《足球小將》有關的種種案例，大概是一部虛構體育漫畫能對現實造成影響的極致了。

夢想的種子有多可怕

在日本足球博物館中，有過一排展繪用膠捲形式記錄了歷屆世界盃的奪冠球隊，時間一直延伸到2050年，2050年這格儘管是還未發生的未來，裏面卻也填了一個單詞：Dream。

它明顯來自日本足協在2005年發佈的“夢的宣言”，宣言幾乎帶着“不切實際”的漫畫色彩，內容包括：2015年，日本足協要成為世界前10的足協，足球人口500萬，球隊進入世界前十；2050年，足球人口1000萬，再舉辦一次世界盃，奪得冠軍。

上世紀80年代時，日本足球隊還是中國男足的手下敗將，他們在1980年年底的世界盃預選賽中以0-1敗給國足，失去1982年世界盃參賽資格，足球的人氣在日本境內空前低迷。

也是在這種背景下，高橋陽一開始創作《足球小將》。1981年到1988年，《足球小將》接連連載“小學篇”、“中學篇”和“世少篇”並休刊，這7年它將足球夢的種子播到了無數少年心裏，越來越多的孩子抱着球出現在街邊與公園，足球社團成為校園裏的熱門組織。一項統計指出，1981年日本註冊小學生足球人口為11萬，到1988年，在足協註冊的小學生數量飆升到了24萬。

“連載時我讀的小學沒有足球隊，但因為太想踢足球了，就去拜託隔壁的學校。”《朝日新聞》的體育記者後藤太輔曾回憶道，“一個人氣體育漫畫問世，帶動孩子們去練習某項競技，這在日本是再正常不過的事。”

從萌芽到結果顯然需要時間。1993年10月，94世界盃預選賽最後一輪，日本對陣伊拉克，在傷停補時階段被對方打進扳平一球，再次痛失出線資格，彷彿冥冥註定，那場比賽也在卡塔爾的多哈舉行，史稱“多哈悲劇”。

次年，高橋陽一有感於此，以“多哈悲劇”為開篇開始連載《足球小將》“世青篇”，他明顯也開始關注現實足球的技戰術了，比如漫畫裏的世界足球中心從巴西變成了歐洲，在個人能力之外強調着成熟足球聯賽的重要性。這個篇章裏出現的新角色葵新伍在場上擔任中場自由人，這也正是當時足壇的潮流之一。

在這個層面上，《足球小將》在催動和見證日本足球的崛起。不過真正起到關鍵作用的，是日本足壇執行的一系列改革。

1993年職業聯賽J聯賽開始運行，三年後，日本足協發佈了一份長達千頁的“足球百年計劃”，簡單來説該計劃的着力點落在發展職業聯賽、建設青訓體系和加大教練球員的對外交流三個方向上。

到今年，J聯賽已經發展出等級明晰的J1/J2/J3三個級別共計58支球隊。至今執教過日本國家隊的名帥包括伊維卡·奧西姆、扎切羅尼、特魯西埃、濟科等。根據德國《轉會市場》上賽季的統計，日本旅歐球員多達451人，本屆世界盃日本隊30人大名單中，有22人在歐洲聯賽效力。

青訓方面的高中足球聯賽最為突出，至今已舉辦101屆。日本全國有大約4000支球隊參加，選48支進決賽圈，還有了“夏之甲子園，冬之國立”的説法（前者是高中棒球聯賽的決賽場地，足球決賽在東京國立體育場舉辦）。

決賽執行殘酷的單場淘汰制，觀眾人氣甚至遠高於J聯賽，比如2016年決賽現場觀眾就達到了54000人。全社會矚目加上一個人一輩子最多參加3次，所以我們總能在日漫裏看到少年們為了高中聯賽灑汗又流淚。

結合如今日本隊7進世界盃、4進16強的戰績，“百年計劃”、“夢的宣言”似乎都不是空話。按日本足協官網的查詢結果，2021年度僅“註冊足球運動員”數量就有82萬6906人。

“雖説世界在變化，技術在更新，孩子們的想法也跟以前不一樣……但對足球的熱忱和夢想是不會隨時代改變的吧。繼續畫下去已經化作了我的使命感。”高橋陽一曾説。而除了繼續發揮啓蒙作用，《足球小將》也在不斷影響那些看它長大的人，漫畫角色古川洸太郎的現實原型、一家周邊商店的店主古川曾講起過：“大空翼不是經常説‘不到最後決不放棄’嘛，哪怕我們在比賽中0比3落後，也決不放棄。這樣真實的例子，在我生活中非常多。”

有趣的是，上屆世界盃1/8決賽裏，日本在2比0領先的情況下被比利時連灌3球翻盤，最後一球發生在終場前14秒。這種相反的情況下，日本也還是發揮出了“不服輸”的執拗勁頭。

雖然那年日本排世界第61名，比利時排世界第3，全球觀眾都認為他們“雖敗猶榮”，NHK卻耗費50萬歐元、調取28台攝像頭、採訪雙方多名球員，拍了一部50分鐘的紀錄片，名叫《讓日本沉默的14秒鐘》，由此有了日本隊“為14秒失誤研究1年”的説法。

那場比賽也是日本國腳本田圭佑的最後一場國家隊比賽。上小學時他愛看《足球小將》，便在作文裏寫道：“我要成為日本最好的球員，要掙好多錢給長輩，要登陸海外，要身穿10號球衣，要在意甲踢球，要打進世界盃，要在世界盃上進球，要在世界盃決賽中戰勝巴西……”

這一串夢想除了最後一句，後來全部實現了。連高橋陽一都覺得本田圭佑就像真人版的大空翼，而這只是一批批“足球小將”的一道縮影，沒人知道日本未來還有沒有、還有多少“大空翼”。

90年代，寧夏人民出版社曾引入簡體版的漫畫《足球小將》，封底上有這麼一句話：“今天，當我們正在為中國足球怎樣衝出亞洲、走向世界而苦惱的時候，是不是可以從他們的成長中得到點什麼啓發呢？”

事實證明，30年後，我們可能已經不苦惱了。本屆世界盃期間依然有若干關於國足的梗，每當它們被提起時，互聯網上總充滿了快活的空氣。