綜藝首秀就9分，原來文化人這麼好笑_風聞

作者 | 毒Sir

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創。

內娛最近兩條“潛規則”。

Sir怎麼都想不通：

一、段子手要火，得裝“有文化”。

二、作家想出圈，得學“脱口秀”。

前一條説得不少，今天聊聊後一條。

餘華。

人們一邊傳播着他“不想拔牙才從事文學”、“《活着》9.4分的原因問豆瓣”之類的“段子”，一邊有人詫異：“原來餘華還活着”。

莫言。

他拍了個視頻：有人拿餘華的《活着》給他簽名，他也毫不推辭，乾乾脆脆地寫下了“餘華”兩個字。

還有劉震雲，他甚至直接去了《脱口秀大會》。

有沒有想過，如果把這羣作家聚集起來，做一檔節目，會是什麼樣的效果？

笑炸？悶死？

事實上，都不是——

我在島嶼讀書

豆瓣評分9.0，豆瓣網友評價——

這才是“嚮往的生活”。

這才是文化節目。

綜藝形式很簡單，把一羣文化人放在一起，自然就能彼此產生一些化學反應。

你就看看，海報上的那三位大咖，在中國文壇的建樹功不可沒。

甚至，中國電影裏也留下了他們的傑作。

《活着》，不用説了，改編自餘華的同名小説。

△ 《活着》（葛優 飾演 福貴）

《大紅燈籠高高掛》，由蘇童的小説《妻妾成羣》改編。

△《大紅燈籠高高掛》（鞏俐 飾演 頌蓮）

西川，中國現代詩詩人，在80年代，他與海子、駱一禾一起被稱為“北大三大詩人”。

他的詩歌作品除了《虛構的家譜》《深淺》等等，如今，在國內海子詩歌較全的版本《海子的詩》《海子詩全編》，也是由西川編纂。

但問題是。

當一羣文化人聚集在一起時，你確定只想看到“脱口秀”嗎？

不，他們提醒了我們一件很重要的事情——

對曾經生活方式的遺忘。

01

段子手

對作家之間的聊天，你的印象是什麼樣子的？

是如《圓桌派》一樣，幾個人喝着茶，天文地理無所不談。

還是像呂樂的《小説》一樣，阿城陳村王朔等人抽着煙深入系統地聊“詩意”？

《我在島嶼讀書》有些不一樣。

節目剛開始，走的是嚴肅風。

作家蘇童、西川、餘華一人捧着一本書，一臉凝重地回憶自己的閲讀經歷。

可鏡頭一轉。

這羣“正襟危坐”的作家們，來到了海南的分界洲島上時，卻是另一番模樣——

每個人似乎時刻都會變成喜劇大師。

比如蘇童。

白色的T恤加休閒褲，喜歡“搞事情”。

在這讀書，蘇童先佔個001號，還竄騰着西川，排個002號。

然後大老遠地就喊餘華過來登記。

有規定，他得排第三，還煞有其事地得籤個字。

比如西川。

西川剛一到書店，發現這個書排序不對，就開始自動給書架上的書調序。

然後拿起沈從文的一本書，嘀咕，“沈從文啥時候寫過這本，《慌慌張張不必生活》？”

蘇童看了一眼。

這明明是《生活不必慌慌張張》嘛。

詩人就是詩人，閲讀順序都跟大夥不一樣。

而最有“喜感”的則是餘華。

一出場就先聲奪人。

穿着大花褲衩，挺着個小肚子。

嗯，咱就是説，上個節目也是可以修修邊幅的。

當然，作為一檔老友記聊文學節目。

最重要的是老朋友們的互相拆台。

就拿餘華和蘇童來説，兩人總是互相開着玩笑，就這樣走過了大半輩子。

餘華會和蘇童“比帥”——

手裏拿着當年的老照片，餘華不忘揶揄老友一句：“我還是比蘇童帥一點。”

餘華還會和蘇童比學生——

聊到他倆共同的學生，餘華最後不忘丟下一句：現在她已經不聽她的了，只聽我的。

蘇童：我腦袋疼。

餘華甚至還會和蘇童比文章的發表日期——

看到蘇童的《青石與河流》，立馬挑出對方的口誤：明明是1986年發的，哪裏是1985年，你給虛構提前了一年。

還不忘補刀一句——

1985年怎麼可能發得料你的作品。

跟馬原視頻的時候，還不忘吐槽，你這個氣色挺好啊，沒有因為見我們化妝了吧。

要知道，在節目拍攝的前不久，馬原生了場重病，在上海差點病危。

但，就防不住餘華愛跟老朋友開這樣的玩笑。

馬原自然也接招，我這是天生麗質。

總之就是，關係越好，越不給”面子”。

但與此同時呢，他也自爆。

他説他曾經經歷了幾次搬家，家裏存着五六十箱子書，也隨他征戰南北。這些書都留着，可是曾經與各位文學大家的通信，卻被他一把火燒了。

就連與莫言、史鐵生的信，一封沒留。

史鐵生給他寫過信，還在信裏附上自己的電話號碼，告訴餘華自己已經分了房子，“是世界上最幸福的人。”

氣得一桌子的人，大呼“牛*”。

但就這樣，還不忘揶揄一下老友蘇童——

就你寫的信最無聊。

為什麼？

因為那時蘇童還是《鐘山》雜誌的編輯，找餘華約稿，開頭第一句是：餘華兄，可否給我們《鐘山》第幾期寫一篇小説。

由於是手寫，蘇童寫字的力氣還挺大，力透紙背，卻沒想到讓餘華看見了上一封信的開頭留在自己這張紙上的印記：是“鐵凝姐”。

接下來的內容，跟自己收到的內容一模一樣。

這不就是80年代的羣發短信嗎！

蘇童只好説，所以他不給我（寫稿），但鐵凝給稿子了啊。

△ 此圖非表情包

作家的友誼，原來是如此塑料。

在十幾年前，餘華、蘇童、西川這樣的作家，都是高高擺在書架上，或是在嚴肅的文學論壇、訪談裏，作為讀者來説，是很少能如此近距離地觀察他們生活中的模樣。

借用蘇童的一句話是——

你看《活着》是這麼一部小説

但餘華是這麼一個人

兩個“這麼”，雖然是同樣的詞，但完全是相反的意思。

當你真正認識餘華了之後，他身上所體現的（毒舌）氣質，與他小説裏沉重的時代感，產生絕對反差。

能讓讀者產生一種“喜悦的崩潰”。

但僅僅如此嗎？

當一羣作家聚集在一起，不管他們幹什麼，都會聊起一件事——

讀書。

而讀書，曾經是我們最主流的生活方式之一，似乎早已消失了。

02

為什麼還要讀書？

是的，很多人在想到“讀書”這個詞的時候都會問：

為什麼要讀書？

畢竟，對於現在的人來説，可以獲得知識的方式，實在太多了，公眾號，短視頻，幾分鐘的時間，就可以”上知天文，下知地理“。

讀書，太費時費力了。

但與此同時，不知你會不會有這樣一種感受：

不論是碎片化信息，還是金句式閲讀。

我們彷彿在讀了些什麼，但又好像沒完全讀。

在綜藝裏，主持人房琪提到一個問題——

我們刷一個視頻可能很快就可以獲得很多散碎的知識

那讀一本長篇的書

讀一本嚴肅的書

它的區別到底是什麼

這個問題在《脱口秀大會5》裏，童漠男也吐槽過，短視頻解構下的《百年孤獨》，只需要三分鐘，就能看完一本近30萬字的小説。

也許全國看過《百年孤獨》的人沒有多少，但這種解構視頻，能有126萬的點擊量。

是我們不愛書了嗎？

並不是，畢竟有時候這些視頻的點擊量，也實為壯觀。

我們總想用最快的時間，獲得最精華的知識。

但如果去花一個月，甚至更長時間讀完一本書，這時間從何而來，我們又能獲得什麼呢？

這才是問題的點。

讀書，不像是一部電影，一部話劇，一條短視頻，兩個小時就能迅速獲得想要的情緒。

它是一種緩慢的過程。

是你進入作家用文字建立的世界之後，漫長的、跌宕的情感體驗。

它所營造的是，一種內心生活的建立。

我們是需要在工作、發呆、宣泄中，再去找到一個重塑內在自我的過程，它雖然見效慢，但它效果長。

那一定要去讀一些深奧的東西嗎？

前些日子，Sir看到了一則熱搜。

一位媽媽，在書店“暴走”，大喊書店是在賣“毒品”給自己的孩子。書店的員工們也是格外無奈，孩子是真想看，找來同學代買。

書的內容是關於言情、盜墓，也正對這個年紀裏孩子的好奇心。

先不論，這本書的內容，是否是真“毒品”，也不討論這個家長的護犢心切而做出的過激舉動。

但至少她造成的後果就是，孩子對於閲讀會產生恐懼。

“這本書該讀，那本書不該讀”，”讀了這個，就是壞孩子。”

關於閲讀，許多讀者都處於一個矛盾與焦慮的過程。

讀網文、青春、傷痛、戀愛文學這些網紅書或是心靈雞湯，就不是閲讀麼。

但這些讀了，又有什麼意義呢？

在這裏，聽聽作家們的回答，就覺得格外踏實——

首先，閲讀是我們由內而外的自發行為。

閲讀是識字以後的

某一種潛意識的動作

閲讀，沒有高低貴賤，而也不需要為此感到羞恥。

其次，為什麼要閲讀經典。

經典作品可以經過時間考驗的，是有厚度的。

舉個例子。

35歲的餘華，才第一次通讀魯迅。

當他第一次看完《狂人日記》的時候，他形容自己被魯迅嚇了一跳，“太牛了”。

接着，他又看了《孔乙己》。

不得不説魯迅對於文字的把控，到了爐火純青的地步。

在孔乙己被打斷腿之後，他沒有寫孔乙己是如何來到咸亨酒館的。

而是寫了兩個細節——

“忽然間聽到一個聲音……看時又全然沒人。”

説明他已經無法站起來了，所以站在櫃枱下的門檻上。

接着，孔乙己從破衣袋裏摸出四文大錢。

“見他滿手是泥，原來他便是用這手走來的。”

魯迅描寫了聲音、動作、周圍人的嘲笑，唯獨不寫孔乙己的慘狀。

只有最後一句，“在別人的説笑中，坐着用這手慢慢走去了。”

越是不忍寫他的慘狀，就越起到一種“無視”的作用，那更能承託他的可憐。

曾經在小學課本上看到孔乙己，可能還會嘲笑他的迂腐和頑固；

但到了成年之後再看，有了生活的閲歷後再理解魯迅筆下的孔乙己，看着他，固執地堅持的某些一戳既破的泡沫，彷彿也與自己的內心有了些共鳴。

這也是，為何能給餘華的內心為之一震的原因。

最後，我們有時候真的讀不進去那些經典文學時。

沒必要焦慮。

好的書，可能一開始並沒能給讀者產生愉悦、共鳴、感動或是其他感情。

是因為打開方式的問題。

你還沒有到跟它相遇的時候

説白了，還是得看緣分。

保持日復一日走進它的腳步。

自然會找到能構建內心世界的書，你還有很長很長的時間去摸索它。

但千萬不要停止愛它。

畢竟。

有時候，讀書不僅僅是看一個故事，讀一種看法。

它是我們認識世界認識自己的最直接的方式。

也是與自己的對話。

03

到底讀的是什麼？

説到這裏，你可能覺得Sir有些理想化了。

畢竟，肉眼可見，買書的人越來越少了，讀書的人越來越少了，甚至於實體書店，在疫情的衝擊下，也搖搖欲墜了。

比如著名的網紅書店言幾又。

幾個月內，他們陸續關掉了廣州、杭州、北京的數十家店面。

實在撐不下去了。

事實上也是這樣，當我們越來越習慣於在電商平台買書，當我們越來越習慣於在手機平板上看書，書店到底存在的價值是什麼呢？難道只是拍照打卡？

當然不是。

就像節目中葉兆言所説，他的爺爺葉聖陶每天坐在書店前七八個小時的寫作對他來説，就是一種生活方式。

而在書店裏讀書，也曾經是我們的生活方式之一。

就不説八九十年代的文學熱了。

單説這二十年。

你可記得小時候蹲在書店的角落裏看完一整本漫畫的經歷？

你可記得那時候《哈利波特》出版時排隊買書的感受？

或喧囂或激動，但在翻開書籍，閲讀文字的那一刻，我們的心是靜的。

此刻，天地間僅有我一人。

於是。

它的意義，並非只是一個商鋪，居所。

它是有人文性的。

就像《書店裏的影像詩》，Sir迄今為止，最喜歡的關於書店的紀錄片。

雖然一集只有3分鐘左右，你卻能看到裏面每一個書店老闆對書的情懷。

有因為戰爭，來到中國台灣的老兵開的人文書舍。

還帶着濃郁的中原方言口音，講述自己如何拯救那些還有價值的二手書。

也有被書堆滿了倉庫、卧室、廚房的書店。

老闆覺得不收這些書，就感覺會對不起它，如果客人來買書，找不到想要的書，又對不起客人。

還有的，是跟回收站的機器爭書的老闆。

還有專門營業關於第二性的書店，或是專門淘換老武俠的書店。

你可以看得出來，這些書店更像是每一個獨立人格的向外延伸。

**書是書店的靈魂，**書店是人類靈魂的補給點。

在《紀實72小時：漫步巨型書店的活字森林》裏，對於熱愛閲讀的人來説，書店與書，是有着一種期待——

走進剛開門的書店

大概就像坐在電影院裏

周圍都暗下來

電影馬上就要開始的那種期待感

這種體會的難能可貴的，也是獨一無二的。

但無論在什麼地方，什麼國家，書店依舊是遇到受益下降，倒閉越來越多的境況。

歸根結底。

書，已經成為這個快時代的淘汰品。

擁擠的地鐵，抽不出手捧着一本書看；繁忙的工作，抽不出一個小時去看大部頭；跌宕的生活，讓我們對新聞、規定投入更多注意力。

難道閲讀也要消亡了嗎？

Sir不想承認這個問題。

但有這麼一個數據：《2020-2021中國實體書店產業報告》顯示，2020年中國新開書店4061家，關閉書店1573家，開張數是關閉數的2.6倍。

這裏面當然有規模的不同，但卻告訴我們——

當下，我們對讀書的興趣，仍未消失。

是的。

就像《我在島嶼讀書》這樣的綜藝。

就像這些新開的書店。

或許他們做的都是“無用功”。

只為喚醒人們再度對讀書這件事兒產生一點點的興趣。

一點點也好。

畢竟。

這個喧囂的世界裏，我們能留給自己的清淨空間，也許只能有那麼一點點。

本文圖片來自網絡

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創，點擊閲讀往期精品