離婚後,她痛罵前夫陳凱歌_風聞
InsGirl-InsGirl官方账号-都市新女性的时尚生活美学2022-12-02 07:46
來源:InsGirl

在陳飛宇接連的熱搜裏,洪晃又被人提起。
這位被大眾貼標籤為**「陳凱歌前妻」**的女人,在電影《無窮動》裏吐槽文藝男青年在性上的虛偽,被奉為經典——
“中國男人不一樣,且跟你説呢,且得談呢,那戀愛過程真他媽的長。”
“給你的感覺是,這男的特想了解你,他不想跟你上牀。”
很多人認為她其實在説陳凱歌。
在這樣的熱鬧裏,人們跑去了解這個言語大膽的女人,卻發現了一段殘酷的歷史。
洪晃已經60歲了,回憶的長度可以用「一輩子」來形容了。
作為章士釗的外孫女,外交官章含之的女兒,她在一個資源絕對豐富的家庭長大,但也在時代風雲中見識了太多的殘酷。
十四歲的時候,她走在路上,一個阿姨提着活魚興沖沖地跑過來,讓她一定要把魚交給她媽媽。
過了不到兩年,父母失去了他們的地位,她又在路上看到了這個阿姨,阿姨雙眼噴火,朝她吐了口唾沫,呸一聲揚長而去。
十幾歲的孩子,她不懂人為什麼會這樣,她只是再也無法忘記當時內心的惶恐。
而洪晃的童年,幾乎一直在承受這樣的痛苦。

人們在歷史書上能瞭解到的章士釗,是「覺醒年代」的攪動風雲者,「孫中山」為他所起,曾在1920年交給毛主席兩萬銀元,資助赴法勤工儉學運動中的學生,著名的愛國民主人士。
1949年,他被邀請到北京定居,毛主席將史家衚衕51號送給他。
洪晃便在這裏出生。她不認識什麼章士釗,她只有一個外公,喊她妞妞。

外公愛吃餃子,但不能多吃,每次吃的時候都叫她在旁邊用火柴數自己吃了多少個,喊到12就不再吃。外公老是要去香港,回來總給她帶方塊形狀的瑞士軟糖和洋娃娃,她喜歡極了。
外婆非常疼愛她。史家衚衕裏的老人都知道,這個老太太每天下午就坐在小板凳上等她的孫女從幼兒園回來。但每月總有那麼一天,一定穿得特別隆重,一大早就在門口等,“我在等毛主席給我送錢。”
毛主席記着章士釗的恩情,當時每月從自己的版税裏拿出200塊錢讓秘書送過來。

這個四合院,是洪晃唯一稱作「家」的地方。
四合院裏有一棵海棠樹,是媽媽懷洪晃的時候外公種的。
中間有一大塊空地,一開始種花生,後來成為防空洞,大人焦慮地等待命運的時候,洪晃在梯子上上下下,一羣孩子在這裏打地道戰,分誰是好人誰是壞人。
後來外公想吃苦瓜,這裏又種上了苦瓜。洪晃喜歡把變黃的苦瓜開瓤,把裏頭紅色的籽含在嘴裏,特別甜,像糖一樣,直嘬到沒味兒才吐出來。
鄰居家總是飄來烙大餅的香味,這個時候洪晃衝到廚房,趴在窗户上喊着鄰居杜大媽,讓她給自己一塊餅吃。家裏彭嫂嫌她丟臉,“要飯似的,好像咱們家裏沒飯吃一樣。”

洪晃記憶裏,小時候四合院總是人來人往,很多人來投奔,在這裏住一陣子又離開。上海那個會做衣服的乾媽總是過來住,每次來都要給她帶很多漂亮衣服。
記憶最深刻的是外公外婆帶她去拜訪李宗仁,當時她不知道這位彎着腰白髮蒼蒼的老爺爺有着怎樣顯赫的地位,只記得自己當時叫錯了名字,外婆覺得丟人,呵斥她趕緊出去。

小時候犯的最嚴重的一次錯誤,差點把從小照顧她的彭嫂趕走。
那天她趁着家人午休,偷了10塊錢去買冰棍。那時候雞蛋5分錢一個,冰棍三分一個,最貴的奶油冰棍也才一毛錢,10塊錢可是一筆鉅款。
衚衕口的老太太看她拿着10塊錢買冰棍,“基本上就瘋了”,根本不可能找開,最後商量出來的辦法是讓洪晃把兩大盒雪花糕全部拿走。
洪晃買了,又不敢拿回家,自己又吃不完,就坐在衚衕口,給路過的每個小朋友發冰棍,發完才回家。與此同時家裏正鬧的天翻地覆,外婆認為彭嫂拿走了錢,要趕她走。
進門時洪晃看到彭嫂正在收拾衣服,打包裹要走。爸爸拉着洪晃問她是不是拿錢了,她不敢承認。爸爸説彭嫂要被趕走了,洪晃才大哭着承認,抱着生氣的彭嫂的大腿,哭着不讓她走。
後來鬧騰到了很晚,直到衚衕裏一個吃了冰棍的小朋友,拿着媽媽給的一毛錢死活要給洪晃,外婆才承認誤會了彭嫂。

在洪晃生命最初的幾年,家裏一直其樂融融。父母每週末都會回來,家裏也總不斷地有親戚來拜訪,七八口人熱熱鬧鬧地聚在大桌子上吃飯聊天。
但不知道從什麼時候開始,家裏的氣氛變得壓抑。

一開始,洪晃總覺得爸爸要死了。
爸爸總是悶悶不樂,回家老是喝酒,喝的暈暈乎乎然後就睡覺。洪晃坐在旁邊,聽着爸爸打呼嚕,有時候會忽然窒息,然後很長時間沒有呼氣。
在這個時候,她總是緊張地想着,爸爸是不是死了,她不知道該什麼時候出去叫別人,告訴他們「我爸爸死了」。
每次在她正要走的時候,她總能聽到爸爸重新恢復的呼吸聲,這才掉下心,「呼!沒死!」。
爸爸每次喝酒都要放《貝多芬第五交響曲》,長大以後每次聽到,洪晃都覺得恐怖。

沒過多久,洪晃升入小學了。外婆特別高興,給了她一個漂亮的紅書包,而這個紅書包,成了她噩夢的開始。
因為着裝太講究,與周圍的人格格不入,也因為在得知學校在下午要勞動,小孩子要拿書包背土,外婆給她換了很小的一箇舊包,被老師發現,當着全班同學的面嘲諷她,洪晃從上小學的第一天,就成了全校針對的對象。

高年級的孩子會在裝土時故意往她身上抖,後桌的男生每天都要在背後踹她的椅子,直到她身子緊緊挨着桌子,直到最後,她被同學們踢進了糞坑裏。
在每天的被排擠中,洪晃學會了討好別人。她樂意用自己的好東西和別人換,搶着掃地擦黑板,搶着幫助同學,但仍然無法擺脱那種如影隨形的恐懼感,以及不知何時降臨的霸凌。
那時她特別喜歡的一個語文老師,有一次考完試跟全班同學説:“洪晃,你本來應該是一百分的,但因為你平常態度不好,所以只能給你99分。”然後再表揚了另一個得了一百分的女生,而那個女生當時是專門欺負她的。
無數的委屈積攢在一起,洪晃開始怨恨自己的一切,覺得家裏所有的一切都是錯的。
8歲那年,她用錘子敲碎了她最喜歡的那個洋娃娃的頭,她覺得那是她過去所有的罪惡,是她遭受這一切的原因。
也是這一年,外婆去世了。
媽媽告訴她,你得去住校了。

那幾年,洪晃的媽媽成為了毛主席的英語老師,寫了封信給當時的外國語附小的校長,讓洪晃去裏面讀書。
在信裏,章含之誠懇地説,自己的女兒作派不好,希望老師們嚴加管教。
卷着鋪蓋來到學校的第一天,洪晃就因為拿了三個盆,被人説是怕髒怕累,又在這個學校成為了異類。
因為個子高,又胖,被安排在男生後面打飯,同學給她起外號叫600工分。當時有一部朝鮮電影,男主媽媽非要讓他娶一個又胖又醜的女人,理由是她能幹活,一個月能掙600工分。連老師也會問,600工分你跑哪去了。
洪晃於是特別害怕排隊,只要一排隊,所有人都開始起鬨,600工分排隊嘍。這成為所有人每天必備的樂趣。
洪晃便開始不吃早飯,午飯能不去就不去。她躲在宿舍裏,拿出偷藏在褥子下,已經被壓成碎渣的蘇打餅乾,泡着熱水,便哭邊吃。
洪晃清楚的記得有一個瞬間,她站在窗口,看着外頭灰色的磚,想着要不就從這裏跳下去吧。

10歲的孩子,在一個腥風血雨的年代裏,所有人都在擔驚受怕,沒有任何人有心思去關心她的精神世界,沒有人想過一個孩子要如何消化她所不理解的一切恐懼,她只是那樣長大了。
可想自殺的這一天,還不是洪晃的最低谷。
後來她的餅乾被副班長髮現,狀告老師,老師要求她去排隊,還讓她當着所有同學的面在五分鐘之內吃完一個饅頭。
在老師和孩子們的大笑聲中,洪晃只能恐懼地往嘴裏塞,無助地哭着。
那時候每星期能回去一天,洪晃總是找藉口請假,全身疼了個遍,到最後甚至開始説頭髮疼。
持續高壓的環境,讓她有了高度的自覺,不敢有任何地方和別人不一樣。彭嫂看她拔草手流血了,給了她一副手套,她趕緊偷摸扔了。
放假打學校的飯菜回去,不吃家裏的飯,她記得外公當時説了一句“荒唐”,這是這位老人生命最後的幾年裏,説的最多的話。

這樣的處境,在學校的喇叭裏喊出了章含之的名字的那天,終於結束了。
1972年 ,發生了後來記錄歷史的著名尼克松訪華事件,為之加註的意義是「中美關係得到了改善」。章含之全程做翻譯,結束後,尼克松向她鞠躬,説請允許我向這位翻譯女士致敬。
章含之聲名大噪,在全國的大喇叭裏播報。
學校的老師重新翻出了當初章含之寫的信,這次老師給全班同學説的是:回去讓你們的父母向章含之同志學習。老師頭一次對着洪晃笑。
一年後,外公去世了。
而洪晃艱難的童年,也在這一年結束了。
從香港領回外公的骨灰後,媽媽告訴12歲的洪晃,你要出國留學了。

1974年,洪晃作為國家第一批小留學生,被送到美國。
一個12歲的孩子,在另一種價值觀的衝擊下,先是痛苦,再是接受,最後逐漸適應。她後來開玩笑,説他們這羣孩子,快速被美國的糖和冰淇凌「腐蝕」。
在兩個國家生活,洪晃感覺很像穿越了兩個迥然不同的時空。
1976年留學項目被緊急叫停,洪晃被送回北京的前一週,洪晃還在跟着美國學校的老師度過假期,在海邊聽美國年輕人彈唱充滿理想主義的嬉皮士音樂。
等到她回到北京,母親和她的第二任丈夫喬冠華,曾經的外交長,都已經失去了他們的職務。洪晃只在剛到家的時候見了他們一面,記住了喬冠華落末的背影,而他們經歷了什麼,洪晃當時並不知道。

與這段經歷互文的是,在時間軸線上,洪晃60年的人生,也串起了不同的時代。
她經歷混亂,見證一個國家從緊閉到擁抱世界,出乎她意料的吹起市場經濟的春風,新鮮的血液不斷湧入,她看見無數財富神話在這裏崛起。
如今,她無比珍惜現在的歲月。
成年以後,洪晃走出時代一次次為她締造的小世界,她開始以一種純粹的真誠與更廣闊世界產生鏈接。
回國後,二十多歲的她辭去了某德國公司在中國的辦事處的職位,這份工作就是把外國十塊錢的東西,十二塊賣給中國人,每年10萬美金的薪資。
洪晃覺得不光彩,她想做讓自己舒服的事情。

隨後她投身這輩子最喜歡的時尚行業,一個象徵着流動與活力的新行業,為這個堅固的社會輸入色彩。
一開始創業,洪晃發現當時的雜誌發行量都要乘以10報給廣告商,她不甘心,想要改變這個風氣,就自己花錢找第三方驗證自己家雜誌的發行量,每次都把真實數據交給廣告商。
花了大量的錢維持了一年,她發現玩不下去了,廣告商根本不認,虧了兩百多萬。朋友跟她説你一個人沒法改變大環境的,洪晃覺得自己沒做錯啊。
後來有投資人找她改革時尚雜誌《ILOOK》,洪晃大刀闊斧,把位於紐約高成本的編輯部,雜誌的創始人開除了。她認識創始人,發出傳真後,她就開始發高燒,燒了十幾個小時。
她後來説這是一種「心理高燒」,預料到會與往日的朋友交惡,帶給她的心理傷害太大,可她在做自己應該做的事。
後來因為電影《無窮動》,她作為「陳凱歌前妻」被反覆議論,她並不喜歡,解釋説那只是一部電影,而且她在裏面飾演了自己最害怕成為的一種女人。
也聊過和陳凱歌的婚姻,説自己最後選擇離開是因為那段婚姻會把她惡劣的一面帶出來,看到那些喜歡陳凱歌的女人,她會有「潑婦」的衝動,可這不是她。
年紀再大一點,洪晃接受採訪,有人説她是「中國最後一個名媛」,她否認,説自己的母親或許是,但她一定不是。

有人説她是上流社會,她説在中國哪來的上流,更何況全世界所有的上流階層都是最虛偽的一羣人。
外公的光環之下,人們説她生於「豪門」,她坦然承認自己家只是建國後的既得利益者,算是特權階層,絕對不是豪門。不過現在,她也只是個普通人了,最多算個網紅。

**洪晃也算見證了美國的墜落。**70年代在美國家庭生活,她感受了當時美國年輕人擁抱世界的理想主義情懷,那個時候所有美國知識分子都在咒罵美國政府,年輕人憤怒、反戰、自由、嬉皮。
但現在,她認為美國早已成為偏見與霸權的地獄。早幾年她與當年借宿的美國家庭重新取得聯繫,接家裏的妹妹來北京旅遊,剛下飛機這個美國人就特別緊張,説媒體告訴她,在中國,洪晃這樣有點身份的人是會被監視的。
洪晃哭笑不得,解釋了很久。大部分美國人都像她一樣,在媒體的議程中對別的國家產生偏見和對立,他們並不想了解世界。
以美國作為縮影,她發現整個世界當下的輿論氛圍,都在對立中產生仇恨。
這是洪晃不願意看到的。

再回想童年,洪晃覺得遙遠的像上世紀的事情。
電影《無窮動》在史家衚衕51號平房上取景,洪晃沒想到,她剛走上去,就止不住地哇哇大哭。
現在,史家衚衕51號已經成為接待別國外交官的地方,當年有人勸她申訴留下這個院子,這是毛主席送給外公的,可以要回來。
洪晃沒要。當時章含之六十多歲了,洪晃不想浪費時間去做這些事情了,她想珍惜所有時間好好陪媽媽。
走的時候她摘下一片海棠葉,帶着這片葉子和所有的回憶,離開了。
洪晃總是提醒人們,要珍惜現在的生活。她希望現在的小朋友 ,能夠放下對立,去了解和包容另一個人或者另一羣人,她不希望苦再回來。
回想那時候的生活,洪晃總能在苦中找出那些甜來,她總能想起自己生命的一開始,是如何被家人深愛着的。這是她抵抗所有埋在記憶裏的痛苦最好的方式。
都過去了,那代人的集體心理傷痕,洪晃覺得就讓它過去吧。所有人都在那個環境裏倍受折磨,大家扯平了。
有時候她會去史家衚衕51號轉轉,半個多世紀的時間在這個院子裏流逝,過去的東西差不多都消失了。
那棵海棠樹,也已經被砍了……