“今年最痛心的消息，她在我們眼前死去”_風聞
她刊-她刊官方账号-提供最潮流的时尚和娱乐资讯,陪你遇见最美的自己2022-12-02 07:39
作者 | 黃瓜酸啤
來源 | 她刊
這裏是不定期上線的她刊「對話」欄目。
每期邀請一位或一組，素人或明星來到這裏，聊個人的生活和經歷，談個體的想法和見解。不代表所有人，更不涉及任何拉踩。
希望這些故事彙總在一起，能給大家提供一個新的觀察視角，帶來一些新的思考。
今天是第28期。
2022年的進度條，已經拉到了最後一個月。
這一年，我們見證着整個世界瞬息萬變，也在這瞬息萬變中，被迫學着告別——和那些在返鄉的冰雪路上、在搶救不及的倒計時裏、在熊熊火焰的無妄之災中、在絕望裏……離去的人。
今年可以説是，“死亡”這個話題在公共領域談及最多的一年。
但我們很少在日常生活中提及死亡，這種文化上的禁忌擴大了人們面對這個話題的恐懼。
當真的需要談論起的時候，就會發現我們甚至找不到合適的語言、恰當的時機、妥帖的場景，似乎永遠都顯得那麼不合時宜。
我們似乎從來都不具備討論“死亡”的能力。之前她姐借電視劇《三悦有了新工作》聊到過死亡教育，再之前藉由電影《人生大事》説過臨終關懷……
《人生大事》
但終究不夠。聊文藝作品總是簡單的，困難的是誠實地面對自己、實踐在身邊人身上，不再隔靴搔癢下去。
於是，她姐與兩個朋友決定開啓一場艱難的對話——
我們聊我們身邊人的離世，以及我們作為當事人該如何面對。
對話的過程中，我看到了遺憾、困惑，還有“再給一次機會我不保證能做得更好”的無助。
但最重要的是，講出來。
握着室友的手
眼睜睜看着生命一點點流乾
小七離死亡最近的一次，是同寢室最好的朋友元元的去世。
這一切發生得太快太突然，但仔細回想，徵兆早已出現。
小七恨自己每一個環節都做得不夠好。
元元是所有人都喜歡的開心果，大學入學前她們就加上了微信，還沒見面，同寢室四個女孩已經熟絡了起來，而元元是最熱情最有感染力的那個。
元元有一種讓周圍的空氣都快活起來的超能力。
每次自我介紹或者上課回答問題，她都會引得全班鬨堂大笑，連隔壁班、隔壁系的同學都想跟她做朋友。
女生寢室是上牀下桌那種格局，小七和元元恰好頭靠頭，元元會很自然地打破距離，進到小七的牀簾裏跟她玩，貼貼抱抱説悄悄話。
《七月與安生》
兩人很快親密到室友會吃醋的地步。
有時元元和小七坐一起看綜藝，室友看到會拿一把椅子放中間，加入她們，然後抱着元元撒嬌。
但家裏的事情，元元只跟小七説。
元元媽媽是一個高大的強勢的大女人，會因為家裏的小事兇元元，而爸爸性格比較軟，元元在開學不到半年就崩潰過。
家裏還有發生了一場悲劇，元元爸爸因為工傷被重物砸到坐輪椅，即便這樣元元也依然樂觀，每次問到，都答説，“在康復啦，昨天帶爸爸去復健呢”。
彷彿爸爸從輪椅上站起來指日可待，可後來大家才知道，元元爸爸已經癱瘓了，也許樂觀的念想是元元生活的必須品。
《無法觸碰》
事情發生在元元一反常態的胃病之後。
她本是個身體健康的小姑娘，平時吃嘛嘛香，沒人料到她會病這麼重，加之學校剛發生了食堂衞生問題，好多人腹瀉，小七以為元元也中招了。
她胃疼拖了大約三四天，從很輕微的不舒服到逐漸嚴重，但元元還總是故作輕鬆：
“我今天不舒服不想出門，你幫我從外邊帶點吃的回來唄。”
拖了幾天之後，小七催促元元去三甲醫院看病，還提議陪她一起去，但元元表示讓男朋友陪，小七這才放心了一些。
第二天病也看了，藥也開了，但治療胃腸神經紊亂之類的藥物，收據上藥價是藥店的兩倍還多。
小七頓時懷疑這不是一家正經醫院，於是多問一嘴，元元被這樣的質問戳疼了，但也如實回答。
事實證明，小七的疑問不無道理——
去的醫院一查是個莆田系，元元當時還不懂網上套路，胃太疼了就去線上問診，遇到個熱情的客服，一來二去忽悠去了莆田系專科醫院。
小七看出來元元傷了面子，後悔自己不懂説話之道，瞎操心反而適得其反。
小七還説服自己説，至少這藥不是假的，藥店有賣，吃了可能問題不大，可惜就是多費了點錢。
大家都抱着同樣的幻想：也許吃了藥就會好起來。
但第二天，元元狀態就不對了，整個人蔫兒蔫兒的。
等她上課上到一半，就收到了元元語氣平靜地發來短信説自己暈過去了，醒來發現躺在地上。
事情顯然已經到了需要送醫院的地步。
此時另一個室友突然説要請假回宿舍，小七想着元元肯定商量好了想讓她陪着去醫院，於是再次錯過了及時監督就醫的機會。
等到中午小七和剩下那位室友一起回到宿舍，才知道她們根本沒有去醫院，元元臉色已經發青了，躺在冰涼的地板上，沒力氣上牀。
《我和厄爾以及將死的女孩》
元元嘴上還説着身體太熱了，當時狀態有點神志模糊，小七她們這才開始着急了。
手忙腳亂下，反而做越多錯越多。
打電話找老師，浪費了一些時間；
把元元扶上牀，加重身體不適；
給神志不清的元元做心肺復甦，校醫也不太熟練；
打120，結果學校離市區非常遠，45分鐘後才到……
元元大口大口喘着氣，眼睛瞪得很大，手開始變僵硬，骨節都突出來了，死死鉗着小七的手。
宿舍圍過來的學生和老師越來越多，按人中、按心臟、你言我語都拿不出一個救急的方來，只能盼着救護車快來。
120終於到了，醫生看了下元元的瞳孔，一句話讓小七的心涼至冰點：“人早沒了。”但還是把元元送去了醫院。
不知道哪一刻元元咽的氣，小七只記得元元緊緊抓着自己的手，她眼睜睜看着生命和活力在元元身體裏流乾，而自己一點辦法也沒有。
《夢之安魂曲》
打電話給元元媽媽時，她一開始不相信，終於又一刻動搖了，媽媽説：“怎麼可能？！……”
小七從未聽過這麼情緒豐富的一句話，又有震驚，又有哭音，猶豫中帶着絕望……
小七無數次回到當時的場景，無數次埋怨自己，怎麼能每一步都做錯：
如果第一次她堅持陪元元去三甲醫院，是不是就不會耽誤病程？
或者第二次她強烈要求就醫，是不是就不必徒勞等45分鐘救護車？
如果不把元元搬上牀去，而是原地不動，也許她不會那麼難受？
如果認真學習急救知識？
如果第一時間打120？
如果……
接下來小七的生活，幾乎都被愧疚和反省填滿了。
她又想到更多人際關係和情感支持的問題：
如果自己能好好説話，而不是在病人面前展現自我的優越，也許元元更聽得進去道理。
如果自己放下女生間的小心思、小間隙，也許她能早一點看到朋友已經深陷病痛之中，而不是讓腦子被一時的妒忌、傲慢和小情緒佔據。
學校似乎也是第一次處理如此重大的事故，校方安排寢室剩下的三個女孩住去另一個房間，有老師24小時陪着。
女孩們都患上不同程度的焦慮症、植物神經紊亂，那幾天每天都是以淚洗面。
後來由於防疫政策一變再變，同學們便都稀裏糊塗地放假回家了。
**悼亡似乎成了每個人內心需要完成的事。**但不能説出口，一旦變成聲音、變成語言，就不合時宜起來。
小七很難過沒有加上元元媽媽的聯繫方式，她不知道應不應該加，她想要花時間陪元元媽媽，但又害怕自己的存在就是痛點，“我是活下來的那一個”。
室友們不再提起這事，但有次在網上看到熱門“敷衍安慰大法”，室友立馬@另外倆。
圖源：新浪微博
大家都心領神會，這也是元元的標準梗，當時又好氣又好笑，此刻才知是懷念。
到了畢業典禮，這屆可憐的學生只能線上舉行。一切都彷彿悲劇不曾發生，畢業典禮正常地走着流程，大家互相説着祝福的寄語，體面而荒誕。
輪到室友講話的時候，室友最後艱難地補上一句：“希望大家記得我們班不止39個人，（還有元元…）”
空氣一下子尷尬起來，她沒有説完，聲音小了下去。但小七卻暢快了一點點，至少還有一絲縫隙。
《三悦有個新工作》
但小七還是覺得不夠。明明她們是世界上最好的朋友，但似乎世界已無人能見證了，除了私密的長在小七心底的回憶。
小七決定用自己的方式追悼她的好友。
小七平時打扮偏朋克，衣服非黑即白，但元元是七彩的少女，所以小七在左胸口靠近心臟的地方紋了一隻彩色的天使兔子。
那是一個泫雅風的五顏六色的文身，是不是有點幼稚？小七邊想邊反駁了自己，我們的友情就是幼稚着開始、幼稚着結束的呀。
小七要永遠記住這樣的元元。
不是那個互相置小脾氣時的元元，而是有點小嘚瑟、小自戀、喜歡blingbling的彩妝、少女到齁甜的元元。
是喜歡各種各樣的貼紙，就像給自己的所有物蓋章一樣，貼滿所有櫃子、電腦、書桌、包包、甚至衣服上……的元元。
她的本命是BlackPink，韓劇最喜歡《鬼怪》，甚至傻傻地期待自己有一天成為鬼怪新娘。
《鬼怪》
小七想，在那個世界的元元，一定已經成為鬼怪新娘了，一定是。
明明是我的親爺爺
我在他的葬禮卻像個外人
目睹爺爺的離開，對佟佟來説是一個以十年為計的、無比漫長的過程。
小時候北方的農村大院，一大家子都住在一起，小時候佟佟跟爺爺挺親的。
她負責給爺爺奶奶剪指甲、掏耳朵，小學老師喊家長簽字，爸爸不在的時候會找爺爺籤，爺爺的字很好看。
很快，佟佟去私立學校上學，再背井離鄉出去讀書，後來去北京工作……
這是佟佟逐漸遠離家鄉的過程，也是爺爺逐漸老去的過程。
十幾年前，爺爺和鄰居家爺爺一起騎車趕集，鄉間馬路很窄，讓路錯位過程中，爺爺不慎從車上摔下來，骨折了。那時他已經七十多，骨頭很脆。
從醫院回來，爺爺就拄上了枴杖。
之後佟佟每年回家，就會看到爺爺的生活發生一次天翻地覆的變化。
頭幾年，爺爺騎着一台三輪摩托到處溜達，甚至還可以去幾十公里外的縣城看女兒，生活半徑幾乎變寬了。
《生活萬歲》
但一兩年過去，爺爺的腿踩不動剎車油門了，他便拄兩個枴杖到處找村裏的老頭抽煙説話。
再後來，老年病多了起來，爺爺在一次血壓升高之後，開始坐輪椅。他的手勁很大，還是能自己搖輪椅去到村裏很遠的地方。
但是腿長期不用，肌肉開始萎縮，癱瘓慢慢瀰漫到了全身。
從那開始，爺爺就出不了門了。
這也是個以年為計算單位的漫長的過程，爺爺從每天清醒10個小時到8小時、6小時……在牀上的時間越來越長。
後來變成下午1點起牀，坐在輪椅上對着小院門口發呆三四個小時，就又要回牀上休息了。
《隱入塵煙》
逐漸癱瘓的過程延續了差不多十年。
佟佟曾有過跟爺爺非常親近的情感連接，也都在卧牀十年的歲月裏逐漸消磨下去。
爺爺下半身肌肉萎縮導致尿失禁，一直由奶奶給他換尿片、餵飯、擦洗身體之類的照護勞動，爸爸和大伯負責幫忙。
佟佟依稀記得爺爺的身體蜷縮成小小一團，他被抱到輪椅上，腿扭曲地折在踏板旁，他已經不能自主活動了，要別人去順踏板上的腳，掰成舒服的姿勢。
手也由於長期不動，屈成一團，奶奶搬個高腳凳，在旁邊一口一口餵飯。
有時候晚上會聽見爺爺嗚嗚咽咽地哭，他身體不舒服，又表達不出來。
2018年的時候，家裏人已經給爺爺備上了棺材，壽衣也買好了。總説中國人避諱死亡，但其實很多農村的老人都有提前備好棺材的習俗。
《告訴他們，我乘白鶴去了》
每年到過年，家裏人都在説，能挺過今年除夕就好了；下一年又説，能挺過孫子結婚就好了；到了今年，又説邁過春節的坎兒就好了，這樣算上虛歲，爺爺也是90歲的人了。
但爺爺還是沒能挺過去，那時距離春節還有三天。
佟佟目睹了一場北方最興師動眾、大操大辦的盛大喪禮。
只是，這個過程好像從頭到尾，跟佟佟似乎都沒啥關係。
佟佟晚了一天回到老家，那時爺爺已經躺在棺材裏了，按家裏的習慣要悼唁7天。
《入殮師》
其實爺爺卧牀太多年，他的面目早已在佟佟的心中變得模糊。
但突然意識到自己好久沒見到爺爺了，以後她將再也見不到他，唏噓感湧上心頭，佟佟剛到家，就鼻子一酸哭了出來。
只是，剛哭了幾下，佟佟就被奶奶叫去吃飯，傷感的思緒像亂了線，再也找不回來。
飯桌上一大家子的聊天已經非常輕鬆了，奶奶説，“老頭子也解脱了”。
畫面特別像《請回答1988》裏德善奶奶去世之後，所有伯伯爸爸姑姑都在旁邊吃飯喝酒的場景，一派意想不到的歡樂祥和。
《請回答1988》
這幾天鄉里鄉親都會前來表示哀悼、鞠躬。
家裏的女眷（兒媳、女兒）集中在一起，每天最主要的任務就是燒紙和哭喪。佟佟看着大娘和姑姑們每天都哭得快虛脱過去，自己則負責攙扶着她們回房。
正式的葬禮，在大年初三那天。
佟佟從未見過如此壯觀的喪葬儀式，她全程都在懵逼和震駭之中。
靈棚對着客廳門，擺上照片、水果和蠟燭，地上左右都鋪着草蓆，家裏的孫輩男丁跪了一排，大約跪了十來二十個人，另一邊則跪了孫媳婦。
其實照料癱瘓老人是一件非常辛苦、非常磨人的工作，奶奶做了一輩子。但按照規矩，奶奶不出門示人，她在偏房的一個小房間待著，姑奶奶們陪着她説説話。
而小屋外的熱鬧是歎為觀止的，七大姑八大姨、親戚鄉親、沾親帶故這輩子見都沒見過的人……這一天都會過來，給爺爺的靈相磕頭，送上悼念。
《父後七日》
一般同一個家族分支的親戚十多個人會聚在一起行禮，這時樂隊班子會奏同一首哀樂。
其他時間他們則吹一些流行音樂，甚至抖音神曲，現場感覺在喜慶和悲悼之間無縫銜接。
佟佟表妹的老公也來了，佟佟之前從未見過他，但按照規矩，他前前後後也要給爺爺磕十幾個頭。
而作為親孫女的佟佟，因為屬於沒出嫁的孫女，除了要穿戴不同款式的喪服之外，這些規矩都跟她無關。
如果我們的傳統文化，把這些禮數、規矩、繁榮縟節都看作對長輩的思念和尊敬。
那這套規則儼然跟情感無關，跟親疏遠近無關，而是一種以男性為中心、把女性排除在外的等級秩序。
畢竟，照顧了爺爺一輩子的人——奶奶——在自己愛人的葬禮上全程都沒有出現。
當天來的人坐了70桌，院子、樓裏、各個房間……甚至延伸到土溝溝裏，好一派盛景。
《飲食男女》
吃席的周圍甚至還會聚攏一堆賣零食、小玩意兒的商販，可見場面是有多麼混亂。
到了快出殯的時辰，來參加葬禮的男丁照例又叩九次頭，至親按照某種男左女右的順序圍着棺材繞三圈，三點整抬棺，浩浩蕩蕩地出殯，女眷們繼續哭喪。
但奶奶還是不能跟着，佟佟也不能。
鄰里鄉親把路圍着水泄不通，送這條出殯的長龍走遠。
《一代宗師》
至今佟佟依然不知道爺爺的墓在哪兒，因為過年過節的祭祀，她都不能參加。
她時常想知道，爺爺的內心究竟想要一個怎樣的晚年，以及想要一個怎樣的葬禮？
如果按照傳統，晚年從不缺家人照顧，葬禮操辦得風風光光，作為家族長輩，爺爺應該可以含笑九泉了。
但作為個人呢？
佟佟眼見着最後幾年，爺爺的身體和生活質量每況愈下，又心酸又無助。
《三悦有個新工作》
而那個壯觀的葬禮，熱鬧且混亂，大家都急着走那個複雜的流程，誰又在認真追思呢？爺爺成了這個盛大的秀裏最無關的人。
佟佟還會想起她的太爺爺去世。那是她小學二年級，她在讀縣裏需要住宿的私立小學。
家裏人為太爺爺舉行了葬禮，沒告訴佟佟，甚至葬禮那個週末直接沒讓她回家。直到下週，佟佟回家才得知，但人早已經下葬了。
佟佟哭得昏天搶地，因為太爺爺最疼她。
可是家裏人覺得一個小孩，還是小姑娘沒必要參與。但又覺得佟佟是太爺爺最喜歡的重孫輩，所以她的名字得以破例上了太爺爺的墓碑。
直到近幾年，佟佟依然會時常夢見太爺爺，每次都會哭到從夢裏醒來，因為留有太深太深的遺憾。
她偶爾會想，太爺爺的葬禮會像爺爺的那樣大操大辦嗎？
不管怎樣，她希望他們都走得安詳。
勇敢和講述
一旦開始就不會停下
開啓死亡的話題是艱難的，她姐發現自己總在瞻前顧後：
能不能提起、如何開頭、表現得輕鬆還是凝重、會不會撕開一些不堪的隱秘……
我發現自己長這麼大從未有過類似的經驗，也沒學過相應的知識。
這也是朋友們在講述時都會提到的共同的猶疑，而且越熟人社會的地方，越難以啓齒。
《三悦有個新工作》
避諱就像空氣一樣瀰漫在人周圍，反而看不清彼此了，只知道喪親、喪友之重不會消失，大家都在各自承受。
不過一旦問出第一個問題，我立馬感到輕鬆了很多。
其實迷霧散去，人們反而能建立起新的共識——此時死亡不再是晦氣和禁忌，而成為了人們相互瞭解、變得親密的契機。
真的很奇怪，講道理——生、老、病、死——哪一個不是人之常情，但偏偏每一個都充滿了太多不可言。
就像《三悦有個新工作》裏有個細節，小區想引進臨終關懷的場所，遭到全業主的反對，他們擔心房價下跌。
《三悦有個新工作》
之前淺顯瞭解過社區養老理念之後，我甚至覺得有臨終關懷的小區應該比學區房更值錢，它更能看見人的需求。
畢竟生命不只有勃發的、生機的、甚至競爭的、卷的一面，還有折緩的、出現病恙的、需要關懷的、逐漸衰老的一面。
有上山有下山，這才是旅行的意義。
隨機波動的一期播客《一次關於照護、記憶與死亡的對話》，嘉賓陸曉婭老師年近七旬，還在照顧九十多的媽媽，同時她還在高校開設了生死學的課程。
隨機波動
她做過調查，二十歲上下的學生裏90%已經面臨過死亡，可能來自父母、祖輩、朋友或者寵物……
他們本是人類中最朝氣蓬勃的羣體，而真相是他們都有離死亡很近的時刻。
正因如此，打破那層迷霧，看見生老病死，其實是每個人都當習得的重要課程。
在佟佟的講述裏，死亡與一套複雜的儀式緊密相連。
當然人類文明的儀式和習俗都是重要的，且看日本的《入殮師》、我國的《人生大事》，都在用一種確定性的儀式，温柔包裹起一個又一個受傷的心靈。
《入殮師》
只不過當儀式過於複雜、甚至等級森嚴時，它照顧了舉家上下、鄉里鄉親的尊嚴、體面和層級，唯獨遺漏了對人的安撫和傷悼。
佟佟記得爺爺有個前妻，還生了個女兒，但那個不曾謀面的姑姑想來參加爸爸的喪禮，卻沒有資格。
一套以家庭父權為宗旨建構的秩序，流放了太多所愛之人。
《三悦有個新工作》
當人們終於鼓起勇氣講述死亡，往往與巨大的遺憾和愧疚有關，就像小七內心的某一部分勢必不能達成絕對和解了。
如果做什麼能減少遺憾，或許正如那句雞湯所説：“把生命的每一天都當成最後一天來過”。
在這樣的前提下做價值排序，那些小恩小怨、瞬間的情緒便不足掛齒，人們可以更加勇敢、更加寬容、更加坦誠。
和心愛之人分享美好，終歸才是生命最要緊的事情。
《三悦有個新工作》
話説回來，縱觀人類長河，離別、失去和死亡，總是帶有遺憾的。
也許接受不可避免的遺憾本身，接受自我的侷限、無助和脆弱，正是死亡教育的重要組成部分。
而比其更重要的是——講述出來。
真正的永遠的死去，是徹底地遺忘。
《尋夢環遊記》
不僅是個體的忘卻，背後還有一場歷史性的集體大遺忘。
當我們面對越來越分崩離析、不斷拋棄過去的世界，對每個人而言，記住、講述就是最大的抵抗。
沒説出口的回憶無法成為經驗，就像暗夜裏扔進海里的石子。
可一旦形成語言，不斷講述，個體的私人的記憶也能匯流成集體的歷史。
永不相忘，必有迴響。
監製 - 她姐
作者 - 黃瓜酸啤
微博 - @她刊iiiher