她的小視頻沒繼續刷屏，我們都有責任_風聞

現在居然還有這種網紅——

拍攝從來不考慮流量和點擊，剪輯上也沒有任何處理，甚至還有些“土味”。

即便這樣，粉絲依然相當捧場。

要求也甚是“刁鑽”。

三天兩頭催更，還點名要拍誰。

你別説，這位網紅博主還真能想拍誰就能拍誰。

到底是誰，這麼神通廣大？

她叫喬秀玲，已經53歲了。

她鏡頭下的被拍攝者，也是跟她年齡相仿甚至更大的老人——

他們來自山西太原張拔（bǔ）村，是這裏最後一批村民。

隨着外出務工的年輕人越來越多，這裏的留守老人逐漸呈出負增長的趨勢。

他們和他們身後的村子，正在慢慢“隱入塵煙”。

01

喬秀玲其實只是個小網紅。

拿着女兒不用的智能機，開了個短視頻賬號。

她早就離開了村子，在縣城住着，只是每週會回村看老爹老孃。

一次老爹在院子裏收棗樹，大晴天陽光賊好，她忍不住拍了下來。

這之後，她就把看到的爹孃生活，用視頻記錄了下來。

於是，她每天發發老孃做菜，老爹收拾院子，配上一大段當天感受，彷彿日記。

“我爸快九十歲了，身體倒是還好，就是記性不好了，前一分鐘的事情有時候也想不起來，可好像還是可關心愛護他的破家……現在的社會物質極大地豐富，誰會稀罕他那用了快百年的‘古董’，從小家窮靠自己打拼下的東西確實有些敝帚自珍的感覺，天天就惦記着個收拾鎖大門，成天説的個自己家住的官道上，可得把門户鎖好了，一到晚上就打上電棒四處巡查，把他最寶貝的、最得用的家裏唯一的家用電器也用壞了@今天拍點啥#快手記錄生活點點滴滴#記錄我漸漸老去的父母和慢慢消逝的村莊”

喬秀玲是個愛説愛笑的人，回到從小長大的村子，難免不會跟村裏人打招呼。

她動態裏的人物，也不再只是父母。

2年，778條狀態，記錄的都是村子裏的人。準確地説，都是留守老人。（最年輕的也五十多，算中老年了）

慢慢的，粉絲多了起來，破百、破千……

別看人家粉絲少，可都是實實在在的活粉。

喬秀玲甚至能知道，那些網友家住哪裏。

比如@平凡91863家條件不錯，大門氣派，還做了燙金的門牌，就是門上的福，不知道啥時候掉了點。

平凡是我的好朋友

經常在我的視頻裏看她父母近況

跟她説戒煙的老父親在我的視頻裏漏了餡

@雨中百合家裏木門前的雙喜已經褪色不少，兩邊的春聯也默契地垂向一邊，但依然整潔乾淨。

那些粉絲，大部分都是在外漂泊的年輕人。

有些是本村的熟人，有些則是偶爾刷到覺得有趣的外鄉人。

這個賬號，也就成為了關聯家鄉和在外遊子的一個窗口。

説實話，肉叔沒啥機會能刷到喬姐的視頻。

沒有剪輯技巧，沒有解説，也無所謂構圖，一些生活碎片+當下時興的bgm，就是一條視頻。

這樣的視頻，在花活遍地的短視頻，太難出頭。

11月中，因為一個12分鐘的短紀錄片《張拔村最後的導演》，她徹底出圈。

媒體採訪、熱搜刷屏、各大平台出文……

小網紅搖身一變，成了記錄鄉村的最後一個導演。

---

02

喬姐視頻有一幫制勝法寶，一羣有趣的“留守老人”。

先別覺得留守苦。

這幫村子曾經的主力，哪怕老了也活得有聲有色。

賣貨嬸子，一個被稱為“風一樣的女子”。

別看這老奶奶已經70多歲高齡了，身體健朗，騎着賊拉風的電動三輪馳騁在大街小巷之中，回頭率極高。

到了集市，她從車上把貨物搬下來，拖到自己的攤位上。

將東西都擺好，一天的工作就開始了。

這利索勁，恐怕現在很多爬幾層樓梯就大喘氣的年輕人都得自愧不如。

奶奶不僅體力在線，腦子也轉得快。

想用假鈔矇混過關？不可能。

客户要的數量刁鑽？給你塞上幾塊湊個整數。

你一斤兩塊半我找不開

兩塊多呢

添上個三塊的

真是個奇女子。

但她最讓村裏人稱道的傳説，是她靠自己的本事，置辦了村裏的第一台收音機和電視。

從改革開放那時候起

她就把能賣的東西都變了現

連掉在地上的落架果子

磨蕎麥剩下的蕎麥皮，也能賣個好價錢

插兜的姿態讓人自動腦補“叱吒風雲我任意闖~”的bgm

傳奇老奶奶的故事還在繼續。

她迎着風，駛向更遠的地方。

還有喬姐鏡頭裏最愛笑的爺爺，人稱萬能·哆啦A夢·叔，是張拔村版“二舅”。

沒有萬能叔解決不了的問題。

哆啦A夢有百寶袋，萬能叔也有他的百寶箱。

他每天騎着自己的小三輪，往返於村裏的各家各户。

一己之力承擔大半個村子的維修工作。

用喬姐的話説“村裏各家各户的電箱、水井的編號，萬能叔記的比自己的電話號碼還要準。”

不光如此，他既能“飛檐走壁”，還能“遁地”。

甭管你是電線壞了，油煙機不通，還是水井出了什麼問題，他都能搞定。

不信你看：

喬姐跟蹤拍攝，化身誇誇羣羣長在旁邊喊話：

哪家都離不了你。

萬能叔口硬心軟，還謙虛地回話：再老我就不能幹了。

雖説自己老了幹不動，但他卻從來沒有停下腳步。

萬能叔的兒女給喬姐打電話，讓她幫忙看看萬能叔，別讓他爬高爬低，要注意身體。

可萬能叔自己從來沒想這麼多。

哪家人給他打電話需要幫忙，他提上百寶箱，開着電動小三輪，又往別人家裏趕。

最近他又幹了件大事，買了全村唯一一台打穀機。

這稀罕的大傢伙，讓隔壁村的老人們都饞哭了。

“在城裏，都是安享晚年的人了，可在這留守村裏，七八十歲了還能當後生用。”

這是喬姐在紀錄片裏説的一段話。

更是太原張拔村的留守老人們的現狀。

每個人摘出來，都有故事。

每一個故事，説出來都帶點理想主義的美好和恬靜。

可那又是他們最尋常的日子裏，真的會做的事。

手作大師梅嬸。

冬天凳子涼，她竟然給唯一進村的公交車，縫了一車的坐墊。

二哥是放羊高手，村裏頭的羊都乖乖聽他的。

二毛則帶着一羣豬請求出戰。

喬姐的老媽。

她曾是地主家女兒，吃過西餐，見過世面，年輕時也沒怎麼做過飯。

如今卻是張拔公認的第一面點師，最會做飯的人。

歡迎來到舌尖上的張拔村

除了在自己家做飯，她還給鄰家生病的叔叔做飯。

……

在這條村子裏，一切都靠用人情和時間關聯着。

他們彼此守望，彼此扶持。

可隨着時間的流逝，那個殘酷的問題一定會出現。

等他們再老一點，更老一點，生活怎麼辦？村子怎麼辦？

---

​

03

喬姐家所在的村子，叫張拔村。

村子裏，有白路喬三個大姓，最繁榮時加起來有五六百人，“走到哪個犄角旮旯裏都是人”。

上世紀七八十年代，張拔村可是方圓十里最好的大村落。

村裏啥都有：供銷社、衞生所還有學校……外村人看病、上學、趕集都得來張拔村。

如果不是喬姐的回憶，我們可能很難想象這曾是個繁榮的大村落。

在視頻裏，村子裏人少得可憐。

時不時鏡頭裏，就能掃到幾家明顯沒人住的廢宅。

2000年前後，連喬姐都被分到縣裏參加工作，更別提那些想要走得更遠的年輕人。

年輕人外出，到縣裏、市裏甚至更遠的地方求學、謀求更好的生活。

這不只是張拔村的現狀，也是中國無數鄉村的現狀。

據同濟大學國家歷史文化名城研究中心主任阮儀三2021年公佈的數字，過去30年，中國共損失了120多萬個自然村，平均每天就有100個自然村落消失。

面對這樣的消失，最着急的，依然是這些身在其中的當事人。

焦波，一位同樣關注中國農村和農民的導演。

豆瓣9.3的《鄉村裏的中國》，出自他之手。

紀錄片記錄了山東淄博的幾户農村人家，其中就有一户果農，杜深忠。

對着鏡頭，他有過失望。

蘋果收成了，卻被採購商壓價。

兩塊三毛五，再高了，我接受不了

種一年蘋果，總收入才一萬五六千塊，還得刨去投入的七千塊。

“太賤了”。

他還是答應了，邊看着稱邊跟採購商嘟囔着價格。這“賤”，又何嘗不是在自傷。

花十分代價以後得不到三分收入

我覺得熬這個時間

我都熬得很心疼

在村子裏務農賺不到錢，出門務工也是一身病。

實際上農民工80%以上的

都是被逼出去的

出去是一把辛酸淚

杜深忠私下跟焦波説過，“我對土地一點感情也沒有”。

可焦波糾正了他。

你不是不喜歡土地，而是太喜歡土地了，是愛之深，恨之切。

他對土地的感情非常複雜，有一種很深的痛感。

當這片土地變得蕭條、不再可愛時，要怎麼留住這些消逝？

焦波的紀錄片，沒能給出答案。

可在喬秀玲的視頻和生活裏，可能有了。

喬秀玲給70多歲的媽媽也配了一台智能手機，喬媽媽不僅會刷短視頻，還會給她點贊。

自從喬姐拍視頻的事情在村子傳開後，不少村民都成了她的粉絲。

有的甚至還主動承擔起宣傳和幫忙找素材的工作。

每次我更新總有“磨坊師傅牛小貨”替我轉到發微信羣宣傳：咱們秀玲快手又更新啦！快去給人家點贊。緊接着對話框裏輸出了一堆大拇指，我哭笑不得……有時候更是一看見我拿手機主動湊過來找鏡頭，甚至給我提供題材“xx家今天下大紅（蘋果的一種），快去拍吧！”我得到消息之後趕緊行動。

——人間後視鏡：《1000多個漂子們，在鄰居的短視頻裏偷看父母》

他們樂於讓自己成為素材，也樂於向外界提供素材。

他們渴望與世界產生連接，渴望能被世界看到。

一些好消息。

曾急劇消失的，在停下了。

圖源央廣網

喬姐這邊，在老領導的指點下，已經開始着手在村子裏拓碑、出書，並計劃收集陽曲民歌……短視頻的粉絲也從一開始的堪堪破千，漲了30倍（3萬對喬姐來説，已經是一個很驚喜的數字）。

張拔村的轉機，不是因為這次大火，是因為還有喬秀玲和她的親朋在乎。

更多的張拔村，也一樣。

只要還有人在乎。

一定還有人在乎。

本文由公眾號「肉叔電影」（ID：dusheyingdan）原創，點擊閲讀肉叔更多推薦