張偉麗，行！中國職業格鬥，行嗎？_風聞

上個月，中國MMA選手張偉麗在UFC281期比賽中以一記漂亮的裸絞終結了現任草量級冠軍卡拉·埃斯帕扎，重新奪回了屬於自己的金腰帶。

時隔567天，“中國女武神”再登世界之巔。

這無疑是個鼓舞人心的結果，但對於長期關注這個領域的中國格鬥粉絲們，即將過去的2022年，更應該説是喜憂參半的一年。

喜在張偉麗的重回巔峯；One冠軍賽唐凱砍下第一條男子MMA國際賽事金腰帶；同屬於One的熊競楠五次衞冕；越來越多的新人在大賽中獲得好成績…

但也有前世界拳王徐燦兩度輸掉比賽；拳擊老將張志磊被爭議判負；宋亞東、李景亮、張沛勉等優秀運動員衝擊頂峯的路上遭遇坎坷…

不過無論輸贏，該項目運動員愈加受到關注、影響力破圈，倒是不爭的事實。這給人一種“格鬥運動又火起來了”的感覺。

但事實真的如此嗎？

其實，在這些金字塔尖的運動員之外，中國格鬥行業的現狀不是紅火，反而是蕭條。

從盛夏到寒冬，這一切對於中國的格鬥行業來説，發生得太快了。

1

中國格鬥確實曾有一段無比輝煌的時期。

一個格鬥市場的繁榮，可以從那段時間從中國市場走出的格鬥明星看出來。當時從中國紅起來的明星拳手，甚至還不限於中國人。

就是在剛剛張偉麗重奪金腰帶的UFC281期，兩位主賽選手，都算是中國拳迷的老朋友了，衞冕冠軍阿迪薩亞、挑戰者佩雷拉二人曾經有過兩次交手，都在中國著名賽事**“勇士的榮耀”**上。

甚至阿迪薩亞之前還作為被賽事包裝的“歸化拳手”，外號“黑龍”，身披中國國旗，直接以中國運動員的身份出戰，更是在宣傳中號稱自己“黑皮膚、中國心”，以中國功夫為傲。

除此之外，女子蠅量級金腰帶“子彈”舍甫琴科，以及次重量級俄羅斯運動員“散打沙皇”穆斯里穆，都曾常年在中國賽事打拼，穆斯里穆在中國更是以“散打最強外敵”的名號收穫了大量粉絲。

曾經星光熠熠的中國格鬥市場起步並不算早，源頭應該是2000年舉辦的“散打王”賽事。

散打是我國特色的格鬥項目，不過立項之初，是為了把“中國傳統功夫”搬上擂台，整個也是為了錦標賽體系如世錦賽、全運會等服務的，並非對標職業拳擊、職業踢拳等商業比賽。

但是在2000年前，火爆全球的日本K-1踢拳賽事，極大啓發了中國格鬥界的各位前輩，於是效仿K-1模式的商業賽事“散打王”就被搬上台面。

雖然採用的散打規則並沒有跟國際接軌，但散打王也誕生了一代為人所熟知的明星格鬥運動員，如柳海龍、寶力高、韓玉柱等人。

由於資金鍊斷裂，散打王只舉辦了4年就宣佈了破產，但是散打王給中國拳迷們帶來的前所未有的新鮮感，被之後的賽事所繼承。

散打王之後，2004年由河南衞視舉辦的**《武林風》**成為了國內挑大樑的商業格鬥組織。

其實最早的《武林風》並不能算是“職業格鬥比賽”，反而更像是“星光大道格鬥版”，主打**民間的“武林高手”**打擂台。

於是乎，我們能看到《武林風》重點去**包裝一些“草根拳王”**用來和觀眾拉近距離。

即便你不看《武林風》，它的主題曲你可能也聽過

隨着比賽的發展，《武林風》開始慢慢朝着職業自由搏擊的方向靠攏，花重金邀請高水平國外運動員參賽，賽制也逐漸專業化。

在《武林風》的推波助瀾下，國內職業格鬥賽事的星星之火，逐漸有了燎原之勢。

2005年，一些綜合格鬥的國內從業者們，舉辦了中國第一檔專業綜合格鬥賽事《英雄榜》，雖然成立時間不長，但在中國格鬥事業的發展中也具有里程碑意義。

2008年北京奧運會，拳擊運動員鄒市明歷史性奪金，也吸引了更多人關注拳擊和格鬥運動。

北京奧運後，藉着“全民健身”的風潮，中國的商業格鬥逐漸開始走上正軌。

2010年，《武林傳奇》MMA賽事在香港成立，這個賽事日後也輸出了中國UFC第一人張鐵泉，以及格鬥明星李景亮。

2013年成立的**《崑崙決》**被許多人認為是中國商業格鬥賽事的天花板，崑崙決同時設有自由搏擊和MMA兩個主流項目，不僅包裝時尚，賽制專業，還設有不菲的出場費。

之後，中國的格鬥賽事就進入了井噴式的爆發。不僅有新晉MMA組織精武門、CKF，自由搏擊賽事峨眉傳奇，還有武林風前主持人郭晨冬創辦的勇士的榮耀，老派賽事武林風也開設了自己的專業MMA比賽…

當時，各路格鬥賽事百家爭鳴，高額的獎金、優秀的宣發製作也吸引了不少國際一線格鬥巨星來中國參賽，頂尖運動員和教練員的入局帶來了新的技術交流，也讓國內運動員的水平突飛猛進。

鈔能力附體的賽事，讓大批運動員看到了希望，只要運動員肯努力訓練，就能簽到一份薪酬不錯的合約，如今那些耳熟能詳的中國格鬥明星們，多半都是在這段時間入行出名的。

但當時誰能想到，這樣的盛況，竟是如此易碎的泡沫。

2

商業格鬥賽事井噴的一大原因，是來自大洋彼岸的成功案例。

來自UFC的愛爾蘭拳手康納·麥克格雷戈，在UFC的包裝和自身的炒作能力加持下，成為了流量拉滿的體育明星，影響力成功破圈。

一時間，他的形象、比賽和炒作言論在網絡上廣為流傳，在全球掀起了一股“康納風潮”，與拳擊明星弗洛伊德·梅威瑟一戰更是鬧得天下皆知，成為現象級運動明星，知名度不遜於足球籃球界的大咖。

**“打造下一個康納”**成為了幾乎所有商業賽事的目標，而這一目標自然也被資本盯上，資本想要通過對賽事、俱樂部和運動員的投資，來獲得自己的康納。

國內的賽事組織自然也不例外，成了投資方的香餑餑，各大賽事爭相引進高水平運動員、提升出場費和獎金、燒錢投廣告做包裝…總之就是燒錢如流水。

UFC方面看到中國格鬥市場欣欣向榮，也不忘來分一杯羹，他們新簽約了一大批中國運動員，並且斥巨資在上海興建了UFC上海PI，顯然就是把中國市場當做亞洲的“格鬥根據地”了。

但是中國格鬥賽事有一塊是無法跟美國取同的：盈利模式。

國外的主流格鬥賽事，主要的盈利方式為付費觀看（PPV），即是按次購買的模式。

以UFC為例，他們歷史最高的PPV售賣是由康納領銜的UFC229賽事，多達240多萬次，總共創下8000多萬美元的銷售額。

而在中國，買斷會員制也許還有人買賬，按次付費實在是不吃香。

僅靠贊助商和現場門票過日子的格鬥賽事，自然支撐不住日漸擴大的規模和宣傳陣仗。

沒有成熟的收入模式，外加瘋狂的燒錢行為，是18年那會兒所有風口行業的通病。格鬥從業者其實也知道，賽事上游的資金鍊一旦稍有變動，引發的連鎖反應會一發不可收拾。

但同時，對於他們來説，如果不繼續燒錢，不繼續擴大規模，在廣告主和投資人那邊又説不過去，於是所有人不得不眼看着屋子裏的大象，在狂歡中默默等待毀滅的到來。

隨着著名賽事精武門的母公司健康貓因為P2P暴雷，賽事在一夜之間消失，中國格鬥的滅頂之災降臨了。

小規模的賽事銷聲匿跡，曾經的“中國搏擊三大山”武林風、崑崙決、勇士的榮耀，也受到不同程度的損傷。

崑崙決在2018年之後辦賽頻次、邀請運動員的質量都大幅度縮水，只能勒緊褲腰帶過日子；而武林風更是因為母公司千鈞體育的資金問題岌岌可危，好在背靠河南衞視，仍然有喘息之機；勇士的榮耀也降低了曝光頻率和比賽場次，影響力大不如前。

資金鍊斷裂對於一個行業來説，有時可能也是重整旗鼓的一次機會，但突如其來的疫情，把整個商業格鬥行業逼到末路。

場館無法辦賽，運動員也失去了收入來源，訓練和狀態一蹶不振，而各大商業俱樂部也無法訓練，大多都得承受斷斷續的斷檔，紛紛走向破產邊緣。

如今，只有老本深厚的武林風，以及逆流而上的新興賽事JCK還在繼續舉辦新的比賽，而比賽規模和宣傳力度也遠遠不及16/17年的行業巔峯水準。

僅存的少數賽事無法給國內茫茫多的運動員帶來足夠的就業機會，大部分運動員只能退居二線，當起了格鬥、健身教練，還要承擔疫情帶來的關店風險。

有很多當打之年的運動員，只能看着自己最好的幾年就這麼白白流逝，而不明朗的前景，也讓入行的新鮮血液大幅減少。唯有之前已經打出成績的一些優秀運動員，如張偉麗、李景亮、唐凱等人，有資源和能力簽約競逐國際高水平賽事，成為頹勢中為數不多的幸運兒。

3

中國格鬥行業發展，伴生着急功近利擴張的，是揹負着奇怪的宣傳壓力。

武術文化是傳統文化中重要的組成部分，中國自古以來就有擂台格鬥，以及習武防身的説法，從春秋時期的“角抵”、宋朝興起的“相撲”再到清末時期四處開花的民間傳武和徒手格鬥，要説中國人民自古就有“尚武情節”絲毫不為過。

到21世紀70年代左右，功夫片和功夫小説大行其道，電影有李小龍在好萊塢開天闢地，而小説有金庸、古龍、梁羽生等人在妙筆生花，中國的傳統功夫文化在幾位的加持下，從未如此有影響力。

愛國情懷的加持，是當年功夫文化盛行的一大原因，無論是金庸的“俠之大者、為國為民”還是李小龍主演的《精武門》等，都是中華俠士如何用功夫擊退侵略者，懲惡揚善等故事結構。

這一思路可以説是經久不衰，貫穿了功夫片將近50多年的歷史，從成龍的《醉拳》拍到李連杰的《少林寺》再到甄子丹的《葉問》系列，都有着濃厚的愛國抵禦外侮的情懷。

但功夫文化歸功夫文化，當“武打”應用到職業運動的體系內，再走這一套那就顯然不太科學了。

短期內膨脹的國內格鬥賽事，正是走的傳統“功夫情懷”這條快車道，在商業賽事的初期，很多主辦方都選擇了“中國功夫vs日本空手道”、“中國功夫vs韓國跆拳道”這樣的宣傳噱頭。

隨後的《武林風》等更是把這種噱頭玩出了花樣，在宣傳比賽時，經常會安排一些“外國拳手侮辱中國功夫”的戲碼，再有中國“功夫高手”憤怒回擊，最終在擂台上擊敗對手，獲得滿堂喝彩。

而為了給這種故事增添一些傳奇色彩，賽事方還會為中國選手增添很多包裝戲碼，比如民間功夫高手啊、少林寺高僧等等等…為的就是在現實世界中復刻功夫片的劇情。

通過類似的炒作手法，《武林風》捧火了一眾格鬥明星，如被人質疑最多的“武僧一龍”等人。

當然，一味的“民間高手打敗囂張外國拳王”劇情並不能滿足觀眾的胃口，一些賽事方在後期還包裝出了阿迪薩亞這種**“格鬥伏拉夫”人設**，用“黑皮膚、中國心”來迎合一些拳迷所謂的“民族自尊心”。

長期的“沒有技巧，全是情懷”炒作套路，其實並不能滿足觀眾，畢竟現實世界不是電影，體育競技也不是寫劇本拍戲，時間一長，一些被包裝出來的“功夫高手”開始漏出馬腳。

一些資深拳迷首先對“國外拳王”的名號產生了疑問，雖然全世界的商業格鬥賽事很多，但是真正擁有高含金量的賽事寥寥無幾，而且多半都為人所熟知，這些被擊敗的“國外拳王”不但身份模糊，甚至有人在專業格鬥數據網站上都找不到履歷。

就這麼深扒下去，一些賽事用業餘、三流選手謊稱“格鬥冠軍”的包裝行為浮出了水面，甚至一段時間內，“xx賽事請留學生充當拳手”的段子也飛得漫天都是。

説白了，當年賽事方利用觀眾的信息差，用不入流的選手假扮“外國拳王”，營造俗套的劇情，炒作民族情緒，成了國內商業格鬥的流量密碼。

而那些長期被捧在高位的選手，也開始慢慢暴露出真實實力。

在2015、16年，當時武林鳳的頭牌巨星“武僧一龍”與成名已久的泰拳代言人、K-1世界冠軍播求展開兩次大戰。

兩場大戰雙方一勝一負，都是以點數判定，但是二人二番戰的公正性卻受到了普遍質疑，因為比賽場面上看似播求全程佔優，但最終卻是一龍的手被高高舉起。

有人説是賽事方買通裁判，只要一龍沒被KO，就算一龍勝，而也有人説一龍團隊賽前買通了播求，讓他故意不要KO一龍，好判定一龍獲勝。

時至今日，這兩場比賽的真相已經不得而知，而在接下來的兩年中，一龍接連被泰拳新晉明星西提猜、老將殺玉狼以殘暴的方式KO，觀眾對一龍真實實力的懷疑達到頂峯，武林風的口碑瀕臨崩塌。

信息的逐漸透明化，也讓這種套路無法繼續發展下去，但國內的格鬥比賽，好像還跟不上形勢的變化。

與此同時，格鬥圈發生了著名的“徐曉冬打假傳武大師”系列事件，諸多“大師”紛紛被揍得原形畢露，而一直炒作此道的格鬥賽事主辦方，也被打上了“土味”“低俗”“炒作”的噱頭，與觀眾之間的裂痕越來越大。

到現在，無論是賽事還是選手，很多仍然把這種套路當成炒作點來經營。

2021年12月18日，一位來自武漢的格鬥網紅“玄武”和來自日本的前蠅量級WBO世界拳王木村翔展開了一場表演性質的比賽。

木村翔因為和中國前拳王鄒市明一戰而成名，因為他出身貧寒，而且個人履歷非常勵志，吸引了不少中國粉絲，但也因為是日本拳手的身份擊敗中國拳王，讓部分人對他懷有敵意。

而玄武則是一位退役散打運動員，現任網紅，這次比賽也是他籌辦的。因為玄武的體重比木村翔大了得有20kg，不是一個級別，所以這場比賽在早期擬定為拳擊規則的表演賽。

比賽一開場還打得規規矩矩，到了第二回合，玄武直接用一個砸摔動作，把木村翔頭朝下狠狠砸在地上。

撇開這是明目張膽的犯規動作不説，這一下如果處理不好，很有可能造成木村翔重傷。所幸出於運動員的本能，木村翔避免了嚴重受傷，但也無法繼續比賽，被緊急叫停。

賽後，明知自己犯規，卻毫無悔過之意的玄武，恬不知恥地發表了一條言論，試圖渲染民族情緒，把自己包裝成“抗日英雄”。

如今已經是多數人不會被這種鼓動輕易衝昏頭腦的年代了，沒過幾天，這種完全無視規則，無視體育精神還想耍賴的行為引起了格鬥圈子的集體唾罵和抵制。

事後，關於這場比賽的舉辦方、舉辦資質和賽前合同等一系列不規範的安排被曝光，玄武一開始還在網上嘴硬，一看風向不對後來乾脆銷聲匿跡，不再發聲。

反觀木村翔，在受傷之後連忙在中文以及藍鳥上發佈了非常大度的通告，“武德”高下立判。

借用一位拳迷的評價，曾經我們認為中國運動員是霍元甲，日本人是隻會下毒暗算的陰險小人，但在這件事上，木村翔卻更像霍元甲。

尾聲

時至今日，中國體育迷對競技成績的敏感度其實已經大為降低，不再倚賴冠軍、獎牌帶來的刺激。但相比於奧運大項、熱門選手，格鬥行業對於大多數人來説還是相當陌生的領域，哪怕現在人人盡知張偉麗，可真能説清她是參加什麼賽事、什麼級別、冠軍含金量幾何的，可説是少之又少。

在這種格局之下，那些似乎已然“過時”的宣傳套路，仍有市場，尤其是在短視頻平台上，一批又一批的跳樑小醜藉着人們對格鬥運動的不熟悉，用譁眾取寵的方式炒作自己，吸取流量。

而在流量背後，除開在最頂端國際賽事征戰的頂尖選手，更多處在較底層的運動員，在行業低迷和疫情反覆下，蹉跎了自己的當打之年，等待着他們的是無盡的迷茫。

大批職業俱樂部，以及商業拳館紛紛倒閉，從業人員的大量出走，讓整個格鬥行業顯示出從未有過的蕭條。

而這一定程度上，正是上一波瘋狂無序的盲目擴張和飲鴆止渴的宣傳模式堆疊起來的“火熱市場”的結果。

所以，中國格鬥運動，**不會、不應，也無須“重回巔峯”**了。要出現更多的“張偉麗”，靠那種泡沫的“巔峯”，顯然是行不通的。

參考資料：

健康貓迷局：《25萬體育人被騙，30億資金被套牢》 鋅財經

《“中國搏擊的恥辱！”》 環球時報