灌籃高手到底講了一個什麼故事？_風聞

　　湘北隊最弱的一環是控衞。儘管櫻木的表現起伏大，但橫向比較下來，大前鋒猛人少，控衞神人多，各自的位置上，宮城的排位要比櫻木低。神奈川有四支強隊，海南和翔陽的控衞乃神奈川雙璧，陵南的植草雖爛，但球隊真實的控衞是仙道。全國大賽的兩個對手，豐玉控衞板倉打爆了宮城，山王的深津則是衞冕冠軍的隊長。湘北一路通關，高端局對手的控衞，幾乎都強於宮城。

　　雖然讀者們很喜歡宮城，但客觀地説，相比SD世界井噴的1號位天賦，宮城還是略顯普通一點。湘北也必須有不夠強的位置，不然你很難讓主角隊以下狗的姿態去挑戰王者。赤木是縣第一中鋒，流川是新人王，三井是國中MVP，這已經三張王炸了。櫻木經驗稚嫩，一開始確實不夠強，但作為主角，他必然會一路提供關鍵貢獻。所以湘北還得有個弱勢的位置，才讓每場比賽都打成五五開的局面説得通。

　　於是，宮城就成了犧牲品。

　　那麼，為什麼是宮城呢？

　　或者説，為什麼湘北不夠強的位置偏偏是控衞？

　　假如給湘北安排個神奈川一陣控衞，首發中鋒擺高砂或者巖田，湘北的實力不會有太大變化，但SD要講的也就成了另一個故事。

　　可以參考另外幾位超級控衞：

　　牧紳一在劇情年描寫的比賽裏高光不斷，過於強大的實力讓讀者對王者海南團隊的印象不深，甚至神奈川得分王阿神也成了牧的掛件；

　　仙道成為了SD故事裏至高籃球境界的象徵，為了讓他的出局不破壞完美形象，魚住主動降智，田岡教練的每次決策都朝着最壞的可能性發展；

　　藤真強行DNP半場，神秘感拉滿，然後遭遇開掛的三井。上一季全國大賽出局，是中了南烈的陰招，非戰之罪。正面對決，藤真只被允許輸給牧，還要強調差距是身體而不是智力。

　　基本上，有超級控衞的隊，只要他出場，別人都得當綠葉。深津是唯一例外，於是讀者就驚呼深津被高估太多。

　　井上給超級控衞的待遇太好了，這絕非因為井上對控衞這個位置有什麼偏心，**而是因為漫畫故事裏，智力博弈是最重要的一部分劇情。**你可能記不住流川與澤北對決中，兩人各使用了幾次交叉步和順步突破技術，但你會記得流川最終破局的手段是，三威脅閉環後的猜拳遊戲——這就是智力博弈。控衞作為球隊的大腦，2K遊戲裏唯一能呼叫戰術的位置，天然有最多的決策戲份，這使得他們在漫畫故事裏太容易搶戲。

　　井上將湘北之外，神奈川另外三支強隊的核心都設定為控衞。**作為球隊大腦的控衞可以代替全隊思考，進而代表整個團隊與主角隊博弈，這就簡化了刻畫對手的難度。**但反過來，作為主角隊的湘北，由於每個角色都要深入刻畫，不可能讓掌控比賽的球員一枝獨秀。

　　所以，宮城必須相對邊緣化。

　　類似的，還有赤木。

　　井上用兩個設定將赤木作為隊長的能量壓到最低：

　　**一是位置。**赤木是中鋒，還沒有策應能力，並不是場上球權的支配者；

　　**二是學霸人設。**學霸與“問題兒童”軍團有天然的疏離感。

　　這樣的設定，讓赤木領導湘北的方式，更像是秩序維持者，而非團隊決策者。在大部分時間裏，湘北球員的攻防選擇並沒有什麼限制，櫻木想到哪打到哪，流川制定的都是個人比賽計劃，三井爆發還是萎靡取決於個人情緒，而不像神與牧那樣有鮮明的紐帶關係。不管是控衞宮城還是隊長赤木，都不能完全控制場上的局面。在與山王決戰的下半場，各司其職的湘北才算真正擰成了一根繩，但他們各自找準定位的心路歷程卻相對獨立，每個人幾乎有互不交叉的成長故事線。

　　籃球是團隊運動，SD是籃球漫畫，但井上要講的，絕不是團隊至上的故事。

　　北野教練和安西教練是最能體現井上價值觀的兩個角色。

　　SD故事裏，“壞孩子”大多不是真正的壞孩子，但豐玉這支球隊的球迷，是SD故事裏少有的，形象真正負面的羣體，幾乎個個是惡人臉。

　　SD不同學校確實有不同的氣質，如果説山王是嚴肅深沉，翔陽是等級森嚴，海南是儒雅貴氣，那麼豐玉從球員到球迷，都給人一種“缺乏教養”的既視感。

　　並不清楚豐玉高中生源的背景，但你能看出來，這還真像是一幫“生活不如意”的孩子。校方對成績上的急功近利，某種程度上暗示了豐玉這座學校的文化，而這大概就是北野教練推崇“快樂籃球”的初衷**——在逐利的文化裏，尋求一種簡單純粹的滿足。**

　　正如北野教練所説，當你拿到大阪第一，人們又會要求你拿到全國冠軍。逐利的道路沒有盡頭，而在每個階段的角逐裏，第一名，只有一個。如果籃球是一項功利，在這些年輕人的生命裏，或許它只是高中三年某幾場比賽中閃耀的記憶點，他們中的絕大多數不會真正走入職業籃球。更多功利只是留在了學校的榮譽陳列室。

　　但籃球的快樂卻是無限和永恆的。

　　**北野不願把輸贏看做籃球唯一的目標，他想要的是孩子們愛上簡單的快樂。**如果北野的理念成功了，那麼，有足夠多的北野，就會有足夠多熱愛籃球的孩子。

　　安西似乎同樣是一個“放羊教練”。相比戰術拉滿的高頭，建隊上心的田岡，安西就像個甩手掌櫃，雖然臨場指揮偶有神來之筆，但帶隊訓練基本佛系。作為名帥，湘北擺爛幾年心安理得，對三井、宮城這樣奔他而來的球員，生活方面，也缺少關心。

　　我們都知道安西為何如此佛系。安西曾經是個魔鬼教練，他對天才球員谷澤龍二報以了極高期望，並以捲到極致的方式訓練他的基本功，可謂全方位無死角地的“呵護”。

　　安西害怕這樣的天才會落入自大，忘記團隊精神，還把球隊至上的理念在谷澤耳邊反覆播放。

　　結果就是，谷澤理解不了安西的“呵護”，隻身赴美，在天賦被降維打擊的環境裏自暴自棄，客死他鄉。這件事徹底改變了安西教練。

　　但安西也並非躺平等退休，對天才球員們，他仍抱有極高的期待。只不過，安西現在只會在關鍵的成長節點給予指導。比如，他在比賽的最後時刻為三井注入了自信，他的名言成為了三井的籃球信條。他在櫻木基本掌握拼天賦的比賽內容後，帶他投進了中投的大門。

　　對流川楓，安西基本不過問比賽方面的內容，對赤木，他也不提供帶隊意見。安西看清楚了，**像流川楓這樣痴迷於籃球的超級天才，他們會拼了命的修補一切球技上的瑕疵，而這些瑕疵會在比賽中自然而然地暴露，安西不提，自會有人點醒流川。這些在比賽中自然暴露的瑕疵和自主修復的記憶，當然比安西的耳提面命更加深刻。**只有赴美留學這樣的人生重大決策，作為過來人的安西，他的意見才是至關重要，甚至擁有不可替代的價值。

　　對赤木領導力的信任亦是如此。不干涉，就是給予下屬最大的威信。

　　**從狠抓猛卷，到抓大放小，安西執教藝術的轉變，正是井上要表達的一種籃球價值觀，甚至是某種人生態度。**這就能理解為何，安西並沒有主動找回荒廢兩年時光的三井。於理，如果無關於籃球，安西並不需要對三井的人生負責。於情，該説的話，安西也早就説過了——若現在就放棄的話，比賽也就結束了。三井若不能自己克服心理障礙，即便安西管得了一時，脆弱的玻璃心遲早會在安西管不到的時候，吞噬掉三井的自我。

　　有些成長，或者説，絕大部分成長，靠的是自己。

　　北野領進門，修行在個人。安西抓重點，點醒夢中人。

　　SD以團隊運動籃球入手，講述的卻是個體的故事，是每個個體戰勝自我的成長故事。名帥與前輩是引路人，啓明星，提點年輕人前行，但最終決定各自與團隊命運的，是每個人對籃球衷心的熱愛與堅定。也只有這熱愛與堅定，會始終陪伴在人生旅途上，提醒着我們還有不放棄的理由，以及更光明的希望。