體育是語文老師教的,但不妨礙她們走向職業球場_風聞
人间后视镜-人间后视镜官方账号-我保证,故事与你有关。2022-12-06 09:18

本文 Key message
[1] 語文老師教足球
[2] 漫山遍野地,幫學生找喝醉的家長
[3] 男孩踢不過女孩的原因找到了
[4] 登上歐洲球場的大屏幕
[5] 居然見到了娜娜(趙麗娜)老師
(更多內容請關注公眾號:人間後視鏡)

近些年來,信息傳播的洪流中,關於“小學女足”的報道間或閃現。所有的故事中,都有兩個共同點:這些球隊都來自於偏遠的山區或者基層的農村,是實實在在從物質貧瘠的足球荒漠裏開出的花朵。而孩子們的背後,都會有一個帶着理想主義氣質的老師,做球隊的教練。
貴州元寶小學女足和她們的主教練徐召偉,同樣屬於這種“模式”。
從徐召偉的微信ID上,就能讓人感覺到一種區別於“足球教練”的東西——“培爾金特”,那個易卜生詩劇裏富於幻想、放浪不羈、用畢生時間去追尋人生終極意義的浪子——他説,契合自己學中文出身的氣質。
“語文老師教足球”,或許是徐召偉身上種種“違和感”最終集大成的體現。這個身高不到1米7、體重卻有200斤的“大胖子老師”,膚色黝黑,面相上帶着一點威嚴,在小小的足球場上粗聲大嗓,但在日常生活中卻不是那種心寬體胖的糙漢。在山區支教15年,他所關心的事遠遠不止眼前的校園、縣城與大山,聊天時常常會從文學作品裏引經據典,理想和浪漫的氣息匹配着海拔1500米山區小學樸素的背景,有着很強的感染力。

🟧 徐召偉給學生上語文課
2005年,大學畢業的徐召偉進入社會,乾電話銷售,試用期沒做成一單,去報社應聘,也沒有成功。在工作上找不到人生價值的時候,他看到了支教的廣告,“那時候想法簡單,就想做有意義的事情,學中文的嘛,看了故事就想去支教”。
支教的第一站是麗江瀘沽湖的山區小學,千里迢迢,遠離家鄉,又是高原。有的志願者水土不服,有來了一天就走的,也有待了一週就走的。但對於徐召偉來説,“當你決定在一個地方待下去的時候,這個地方就沒有所謂的適不適應的問題,我給自己的答案是我到哪裏都能待下去,那些生活習慣慢慢都會接受的,就像第一次吃到酸湯(不適應),十幾年下來,我就接受了,覺得它很好吃,這是態度問題”。這種強大的適應能力或者遺傳於他的父母——他們曾是當年的“盲流”,從河南老家一路走到新疆謀生,沒有糧本,孩子上學要比當地的孩子多花許多錢。
那時支教沒有任何生活補助,學校提供食宿,每天過最簡單的生活,陪孩子上課,陪孩子唱歌跳舞。徐召偉教三年級,一個班才6個孩子,2個男生、4個女生。清貧的生活有簡單的快樂,下山吃一盤2塊錢的葱花炒豆腐都覺得好吃得不行。
那年徐召偉生日,午餐是清水煮蘿蔔纓子,到了晚上,當地的老師買來一隻雞,用從山裏挖來的黨蔘、當歸給他燉了,就是一頓隆重的大餐。有次他從海拔3000米的學校下山去辦事,辦完事上山的車已經開走了,“暮色黃昏,我看着鎮子上的人都在收拾東西,店家關門的關門,我站在路上,瞬間不知道自己去哪裏了”。在鎮子上住一晚要15塊,兜裏只剩5塊錢的他本來已經準備徒步爬山,花2個小時穿越原始森林,幸好遇到學校那個村子的書記,帶他住了一晚。

從麗江出來,徐召偉繼續去貴州同仁支教。因為區別於本地老師的身份,山裏的孩子都願意跟志願者們親近,沒有什麼戒備,徐召偉他們也是用心用情,既是孩子們的老師,也像孩子們的大朋友。天天被孩子們圍着,就有了感情,有次徐召偉在路邊,莫名假想自己要離開孩子的情形,眼淚就掉下來了。
於是一干就是7年,直到2014年8月,實在支撐不下去了,徐召偉才不得不回新疆老家,邊跟着父親在工地上幹零工邊找工作。在山裏“脱離社會”太久,工作難找,他越發懷念貴州山裏的那份簡單和快樂。
在成都公益機構的大學同學聽説他鬱鬱寡歡,就又幫他尋找支教的機會,説這次可以每月有1000元的補貼。於是在2014年,徐召偉又一次告別父母,踏上了來貴州支教的路。
那次回來前,他加上了大方縣元寶小學王文光校長的微信,本來先去了印江縣,發現支教的老師人手充足,王文光便在手機裏説,自己的學校孩子多,老師缺得厲害,都開不了課。徐召偉當然想去更需要自己的地方,就拖着行李來了大方縣,進山找到了元寶小學,才發現這個小自己7歲的校長,是個李雲龍式的傢伙——這裏老師夠用,但他還是希望能有更多。
來都來了,“也不能揹着包再回去”,徐召偉便安心留在了元寶小學教書。從大方縣城去小學要走不短的山路,逢雨雪天氣,離學校5公里處的“九道拐(連續9處急彎)”讓新手司機錯車時發怵。

🟧 九道拐
這所小學覆蓋周邊山裏的2個村子,10來個村組,200多個學生,走讀,家遠的孩子每天上學要走2個小時的山路。他從三年級帶起,做過五六年級的班主任,看到日記、作文寫的好的孩子,還會額外指點和引導。
提高教學質量之餘,他還要管圖書室、教研組、少先隊、廣播室,所有工作幾乎都是一個人扛在肩上。這裏的孩子大多是父母外出務工的留守兒童,所以有時學生家裏有了麻煩,也需要老師幫着解決,比如哪個孩子的家長酗酒不知道醉到哪裏去了,徐召偉就得跟着漫山遍野去找。

元寶小學與徐召偉的命運轉折點,出現在了2017年。那一年,大方縣要舉辦首屆“師生體育藝術節”,活動裏有足球比賽。
和許多80後一樣,徐召偉從17歲開始,看着羅伯特巴喬、羅納爾多和雷科巴這些意甲聯賽的球星們,成了一個資深球迷,技戰術這些都懂。後來有人為元寶小學捐來了足球,孩子們愛踢,徐召偉也跟着在學校那個簡陋的籃球場上踢,於是學校裏就有了“兩顆球”的笑談。

🟧 元寶小學原來的球場
聽説縣裏要搞比賽,又正好有人想給學校捐建一個足球場,徐召偉找到王文光説,老王,我們把足球隊建起來。男隊招了十幾個,女隊招了十幾個,都是五六年級的孩子,個個能跑,先是由徐召偉天天在土包、水泥地上訓練。他在網上下載各種足球教學視頻,自己先學,用他的話説,複雜的動作技術他示範不了,但基本的傳球、配合還是沒問題的。元寶小學原本只有個簡陋的籃球場,足球隊拉起來了,外面的公益捐助也來了。一塊小小的五人制足球場在比賽前建好了,徐召偉教得認真,孩子們學得也認真。
前前後後訓練了2個多月,元寶小學男女足球隊在“師生體育藝術節”上亮相了。剛開始的比賽,徐召偉只是抱着帶着孩子出去玩玩的心態,但踢着踢着,發現自己的學生們水平並不比鎮上、縣上的孩子們差。他帶着孩子們越踢越有信心,男隊一路全勝,女隊雖然開始受挫,但也很快找到了比賽的感覺。最後,元寶小學一舉包攬了比賽的男女足冠軍,拿下了2個“金球獎”,1個“金靴獎”。

🟧 當年被網友轉瘋的元寶球隊“笑臉足球”
元寶小學足球隊在大方縣乃至畢節市都出名了,馬上就有初中找過來,想要錄取走一些隊裏的孩子。這個頭腦一熱帶來的成功,讓徐召偉和王文光意識到,他們可能為自己的學生,打開了另外一條人生通道。大方縣那時還是國家貧困縣,教育資源分配不平衡,山裏的孩子雖然有靠讀書上大學走出去的,但終歸是少數,底子不好的孩子,即便努力,成績提高也是有限。既然足球能讓孩子有更好的升學機會,那麼對足球隊進行長遠規劃,就成了必要。
王光文和徐召軍為學校申請了全國足球校園示範校的資格,靠着比賽成績,開始擴大足球隊的規模,從一年級到六年級,各個年級都建立球隊,從各個班開始選人,最終,女足有60人,男足有30人,加在一起,已經涵蓋了全校學生的1/3。
當然,想參加足球隊,學習也不能荒廢,徐召偉會嚇唬孩子説,考試成績不好,就會被開除——但實際上,成績好的孩子,往往踢球也好,幾年下來,球隊也沒真的因為成績刷掉過幾個孩子。既然能為孩子將來多個出路,家長們也支持孩子踢球,山裏人家重男輕女,很多男孩都被外出務工的家長隨身帶去了城裏,留在家裏的女孩更能吃苦,練着練着,男孩們就踢不過女孩們了。


2018年,球隊有12名隊員,被縣重點中學以體育特長生錄取。他們到中學還要繼續訓練比賽,沒有教練,中學就請徐召偉兼任。那一年徐召偉像一個陀螺,每天教課之餘,中午帶孩子們訓練1個小時,下午3點半到5點訓再練一次,然後衝到食堂扒一口飯,就得趕緊去校門口坐上來接他的摩托車,趕去山下縣裏的中學,帶隊進行5點半到7點的訓練。
他的忙碌也沒有白費,那一年,中學球隊拿到了縣裏的第一個足球冠軍。有時拖着一身疲憊回到山上時,就會發現有小隊員為他收拾好了屋子,疊好了衣服,還會用雞蛋和麪粉坐成當地人吃的粑粑,悄悄擺在他的櫃子上。這個快40歲的男人,偷偷抹起了眼淚。
在徐召偉的規劃下,元寶小學足球隊越來越有模有樣,早晨、中午、下午都會訓練。有上學路遠的孩子耽誤訓練,徐召偉就想着,球隊得有個宿舍了。
學校是個彈丸之地,住校顯然不現實,2019年,徐召偉只能自掏腰包加上花唄、白條,為孩子們租下了學校旁邊的民房,還親自管起了孩子們的一日三餐。
他支教多年的經驗是,在山裏“放養”的孩子們,跟城裏的孩子相比,在衞生習慣方面不好,去鎮子上,進屋拖鞋、上廁所用馬桶,都會讓他們有些自卑。如今把孩子們安置進宿舍,他就可以教孩子們養成刷牙、洗臉、洗腳的習慣,學會自我約束,培養集體意識,學會照顧別人的感受。此外,為了讓小隊員的營養跟得上,徐召偉開始天天下廚給孩子們做“百家飯”。
元寶小學足球隊在這一年也走得更遠了。年初,女足去了浙江金華,參加全國小學生校園足球邀請賽。出省後的第一場比賽,遇到水平更高的對手,輸了,沒上場的女孩子們眼裏噙着淚,唱着徐召偉給球隊寫的隊歌,一直為場上的隊友們加油。後面的比賽裏,山裏的女孩子們踢出了自己的狠勁和精氣神,最後拿下了邀請賽的甲組二等獎。
之後,小隊員們見到了中國女足的隊員,其中兩名隊員又與國內鼎鼎有名的海南瓊中女足有了交流。這一年夏天,徐召偉的付出得到了肯定,他被邀請去現場觀看了歐國聯決賽,比賽之前,介紹元寶小學女足的視頻,播放在了歐洲球場的大屏幕上。
但很少有人知道的是,就在這高光時刻的一個月之前,徐召偉在去中學帶隊訓練(那年中學又錄走了元寶的6個小隊員)的路上差點沒了命。那天剛下過雨,他出學校晚了10分鐘,一路上催師傅快點開,結果狂飆的摩托車在“九道拐”為了躲避行人,連人帶車摔了出去。那天徐召偉帶着傷完成了中學的訓練後,照舊回到宿舍,給孩子們炒菜做飯。

2019年,元寶小學被教育部認定為全國青少年校園足球特色學校,2020年,教育局允許後,學校用教室改造成了球隊的宿舍,小隊員們可以住校了,桌子拼成的大通鋪變成了上下雙人牀,牀上有了基層禦寒的被子。球隊還有了自己的會議室和榮譽室,獎盃獎狀塞滿了小小的書櫃,牆上貼着小隊員們寫的心願卡。吃飯的簡易餐廳,仍舊是徐召偉天天掌勺。
但徐召偉和王光文依舊會時不時為錢撓頭。小隊員們的食宿需要補貼,球衣球襪球鞋這些消耗品也總是不夠。11月之後,山上氣温直線下降到0度左右,宿舍裏水盆裏都結了冰,掛在走廊上晾曬的帶着窟窿的球襪被凍得硬邦邦的。缺少寒服的時候,在球場上訓練的女孩們套着長袖球衣、把球襪擼到最高,也難免凍得瑟瑟發抖,有時氣温太低,徐召偉怕孩子們凍病,只能結束訓練,讓她們回到宿舍加衣服。
雖然外出比賽的次數不多,但也會產生費用。所以要能省則省,宿舍樓地板滲水,王光文就自己用盆兒盛着防水材料,一邊拿着泥瓦刀修補,一邊跟徐召偉謀劃着怎麼把教學樓前的水泥操場改造成一片更大一點的足球場。

這一年10月,以前鋒王佳月為代表的5名元寶小學女足隊員,被前來畢節考察的廣州市足協挑走,她們將在這座大城市裏,一邊踢球一邊上文化課,完成從小學到大學的教育,未來代表廣州在專業或職業足球的賽場上出戰。王佳月以前是球隊裏個頭最矮的孩子,但卻是最拼命的前鋒。走的時候,戀家的她覺得是徐召偉“騙”她去的,還有點生氣。
但孩子對於環境的適應能力,很快就體現在了她們的身上。一年後,5個曾經在大山裏唸書、平時還要幫助家裏幹活、餵雞的女孩,回到畢節代表母校元寶小學參加“追風聯賽”西南賽區的比賽,再見到徐召偉時,“已經都變成廣州人了”。有了“強援”迴歸,元寶小學女足一路過關斬將挺進決賽,在落後兩球的情況下頑強扳平了比分,點球擊敗了對手,奪得冠軍——這也是徐召偉至今“執教生涯”裏含金量最高的獎盃。
女孩們的球技提高了,身披9號球衣的王佳月,以5場14球的數據拿下了比賽的最佳射手。2021年10月,意大利米蘭梅阿查球場,徐召偉心中的“主隊”國際米蘭俱樂部的主場,歐國聯決賽現場中場休息時,王佳月的故事又一次登上了球場的大屏幕上,讓全世界球迷認識了這個來自中國大山深處的女足前鋒。


🟧 凌晨的歐國聯決賽現場,隊員王佳月成為了聖西羅球場的主角

如今,元寶小學操場,已經改造成了第二塊球場,比那塊五人制球場大了不少,卻依然比標準的七人制球場小,而且還缺了個角。孩子們的服裝、裝備,陸續有了些改善,但依然難以稱得上完全充足。
徐召偉作為球隊的“大總管”,依然忙碌,通過各種渠道,為自己的球隊爭取着資金和裝備。從幾年前開始,他時常將孩子們訓練、日常的短視頻發佈到快手平台上,既是作為對自己工作的記錄,也是為那些給球隊募捐的愛心人士具體展示錢都用在了哪些地方。

🟧 徐召偉在快手更新元寶女足的訓練日常(ID:758323231)
雖然沒有攢下太多粉絲,但他依然認定,總會有一天,這些短視頻會讓更多人看到,產生足夠的影響力,然後就會有源源不斷的愛足球、愛孩子的人,為孩子們提供長足、穩定的保障。他還註冊了一個“踢出他未來”的公益項目,期待它能像希望工程或者免費午餐那樣,讓更多的貧困地區的孩子通過足球受到幫助。

🟧 卡塔爾世界盃小組賽第一輪,阿根廷隊1-2不敵沙特阿拉伯隊。徐召偉告訴孩子們“弱隊”也可以創造奇蹟。
兩年前,40歲的徐召偉查出了糖尿病,他開始吃藥,控制飲食,也試着將一些可以交出去的擔子交給想幫助他的人——有學生家長幫着接管了廚房做飯的事,有年輕的體校出身的教練分擔着球隊訓練,他自己轉回繼續教三年級的語文,不再帶更費心費力的畢業班了。
採訪過他的媒體記者、認識他的朋友,都叮囑他保重身體,他就以那種瀟灑的口氣回答説:“就算我現在注意身體,畏手畏腳,委屈自己,也許有一天我還是會垮,多活出一點時間來用我僅有那點快樂來替換?順其自然吧。”
從2018年以來,已經有30多個元寶小學足球隊的孩子,通過足球,去了畢節市,去了貴陽,去了重慶,去了廣州,接受更好的教育,拿到了級別更高的比賽獎項。對於孩子們是否還會記得他這個啓蒙教練,他並不在意:“孩子們已經到了青春期了,有時候微信上發來個問候、打個招呼,已經是直接(表達感情)的方式了。也許他們再長大一點,對你的想念會更明顯一點,現在一個小屁孩,都以為自己了不得了。”

🟧卡塔爾世界盃期間,快手邀請足球大咖們打造“快侃世界盃”獨家直播,元寶女足的女孩們終於圓夢,與偶像趙麗娜、唐佳麗姐姐見面了。
大山裏的孩子讓徐召偉找到了一種被人需要的價值,他則希望藉助足球,返還給這裏一點不一樣的東西:“足球不是誰強誰弱的問題,它的根本是植根於對家鄉的愛,對這裏的人和對團隊的愛,我希望元寶的隊員和球迷能永遠記得我們是出自於元寶山的人,對家鄉的愛不會改變。”
講到動情處,這個胖子又展示出了自己文藝的一面:“足球隊這5年,中間所經歷的酸楚和困難,包括誤解,不是一句話能概括的。我不會將內心裏所有的東西都呈現給任何人,有些事情只會深深埋在自己的心裏。有什麼困難,我自己面對,這就是我的習慣。學中文的,所有孤獨都必須自己消化。孤獨是一個很獨特的、屬於個體內在的體驗,不能呈現給外人,因為它是一種自己內心價值的追求。”
這番話很有浪子的味道。或許,只有培爾金特的那段獨白,才是理解這個語文老師、這個足球教練內心的鑰匙:
我要攀登頂峯的頂峯
我要再一次看看日出
我要把上帝許下的這塊福地看個飽
直到眼睛疲倦了為止
然後讓白白的雪花把我埋葬
再我的墳墓上寫着
這裏沒有埋葬什麼人
然後
再然後
就讓它去吧
作者:碼坎
編輯:簡曉君
人間後視鏡工作室出品,點擊關注更多精彩內容