北京名媛，朋友圈真牛_風聞

作者 | 東野聰明

來源 | 最人物

在“時尚教母”宋懷桂的人生中，有太多值得被拎出來一一拆分的故事了。

比如她的婚姻是中國第一樁涉外婚姻，她組織了中國第一支時裝模特隊，成為第一個外國服裝品牌的代理，她還在北京崇文門經營了一家名叫馬克西姆的法餐店。

在上世紀八十年代末，這間餐廳被稱為北京文藝圈的“一片綠洲”——

姜文與劉曉慶連續幾年在這裏過生日；張藝謀常攜鞏俐出席餐廳派對；《末代皇帝》中的尊龍常來這裏用餐；

崔健在餐廳的舞台上第一次演唱了那首《一無所有》，而張國榮更是在這裏度過了人生中最後一個跨年夜。

而他們都擁有一個共同的好友，宋懷桂。

姜文曾評價宋懷桂為：“比爺們兒還爺們，我敬仰她。”

而在這樣的故事脈絡下，人們對於宋懷桂的輪廓構建，不免傾向於一個雷厲風行、説話響亮、面容精緻且瘦削的女性。

實際上，宋懷桂長了一張娃娃臉，説話從來都是輕聲細語，在女兒宋小虹的記憶中，無論工作再繁重，她也很少發脾氣。

這也似乎成為宋懷桂故事中最關鍵的內核——温柔的強悍與顛覆。

50年代末，北京東城的大雅寶社區，搬來一對夫妻。

丈夫叫做萬曼，是保加利亞人，妻子宋懷桂則是中央美術學院的一名學生。

每天一大早，宋懷桂總會穿着一條連衣裙，腳踩一雙高跟鞋穿過衚衕，每當這時，站在衚衕口掃地的居民們常偷偷觀看。

大家覺得稀奇，畢竟他們從沒見過這種中外結合的婚姻，實際上，宋懷桂與萬曼的這段婚姻，確實也是新中國成立後第一樁涉外婚姻。

宋懷桂與丈夫萬曼

1937年，宋懷桂出生在北京，她的父親宋荔泉畢業於北京師範大學，曾在民國政府擔任高級文官，母親陳鏡芳則畢業於金陵女子大學，後來成為一名中學英語教員。

在那個年代，這樣的家庭背景意味着，宋懷桂能夠擁有更多的選擇權與可能性，而在某種程度上，十幾歲的宋懷桂確實也選擇了一條並不好走的路。

18歲那年，宋懷桂考入中央美術學院油畫系，師從著名油畫家董希文。

宋懷桂

彼時學校有許多外國留學生，宋懷桂因為英語好，被老師選中去幫助一名叫做萬曼的保加利亞學生輔導功課，在接觸中兩人談起戀愛。

在當時相對保守的社會環境下，宋懷桂明白，這樣的戀愛關係必定會被視為“異類”，所以每次見面，兩人只能偷偷進行。

那時他們還研發了一套“辮子暗號”——見面前，萬曼會將時間與地點寫在紙條上，塞到一個特定樹洞中，宋懷桂看過後會將頭髮梳起來走到萬曼面前，梳兩根代表可以見面，梳一根則表示無法赴約。

多年後，好友姜文還曾問宋懷桂，為什麼總愛梳辮子，她説：“因為辮子能夠傳達許多信息”。

宋懷桂與萬曼

但終究，這段戀情還是被身邊人發現，意料之中的阻力開始出現在兩人之間——保加利亞大使館多次提醒萬曼，不要和當地女子產生感情，而宋懷桂也收到了來自家人與身邊人的勸阻，在學校裏，甚至有人將此事上升到她的個人作風上。

但對此，宋懷桂並不退縮：“我沒有做錯任何事情，因為並沒有相關的法律禁止中國人和外國人結婚”。

回頭看，宋懷桂的這種性格，一方面是天生的傲氣，另一方面或許也伴隨着某些遺傳的成分在——

宋懷桂的母親也是一位不願意被世俗規定捆綁的女性，當年哥哥想將她嫁給一位陸軍上將，但宋懷桂的母親卻因為不願如此，在相親的酒樓將桌子掀翻。

多年後，她的女兒宋懷桂也做了一件類似“掀翻酒樓桌子”的事情。

面對戀情阻力，宋懷桂選擇了堅持。

1956年，宋懷桂和萬曼在中央美術學院的禮堂裏，完成了簡單的婚禮，而這段婚姻也成為新中國成立以來第一例涉外婚姻。

宋懷桂與萬曼

---

結婚這年，宋懷桂19歲。而她堅持選擇的這場婚姻，在某種程度上成為了她另一段人生的全新入口。

在宋懷桂女兒宋小虹的記憶裏，在自己成長過程中，母親總會反覆講起當年離開中國時的場景。

那是1958年，宋小虹出生第二年，宋懷桂與丈夫萬曼決定離開中國，定居保加利亞。因為行李數量多，加之有太多大副畫要帶走，宋懷桂只好把宋小虹用布裹在兩張畫裏，帶上了飛機。

萬曼（右一）宋懷桂（右二）

來到保加利亞後，宋懷桂進入保加利亞索菲亞大學，繼續自己的藝術學業。幾年後，宋懷桂與萬曼的兒子誕生，之後她又開始嘗試成為演員。

在那個年代，作為女性，宋懷桂的人生無疑是開闊的，她既沒有因為婚姻放棄學業，也從未因為母親這一身份而放棄工作。

當然，思鄉的情緒在所難免。

身處異國，宋懷桂常會思念家人，在寄回家的信中，她總會在末尾寫下一句：“如果下班回家不太勞累的話，請多多寫信給我，哪怕幾個簡單的句子。”

1974年的秋天，37歲的宋懷桂帶着一對兒女回國探親。此時距離她離開中國，已經過去整整16年。

再回到從小生活的衚衕，宋懷桂發現，自己家門的開口方向早已經發生改變，曾經一到秋季就開滿門口的桂花樹，也不知何時被砍掉，只留下光溜溜的幾個樹墩。

走在在衚衕裏，宋懷桂與兒女的“怪異打扮”吸引來許多剛放學的學生——宋懷桂與女兒穿着嬉皮士的喇叭牛仔褲、緊身上衣，兒子的衣服上還別了很多徽章。

這些學生紛紛圍過來，不斷打量着他們的裝扮。

宋懷桂舊照

而因為漫長的分別，宋懷桂的母親甚至沒有在第一時間，認出自己的女兒——

她從屋裏走出，看到站在院子裏的三個陌生人，轉頭埋怨丈夫：“睡覺也沒關好門，還有幾個外國人來咱們這邊。”

直到宋懷桂緊張地叫了一聲：“媽媽”，母親才驚覺，站在眼前的竟是自己闊別多年的女兒。

離開北京那年，宋懷桂只有21歲，如今她已37歲，母親也早已滿頭白髮，在那個只能靠書信保持聯絡的年代，或許唯一不會改變的，正是那一聲：“媽媽”。

這次探親之後，宋懷桂開始尋找一些可以回國工作的機會。

1980年，在丈夫萬曼的軟雕塑作品展上，宋懷桂結識了一位重要的朋友——服裝設計師皮爾·卡丹。

宋懷桂與皮爾·卡丹

彼時皮爾·卡丹正計劃開拓中國的服裝市場，而宋懷桂的文化背景與工作能力將他深深吸引，他曾如此形容宋懷桂：

“你就算是把宋懷桂扔到沙漠裏，她也能夠學會仙人掌的語言”。

之後，他邀請宋懷桂擔任服裝品牌皮爾·卡丹亞太地區的首席代表，負責開拓中國市場，並開啓了兩人長達數十年的合作。

如此之下，43歲這年，宋懷桂回到中國，而關於她人生中最精彩的一部分，也從此刻開始。

皮爾·卡丹交到宋懷桂手中的，並不是一份輕鬆的工作。

在彼時的中國，時裝與時尚還是兩個鮮有人知的概念，那時大多數普通人穿的衣服顏色，不外乎“藍綠黑”三色。

皮爾·卡丹希望宋懷桂能夠舉辦一次服裝秀，向更多人普及時尚概念，同時他還希望這次大秀的服裝模特都是中國青年。

那時中國沒有模特隊，宋懷桂只能滿大街尋找身高超過185cm的年輕人，最終，她找來28名來自各行各業的年輕人，組成了中國第一支模特隊。

那時，這第一批模特有的是賣菜的、有的是在工廠燒磚的、有的則是在紡織部織地毯……每天下班後，他們都會先回家脱掉工裝，換上西裝，再來到宋懷桂租下的用於訓練的大廳。

皮爾·卡丹與中國模特

而在之後長達幾個月的訓練過程中，這28名模特不斷有人決定退出。

一方面是因為訓練的過程枯燥辛苦且沒有報酬，另一方面則是因為來自周圍的聲音。

那時人們對於“時裝模特”一詞瞭解甚少，而在相對保守的環境下，大眾對於“展示身體”這一行為的態度，並不算友好。

對於這些，宋懷桂並不意外。

在她最初尋找模特時，曾通過北影廠的熟人介紹，見到三位青年演員方舒、貢海斌以及尚未成名的張鐵林。

面對宋懷桂的邀請，張鐵林與方舒幾乎沒有猶豫，就選擇了拒絕，只有貢海斌決定留下。

只不過，真正吸引貢海斌的並非這份工作，而是宋懷桂。

見面那天，宋懷桂穿着一件黑色絨上衣，外披紅色羊毛絨披肩，腳下還踩着一雙細跟高跟鞋，貢海斌説：“整個北京城裏，我都沒見過這麼精緻的人。”

也正是這份精緻，讓他決定信任宋懷桂。

宋懷桂（左二）與模特隊

對於模特隊裏的女孩子們而言，宋懷桂不僅教會了她們如何成為一名模特，還讓她們懂得了女性應有的精緻與自信。

畢竟宋懷桂就連口紅，都會一天換三次——在年輕人面前淡一些，談判時濃一些，晚宴的場合又是另一種。

那時的中國商場並沒有化妝品櫃枱，為了復刻宋懷桂的妝容，模特隊裏的女孩子們用燒黑的筷子描眉，將夾煤塊用的火鉗子燒熱來燙頭髮，還會將黃瓜與西紅柿切成片，貼滿一臉當作面膜護膚。

她們希望着有朝一日，自己也能夠成為宋懷桂這樣的女性。

宋懷桂舊照

1981年春天，第一場由中國模特表演的時裝秀在民族文化宮舉行，而此時，模特隊已由最初的28人，縮減成了15人。

在那天，表演大獲成功，好評如潮。

在宋懷桂的引領下，這些20歲左右的女孩子們，開始接觸更為寬闊的世界。

1985年，宋懷桂還帶着十二位模特飛赴巴黎參加國際超模大賽。身處法國，女孩們穿着旗袍，手舉着中國國旗，乘坐着敞篷車穿過了凱旋門。

在法國的模特隊

似乎，宋懷桂種下的一些種子，開始發芽了。而與此同時，她栽種下的另一顆樹苗，也開始漸漸長出了濃密的枝椏。

1983年，一家名叫馬克西姆的法式餐廳在北京崇文門開業，這家餐廳的投資者是皮爾·卡丹，而經理正是他的老搭檔宋懷桂。

---

店內的裝修完全復刻了巴黎總店：來自日本的牆鏡，來自法國的鳶尾花造型吊燈，來自蘇格蘭的地毯……

而為了保證口味的正宗，餐廳不僅從法國請來廚師，就連使用的肉類蔬菜也都是從法國進口，在當年，馬克西姆一炮而紅，在開業當天，《新聞聯播》還對其進行了報道。

馬克西姆餐廳

值得一提的是，這間餐廳後來還成為許多電視劇的取景地，比如電視劇《金粉世家》就曾在這裏進行過拍攝。

作為一家合資企業，馬克西姆是當時北京唯一一家能夠製作純正西餐的餐廳。

因此，這裏成為了許多外國人以及西方藝術家聚會的場所，也成為了許多導演與演員舉辦重要慶典的首選。

每到了晚上，作為經理的宋懷桂便會穿着裙子出現在餐廳，與每一位賓客打招呼，輕柔地問對方：“你好嗎？”

宋懷桂舊照

那時姜文二十多歲，剛拍完電影《芙蓉鎮》與《紅高粱》，正在和比自己大9歲的劉曉慶談戀愛，連續幾年，他都會在生日這天來馬克西姆度過，他説：

“馬克西姆真的給我打開了很多眼界。”

劉曉慶與姜文的舊照

而對於女主人宋懷桂，姜問也評價頗高：“她是一個很有吸引力、獨特又仗義的朋友，這方面我是仰視她的，我覺得她比很多爺們做事兒還要爺們兒”。

劉曉慶更是將馬克西姆的成功歸結於宋懷桂的魅力：“因為她，我們才喜歡馬克西姆。”

正在談戀愛的張藝謀與鞏俐，也常會出現在馬克西姆餐廳，因為與宋懷桂私交甚好，偶爾兩人還會去宋懷桂家聚會。

鞏俐（左二）張藝謀（左三）姜文（右二）宋懷桂（右一）在馬克西姆餐廳

張國榮每次來北京都會到馬克西姆唱歌，2002年12月31日，他更是在這裏度過了人生中最後一個跨年夜。

崔健（左一）與張國榮（左二）在馬克西姆餐廳

意大利導演貝託魯奇也是馬克西姆的常客。

1986年，45歲的他在北京拍攝電影《末代皇帝》，工作間隙常會來餐廳吃飯，一來二去間，他和宋懷桂成為了好友。

之後，他還特地邀請宋懷桂扮演電影中“隆裕太后”一角，原因是宋懷桂與他腦海中的“隆裕太后”簡直如出一轍。

《末代皇帝》中的宋懷桂（左二）

似乎每一位與宋懷桂接觸過的人，都能從她身上找到一些不同的魅力，有人覺得她像媽媽、像姐姐，有人則覺得她像好友，像妹妹。

而對於演員尊龍而言，在很長一段時間裏，宋懷桂都像是他人生中最重要的家人。

在拍攝《末代皇帝》時，宋懷桂與尊龍相識，因兩人都不喜歡名利場，且對許多事情有着相同的見解，電影拍攝後，兩人便成為了好友。

因為宋懷桂大15歲，尊龍每次見面都會親切地叫她姐姐，每次來到北京，他會將大部分時間花在馬克西姆餐廳。

宋懷桂（左二）與尊龍（右二）

而尊龍在北京拍攝電影《蝴蝶君》時，宋懷桂更是一有空就會帶着他最喜歡喝的粥去探班。因為自小漂泊且無父無母，像姐姐一般的宋懷桂成為了尊龍的依靠。

尊龍曾對宋懷桂説：“姐，你就像那慈悲的觀音菩薩，我就像你手裏的水晶球，千萬別放手，否則落地我就成了碎片。”

多年後，女兒宋小虹回憶起尊龍，她説：“我媽媽很喜歡尊龍。可能因為尊龍是個‘有點怪’的人，他從小在香港學習京劇，後又去了美國，像是個沒有家的流浪小孩。”

宋懷桂與尊龍

而如今，數十年過去，宋懷桂離世，尊龍隱世，屬於他們的故事，被留在了那間如夢如幻的馬克西姆餐廳之中。

在馬克西姆餐廳的中間，有一塊可以被掀開的地毯。

對於許多搖滾歌手而言，那塊地毯如同一個開關，在很長一段時間裏承載了他們的搖滾夢想。

在90年代，北京城裏流行着一句話——“搖滾並不接近人民，它只接近馬克西姆”。

那時，樂隊現場演出的形式在中國尚且小眾，要在北京尋找到一個專供樂隊演出的場地，則更是難上加難。

馬克西姆餐廳是那時北京為數不多的，願意為搖滾歌手提供表演舞台的餐廳。

每週都會有一到兩天，馬克西姆餐廳會將中間的地毯掀開，搭建成一個小型舞台，邀請尚未出名的搖滾歌手來表演。

而每次表演前，宋懷桂都會細心地派車去將歌手們接到店裏，還會在結束後招待他們餐食——要知道，在那時北京人的月平均工資只有50塊，而馬克西姆餐廳一頓飯的人均消費則是200塊。

崔健在馬克西姆

歌手姜昕曾在自傳《長髮飛揚的日子》裏將馬克西姆描述為“中國搖滾樂的聖地”，那時她19歲，正在和竇唯戀愛，每次黑豹樂隊在台上演出時，她總會坐在台下觀看。

汪峯、鄭鈞、唐朝樂隊都曾在舞台上留下青澀稚嫩的20歲，張亞東與樑龍則將馬克西姆視為他們留在北京的動力。

被稱為“中國搖滾教父”的崔健，更是在這個舞台上第一次演唱了《一無所有》，不過和其他人不同，崔健與馬克西姆餐廳之間，還存在一段故事。

崔健在馬克西姆

---

崔健與馬克西姆餐廳的結緣，源於宋懷桂的女兒，宋小虹。

1986年，跟隨母親定居中國的宋小虹，在一位攝影師朋友的介紹下認識了崔健。

那年崔健25歲，正在北京歌舞團當小號手，在物質層面上，彼時的崔健並不富裕，他沒有車也沒有房，和父母、弟弟擠在一間兩室一廳的房間裏，一年到頭總穿着一件軍綠色的外套。

但在精神層面，崔健卻極為豐厚，他對於音樂的熱愛與對夢想的追求打動了宋小虹。之後，她邀請崔健來到母親的馬克西姆餐廳演唱，在一來二去之間，兩人成為了戀人。

那時他們幾乎天天見面，宋小虹也喜歡音樂，兩人在一起約會的內容，通常就是守着一台錄音機聽磁帶。

因為出生後患上小兒麻痹，加之治療不及時，宋小虹的腿腳不好，

出國後，宋懷桂曾帶她去了很多醫院，但治療成果並不明顯。宋小虹與崔健相戀後，崔健又想方設法向周圍人打聽治療方法，還請來中醫與按摩師為她治療。

雖然依舊成效不大，但回憶起來，宋小虹説：“崔健是一個外冷內熱的人，看起來很冷淡，但對人其實特別熱情。”

兩人的戀愛持續了三年，期間宋小虹還曾帶着崔健與宋懷桂一同吃飯，對於崔健的音樂才華，宋懷桂十分欣賞。

崔健與宋懷桂

直到1989年，宋小虹的父親患上癌症，看着日漸消瘦的父親，她陷入情緒低谷，有很長一段時間沒有與崔健見面。

漸漸的，兩人默認彼此已經分開，甚至沒有進行正式的分手。

對於戀情的終結，宋小虹歸結於彼此追求的不同：“深入瞭解後，發現現實和幻想對不上號，一個人又不可能完全改變另一個人的生活，就這樣不了了之。 ”

而崔健則説：“我們兩個人在表達節奏上不合拍。”

馬克西姆餐廳的搖滾樂依舊響亮，而宋小虹與崔健的浪漫愛情故事，就這樣悄無聲息的結束了。

在女兒宋小虹的記憶裏，宋懷桂從未在自己面前哭過，多年來，母親的生活始終被工作嚴絲合縫地塞滿，甚至從沒有陪自己度過假：

“每天她都要打很多通電話，見很多人，一直到很晚才回家，更沒有周末的概念。”

直到1989年，隨着丈夫萬曼去世，宋懷桂的人生像突然被踩下剎車，她高速前進的生活開始漸漸慢了下來。

這一年，宋懷桂52歲。

宋懷桂一家四口

回頭看，在宋懷桂與萬曼長達33年的婚姻中，萬曼始終給予她足夠的尊重與疼愛，宋懷桂説：“我之所以能夠向前走，是因為他的支持與鼓勵。”

丈夫的去世讓宋懷桂瀉下氣來，隨着女兒宋小虹結婚生子，她開始漸漸從工作中抽身出來。

丈夫去世後，宋懷桂與女兒、外孫女一起住在北京，宋懷桂曾經形容那段狀態為：

“三代人、三個女人住在一起，説四國語言，請兩個女管家，養兩條狗，認很多乾兒子。”

宋懷桂舊照

2006年，宋懷桂因身患癌症離世，在彌留之際，宋懷桂對兒女説的話依舊是：“我會渡過這個難關，你們不要再哭了。”

哪怕到了最後一刻，宋懷桂依舊不認為自己會被輕易打倒，但屬於她那段熠熠生輝且豐富多彩的人生，卻還是迎來了終章。

宋懷桂曾説：“有人説，做夢的人是瘋子，但我認為，沒夢的人才是瘋子。”

而在她長達69歲的人生中，實現了許多無法被複制的夢想——

爭取到中國第一樁涉外婚姻、在20歲時隻身跟隨丈夫出國生活、組建起中國第一支時裝模特隊、成為北京第一批法國餐廳老闆。

似乎無論將哪一段經歷拿出來，都是一段精彩且富有時代色彩的故事，當然，箇中辛苦或許也只有她本人知曉。

但也或許，對於宋懷桂而言，那些時刻從來不算辛苦。

宋懷桂舊照

在宋懷桂去世後，崔健和其他朋友們在馬克西姆給宋懷桂舉辦了一場送別派對。

在這場派對上，大家放着歌、跳着舞，開啓一瓶瓶香檳，一切都和過去的每個夜晚一樣。

似乎每個人都在等待着，宋懷桂再次從旋轉樓梯上緩緩走下，微笑着對每個人問候，説出那句她總會説的話：

“你好嗎？”

然後，燈光搖曳，歌聲依舊，派對繼續。

​點擊「最人物」閲讀原文