90後，「操盤」世界盃，日賺兩萬三_風聞

卡塔爾世界盃的幾場爆冷讓觀眾錯愕迷惑，就像當下的世界。當人們面對無法掌控的事情時，往往會將希望寄託在運氣上。

撰文|藍洞商業 賈紫璇

編輯|焦麗莎

摩洛哥意外淘汰西班牙挺進八強，給這屆卡塔爾世界盃再加一大冷門。

無論是沙特下半場連進兩球取勝阿根廷、日本在0:1落後的情況下，下半場連進兩球逆轉德國隊，還是比利時隊0:2不敵摩洛哥，在球迷們「強者不強」「諸神黃昏」的聲音中，疫情下的彩民和彩票站也玩出了高難度。

「不用幫我買了，我待會兒鑽小區牆洞出去買。」朱相志告訴「藍洞商業」，這是好友發來的微信，對方是個老彩民，這也算是特殊時代下的特殊樂趣吧。

曾經「以小搏大」是彩民們的共識，而抖音讓這屆世界盃出了圈，「湊熱鬧」成了更多新彩民的心聲。廣東東莞的Bella説：「我周圍許多男生都不懂球，但也要買，就是圖個熱鬧。」

彩票站的老闆們也等來了四年一次的狂歡。平日裏只有兩三百單生意，到了世界盃期間直接翻三倍。

「但是金額都不大，以10-20元為主。女性購買者比平時多了不少，能看出來大家都是湊個熱鬧，不一定真的懂球。」吉林長春一家經營了20多年的彩票站老闆娘告訴「藍洞商業」，她對周圍的「老彩民」再熟悉不過，但是這屆世界盃突然來了許多新面孔，「以前都是一兩千塊的打票，現在幾百的都很少。」

特殊的情況，也並未阻擋新老彩民們追世界盃的熱情。從線下到線上，他們打游擊般地轉移陣地。賺錢也好，賠錢也罷，即使沒有露天烤串和扎啤，跟好友們來一場線上彩票狂歡，也是成年人久違的相聚。

「分析師陣容，淨賺兩萬三」

楊祺鵬，生於1993年，文玩店老闆

12月3日一整晚，楊祺鵬又是和兩個朋友在平谷一家酒店看球度過的。球賽結束，他賺了兩萬三。

楊祺鵬是北京人，從大三開始對文玩感興趣，畢業後開了一家文玩店，平日裏朋友圈發的最多的就是盤到油光水滑的核桃。作為一個年輕人，喜歡文玩，並將其發展成事業的並不多見。

他自己也承認，顧客多是四五十歲的中年人，同齡人玩文玩的不多。但他有兩個同齡的合夥人，既是生活中的摯友，也是「體彩致富」道路上不可或缺的夥伴。

12月3日正好是週六，楊祺鵬像往常一樣，驅車30多公里，從豐台的家開到順義健身房。他告訴「藍洞商業」，這是他在大眾點評上打了將近100個電話，才找到的唯一一家可以做空腹有氧的健身房，即便要往返幾十公里，他也每天堅持。

健身後，他約上那兩位「足球分析師」搭檔，在平谷找了間酒店熬夜看球。

這不是楊祺鵬第一次和朋友在酒店熬夜看球，整個世界盃期間，酒店就是他和朋友們的「觀戰間」。他説，買哪支球隊取決於幾個朋友綜合分析的結果。不同朋友擅長不同領域，他們會根據人員配備、戰術、傷病、往屆聯賽的綜合表現、國內外盤口變化率來下注。

「對沖」也是楊祺鵬可以穩賺不賠的訣竅之一，「除了我喜歡的德國隊以外，其他我都會理性分析後再下結論。甚至在比賽前，我都會看這支球隊主力和教練關係如何，最近家庭夫妻關係是否和睦，各類花邊新聞、國家球隊歷史通通蒐羅一遍。」

楊祺鵬覺得，通過他這五年買體彩的經歷，已經對各個國家有了充分了解，這些都是他不買體彩就學不到的知識。

「摒棄偏見很重要。」楊祺鵬告訴「藍洞商業」，這屆世界盃爆冷居多，如果按照以往綜合實力去下注，肯定會賠得稀里嘩啦。

「觀戰間」外，還有一位楊祺鵬的「忘年交」，被他們稱為「賭狗」，場場不落。楊祺鵬在綜合了兩位分析師朋友的建議後，每次都會參考一下這位「忘年交」的看法。遺憾的是，已經結婚生子的他，不方便加入「觀戰間」。

「和兄弟一起看世界盃，家人也是不會拒絕的。但有了老婆孩子，兄弟之間也會有所收斂。」他珍惜和朋友們還沒結婚生子的自由生活。而買體彩能帶給他的，是比只看球賽更投入的狀態。

每個與朋友在「觀戰間」度過的夜晚，楊祺鵬都像打了雞血一樣不知睏倦，看球到凌晨5點後，睡一會兒就起來去健身房空腹有氧，然後再回家補覺。

楊祺鵬喜歡盤核桃、堅持健身，跟看球賽買體彩很像，都是通過不斷積累，精心投入，才能有所收穫。對他來説，買體彩並非靠運氣，而是憑實力。他享受這份成功，因此格外認真對待過程。

「懷念戴着一隻鏡片在現場看比賽的熱血」

陳智，生於1993年，酒吧老闆

12月6日晚接近零點，陳智坐在自己的酒吧，給「藍洞商業」發來了一張照片。

昏暗的燈光下，投影幕布覆蓋了整個吧枱酒櫃，上面「距下半場比賽開始還有00:05:39」的數字顯得格外孤獨。

酒吧老闆陳智從小就是個足球迷，畢業後回到家鄉江西萍鄉，創業開了第一家酒吧。次年，又在長沙投資開了第二家。

世界盃開賽之前，陳智早早開始佈置酒吧，把原來的電視換成了大幕布的投影，酒吧裏也添了許多世界盃氛圍感的裝飾。

他還拿出了自己在英國留學時收藏的一些球衣、球賽門票、圍巾等掛到店裏，本想借着世界盃為店裏帶來一波流量，沒想到卻被通知暫停堂食，只能在家看比賽，「買體彩」就成了唯一能讓他快樂的事情。

很多球迷説本次世界盃出現了許多「滑鐵盧」，但陳智認為，真正的冷門只有三場：沙特VS阿根廷、日本VS德國、日本VS西班牙，「這些輸贏與多種因素掛鈎。」

讓陳智印象深刻的是日本VS德國那場比賽，「德國現在處於一個更新的時期，是新老交替的最後一個階段。這批人如果要打出來的話，可能要等到兩年後的歐洲盃和下一屆世界盃。而日本陣容可以説是史上最強，他們的名單裏大部分都是旅歐的球員。」

從另外一個角度，陳智對日本的足球教育和歷史發展也很敬佩。「日本在under 6的年齡就開始組建各種級別隊和校隊，高中的足球場就足以容納八萬人觀看。日本今天的足球實力是教育和歷史發展積累下來的，其他國家沒有個20年很難超越它。」

那一場比賽，陳智押注日本小賺了一筆。聊到在國內買體彩，陳智認為沒有太大優勢，玩法少，可選空間也小，「大眾買體彩也就是湊個熱鬧，積累點酒桌上的談資，好像不看世界盃就out了一樣。但在國外，這是一項全民娛樂，體彩玩法也多種多樣。」

他最懷念的，還是英國留學時去現場看足球比賽的經歷。2013年11月9日那一天，陳智尤其難忘。同為留學生球迷，他約上兩個小夥伴去萊斯特看諾丁漢森林客場對陣萊斯特城的東米德蘭德比（德比Derby，是體育術語，在歐洲多指足球隊之間的比賽）。

起初，陳智坐在三人裏最靠近主場球迷的位置。比賽剛過20多分鐘森林就進球了，就在進球的一瞬間，陳智還沒來得及起跳慶祝，眼鏡就被旁邊的英國小哥一拳打飛。其他人都在慶祝，陳智卻在低頭找眼鏡。

他擔心有危險，換到三人中間的位置，十分鐘後森林又入一球，客場2:0領先當時的英冠領頭羊。不巧的是，陳智沒來得及慶祝，眼鏡又被同行的小夥伴一巴掌拍飛，一隻鏡片飛了出去。

整個下半場，陳智只能戴着一個鏡片看比賽。「至今那小子都沒賠我眼鏡！！！當然，我們還是很好的朋友。」陳智開着玩笑。

「我女兒不是新冠，是看球看的」

Bella，生於1991年，英語老師

11月30日，在東莞市康華醫院急診門口，一位母親在焦急地呼喊：「我女兒不是新冠，是看球看的！」旁邊的女孩Bella默默地拿衣服蓋住了臉。

當天早晨，Bella在家裏嘔吐、頭暈、無法站立，被母親帶到醫院。一開始由於規定原因被醫院拒之門外，母親推着她到處找醫生、做核酸，下午住進了醫院。

Bella從初中開始就是球迷，初戀男友是英國人，兩人經常一起看球賽。大學畢業後，Bella去了英國留學，也因為球賽結交了不少朋友。幾乎每屆世界盃、歐洲盃，她都不會錯過。作為一位女生，她甚至比周圍的男性朋友更懂足球。

畢業回國後，Bella與朋友合夥創立了一家少兒英語培訓機構，在當地累積了不少生源和不錯的口碑。但教培行業的沒落和疫情的影響，讓她不得不謀求更多出路。

偶然的機會，她開始接觸保險行業，但行業內關於疾病、健康、法律等知識過於繁雜，Bella開啓了高強度的工作+學習的模式。又恰好趕上四年一次的世界盃，Bella只能白天學習工作，晚上看球。

梅西是Bella的偶像，因此在下注阿根廷上，Bella從不手軟。兩場下來，她損失了1500塊。Bella周圍不懂球的男性朋友們也叫苦連連，聽了Bella的「投資建議」，血本無歸。不過還好，抱着湊熱鬧的心態，下注也都在可接受範圍內。

而Bella卻成了世界盃期間「賠了夫人又折兵」的人。過度勞累加上飲食無節制，她得了急性腸炎，嘔吐不止；熬夜貧血又讓Bella無法站立行走，頭暈目眩。住院一個星期，每天四個吊瓶，胳膊上能明顯看出血管被藥物刺激後發紅的一整條痕跡。

住院三天後，Bella恢復了一些體力，可以手機看球賽，但再也不敢熬夜了。「到點睡覺」和「按時吃飯」被刻在了腦子裏。彩票的賠賺不重要，只是回想起媽媽着急的樣子，Bella還是愧疚極了。

「這是屬於一個人的狂歡」

朱相志，生於1993年，鋼琴老師

跟往常一樣，朱相志收到朋友冬雪發來的微信，讓他幫忙買體育彩票，如果她不能爬牆出小區，就放在保安室。

沒多一會兒，冬雪的消息又來了：「不用幫我買了，我待會兒從小區牆洞鑽出去自己買。」

這是世界盃期間朱相志的日常，幫不能出門的朋友代買彩票，自己也會跟着買，但他堅稱自己是個「偽球迷」。朱相志從2014年開始看世界盃，往後的每屆世界盃、歐冠聯賽等，他都沒有錯過。但買彩票是從今年開始的，「以前在上學，現在有了穩定的收入才會買一些。」

今年世界盃期間，朱相志每天都會買三四百元的體彩，每張數額都不大，60-100元之間。他告訴「藍洞商業」，買體彩後心態會轉變，每場比賽都會全情投入，比以往看的更細節、更揪心，期盼着下注的球隊進球。

阿根廷是他喜歡的球隊，但因為與沙特比賽的失利，朱相志在下一場轉頭買了墨西哥贏，「我居然為了彩票能中獎，沒買自己喜歡的球隊。」在熱愛和中獎之間取捨，朱相志的內心很矛盾。

這可能與他自身性格和情感經歷都有關，全盤投入過卻輸的一敗塗地，讓他變得謹慎小心。大學畢業後的朱相志，本想繼續考研，但當時的女朋友着急結婚。為了能給未來的家庭提供穩定的經濟保障，朱相志回到家鄉創業，開輔導班和琴行。

2019年，朱相志在不靠父母和朋友的情況下，創立了兩家店，逐漸有了穩定收入。可到了2021年，女朋友卻提出分手，這對朱相志打擊很大。一次次試圖挽回，最終在微博上看到女朋友與新男友的「官宣照」後徹底結束。

今年邊買體彩邊看世界盃，被朱相志稱為「一個人的狂歡」。雖然每天比賽結束都快天亮了，但他場場不落，「從這一點上看，我也算是個真球迷吧。」

這次世界盃，朱相志累計買了3000元左右的體育彩票，賠了2500元。即便如此，朱相志仍然在充滿激情地觀看每場比賽，就像是自己雖然在上一段感情上賭輸了，但不影響他繼續努力認真地生活。

他説，「談戀愛有談戀愛的好，一個人看球也有一個人的自由自在。」

卡塔爾世界盃的幾場爆冷讓觀眾錯愕迷惑，就像當下的世界。當人們面對無法掌控的事情時，往往會將希望寄託在運氣上。