縣長鬍歌,這回你滿意了嗎_風聞
Sir电影-Sir电影官方账号-2022-12-09 08:43
作者 | 毒Sir
本文由公眾號「Sir電影」(ID:dushetv)原創。
年度重磅,説來就來了。
不會吧,你還沒看——
縣委大院

昨天開播,收視率破2%。
2%意味着什麼?在所有電視節目裏,排在它前面的也只有兩個:天氣預報和新聞聯播。

只需要兩個名字,就足以成為必看的理由。
總導演孔笙。
《父母愛情》《琅琊榜》《山海情》《北平無戰事》……國劇天花板一般的存在。
另一個,主演胡歌。
這是《琅琊榜》後,時隔七年,他再次迴歸熒幕。

這要不爆,很難吧。
昨天刷完兩集,Sir這就來替你驗驗成色。
01
光是一個片名已經給了人無數遐想。
是像《人民的名義》一樣懸念重重,犀利生猛?
是《我不是潘金蓮》一樣,結構官場眾生相?
一開場的5分鐘,傳遞給觀眾的是——
日常。
光明縣縣長梅曉歌(胡歌 飾)和隔壁九原縣縣長曹立新(李光潔 飾),在早點店碰頭了。
像是兩個街坊,在聊家裏的煩心事。
光明縣前任縣長蔣新民,將一個只有十一頭牛的小作坊,虛構成八百頭牛的大廠子,騙補貼。

奶牛數量不夠沒關係,可以從周邊村子裏借來湊,再不夠,黃牛刷個黑白色跟奶牛也差不了多少嘛。
事件曝光後,蔣縣長被免職。可他卻認為自己很“委屈”。理由説起來,也很充足——光明縣是窮縣,不這麼報公務員績效誰來發?更關鍵的是,這麼上報不是他首創,而是前幾任縣長都這麼幹,他也只是就坡下驢。

光明縣虛構數據、欺上瞞下也不是一年兩年了,前幾任都沒事,怎麼到蔣新民這塌了?説到這,曹立新欲言又止。
這把中央巡視組的同志臉都氣白了

他的老朋友,光明縣新任縣長梅曉歌,也很含蓄。
前面扔的煙頭,燙了後面人的腳踩住了不敢動,疼了不敢説兩難

但順着這個線頭理下去,就會發現事情沒那麼簡單。為什麼一縣之長既“不敢動”又“不敢説”?最簡單的一個原因。縣長一般不會異地升遷,而是順着縣委書記、地市級副市長的道路往前邁進。換言之,原縣長要面對的幾位“前任”,很可能是自己縣的一把手和直屬市的領導。所以那點事,他們可不是門清?
那再進一步。
曹立新為什麼大早上把梅曉歌拉出來聊這事?
奶牛場算什麼事。
這其中的政治生態,難以捉摸的人心,才是頂要緊的。
梅曉歌呢,剛剛到任光明縣。
這也是為什麼他要説“第一粒釦子很重要”。

這話正過來説,沒毛病。
反過來説,也耐人尋味——
如果第一粒釦子已經扣歪了,那怎麼辦?
02
前兩集過去了,老實説Sir還不太確定《縣委大院》的主線是什麼。
沒有一個統領性的事件交代主要矛盾,劇情推進也有點鬆散,感覺還像是新到任生疏的階段。
樁樁件件縣委大院裏的日常工作,倒是擺到了主角們面前。
考察廠的工作環境。

老城區的拆遷、重建。

羣眾突然的上訪。

《縣委大院》前兩集着重表現的一件事,是拆遷。
剖析出的是縣委的層層切面。先是基層。喬勝利(王驍 飾)身為城關鎮黨委書記,開發商的進度、百姓的利益、釘子户的訴求,大大小小的事都得盯。

再是縣委書記呂青山(黃磊 飾)。聽到有人喝農藥急忙趕過來,臨到了才知道是假的,對方只是想吸引大領導過來。

而後是開發商鄭總(朱雨辰 飾)。昨天拆遷已經談攏,他喝多了睡得死,清早起來才聽説居民變卦。夾着公文包姍姍來遲以後,向書記、主任等官員一一打招呼。
被訓兩句頭皮發麻,也要強顏歡笑撇關係。
笑啊就想在書記面前給我上眼藥是吧

條條支線,最後彙總到縣長梅曉歌的身上。

那這樁樁件件堆起來形成的爛攤子,是對縣長工作能力、工作方法和工作態度的考驗。梅曉歌該如何做?他的答案是剛來就不閒着,跟呂書記一起去盯拆遷。一家居民信誓旦旦,聲稱年利潤百萬,訴求是政府在拆遷以外,對他們的店鋪進行合理賠償。看着這小作坊,梅曉歌沒直説不可能。而是在他們的賬本里,發現漏洞,還細心地遞給呂書記看。
利潤太穩定了花生每年的進價都沒有波動

怎麼讓商販承認自己虛報了利潤呢?
一着狠棋——
查税。
就當你的小店真的有百萬利潤,按這個來交税吧,還要把滯納金一起補上。

這個問題解決了,還有下一個。比如預告中還沒展露的鋒芒。《我不是藥神》中的老太太,在這裏成了有苦説不出的村民。
我怕染上禽流感這事兒你們管不管

梅曉歌,一口唾沫一個釘。
全縣三十八萬人的身體健康
必須有個説法

但事情真每件都這麼好解決嗎?你看在辦公室獨處時的梅曉歌。半坐在椅子上,眉頭緊皺,右手撐着腦門,左手扶着腰,辦公桌上則是“保温杯裏泡枸杞”。

一場將官、民、警、商全都裹挾其中的衝突,似乎已然爆發。
這個縣,叫光明縣。作為獻禮劇,光明縣未來一定會光明。但海報中你也能看到,這個“光明”也在手忙腳亂、捉襟見肘中操辦着。


03
既然是奔着爆款的期待去看的。
那Sir自然也要求得更多一點。
目前看下來,《縣委大院》還缺一點什麼?
Sir擔心的是它既沒有《人民的名義》一樣,給人一種看“國產版紙牌屋、權力的遊戲”的犀利深入。
又缺少了普羅大眾的草根視角。
而更像是體制內的工作日常體會。
劇中的設定,梅曉歌被提拔為光明縣縣長之後,好友第一時間趕來祝賀,而這個好友是隔壁九原縣的縣長。
梅曉歌的妻子,是市裏支援西藏的幹部,梅在手機裏給她的備註是,喬市長。


當梅曉歌來到光明縣後,圍在他身邊的是書記、局長、主任、企業老闆,主要角色裏很少看到普通百姓。
就算有,也是某個事件中出現。
是梅曉歌遇到一個個難題,“打怪通關”中的過場角色,是主角的工作任務,甚至是添麻煩的“刁民”。



一個細節是。
縣委開拆遷會議的結尾,黃磊飾演的呂書記説了一句——
我説幾句關起門來的話。

注意這句話之後在場所有人的反應:
豎起耳朵,放下筆,認真聽,但不準記筆記。
還特地給了一個袁浩(黃澄澄 飾)收走新人林志為(張新成 飾)手中筆的鏡頭。

關起門來是不準給誰聽到?
總之,在這裏討論的是縣財政赤字的問題,而這關係到的又是全縣人民的切實利益……
這些“遠”,讓這個劇很可能沒法實現像《山海情》一樣與普通人的共情,在真實日常中,和主角一起分享收穫蘑菇的快樂,也為水花的一行淚揪心不已。



《縣委大院》中有一幕。
縣婦聯主席帶着幾個釘子户家裏管事的婦女一起包餃子的場景。

幹部深入羣眾中,熱情洋溢地講道理,説服大家。
鄰居家多分了十平米不公平不服氣?
因為他們家不容易。

最後通過羣眾工作的技巧,老百姓們同意配合服從安排。
既誇了幹部有水平,又誇了羣眾深明大義,兩不得罪。
emmmmm……怎麼説,有點像提前過年看了場春晚小品了。
Sir當然知道現當代題材的主旋律作品有創作難點——
既要又要,既不能又不能,沒有大的錯誤,只有小的毛病。
在《縣委大院》裏,出現的很多問題,可能都放在了羣眾的思想包袱上,比如貪錢、守舊、傳統……
最後讓主角團帶着光明縣的幹部,一個個去攻堅克難。
甚至在這一點上的呈現,尤為寫實:
劇情開頭的工人上訪,村主任當眾勸人的方式,連打帶罵的背後。
是家族親情。

劇中,鎮書記喬勝利之所以跟賣油坊那家人發脾氣,還關他兒子,是因為他倆是同學+發小。
之前讓警察抓他兒子這個在Sir看起來有點過了的舉動,在兒子看來可能只是自家叔叔跟父親發脾氣。


更現實的是在婦聯主席包餃子那場戲。
你的甲狀腺結節,是我找作為專家的同學幫你看的。
你家妹夫家暴你妹妹的事,是我找人給你主持公道的。


這是在施恩,也是在示威。
用政治和地位帶來的資源來施恩,同時又用民眾的服從來增強自己的話語權……
費孝通在《鄉土中國》裏曾解釋過法治——
法治的意思並不是説法律本身能統治,能維持社會秩序,而是説社會上人和人的關係是根據法律來維持的。法律還得靠權力來支持,還得靠人來執行,法治其實是“人依法而治”,並非沒有人的因素。
這些人,就是《縣委大院》裏,呈現的中國縣鄉治理的某種真實。
出身基層的官員作為點,連接他周邊的親族、同窗、舊友共同構建起中國基層治理的層層蛛網,試圖把每一個人都包裹其中,維持一個動態平衡。
而這種用宗族鄉情和傳統道德混搭法律去統治基層,代價就是很難建立起公平的土壤。
潛台詞就是,越弱越有理,越鬧越有利。
這是某種基層治理的困境。
甚至鬧大了,如《我不是潘金蓮》裏。
逼得高層一聲令下,能讓整個基層都淪為笑話。

但,可能有人會好奇:
如果不願意進網怎麼辦?
換句話説,如果工作做不下來怎麼辦?
《縣委大院》在現有的條件下,無法做到太大的突破,也難以有切中要害的揭示,但不可否認它依然有值得追下去的原因。
比如。
尤勇智飾演的退休醫生老邱。
作為反對拆遷的人,他是不少官員眼中妥妥的刁民。
但面對政府官員,他法律條文背得滾瓜爛熟,讓不少人都拿他沒辦法,似乎是目前最難啃的骨頭。

但注意前邊Sir提到的那個書記縣長關起門來講話的會議。
不能給羣眾講的東西,是人為塑造的“知情權”差異,也是官員面對羣眾的最大權威來源。
而老邱,恰恰就是一個跳脱出基層蛛網的人。
他對鎮書記有恩:

他在羣眾中有威望。

但最重要的是他知道怎樣用法律武器來武裝自己,不給政府以犧牲他的利益,搞“大局為重”的口實。
當然,就像劇中絕大多數矛盾是錢的問題,故事背景設置在2015年,正好是棚改貨幣化安置的實施年份(此後就迎來全國房價暴漲)。
財政不行,所以要賣地,要搞房地產,要搞活經濟,搞活經濟才有税收,才能搞基建,發獎金,補貼民眾。

這些大局,官員們知道。
老百姓不知道。
無知似乎成為了他們不配合的最大原因。
但,又是誰讓他們無知的呢……
老邱可能最後也不得不為“大局”服軟,可能還給主角團迎來一個既贏又贏的結局。
但Sir覺得,他的不服從,他的個人權利意識,甚至有時候站在了大局和潮流的對面。
依然有存在的必要。
其實我們想看到的《縣委大院》,並不是那些只有關起門來才説出來的話——
一個釘子。
一顆草根。
有時比那些頂層設計和高屋建瓴,更能體會到什麼才是最廣大的利益。
開播後的《縣委大院》。
期望它的門越來越敞開,越來越有煙火氣。
唯有如此,才有光明。
本文圖片來自網絡
本文由公眾號「Sir電影」(ID:dushetv)原創,點擊閲讀往期精品