縣長鬍歌，這回你滿意了嗎_風聞

作者 | 毒Sir

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創。

年度重磅，説來就來了。

不會吧，你還沒看——

縣委大院

昨天開播，收視率破2%。

2%意味着什麼？在所有電視節目裏，排在它前面的也只有兩個：天氣預報和新聞聯播。

只需要兩個名字，就足以成為必看的理由。

總導演孔笙。

《父母愛情》《琅琊榜》《山海情》《北平無戰事》……國劇天花板一般的存在。

另一個，主演胡歌。

這是《琅琊榜》後，時隔七年，他再次迴歸熒幕。

這要不爆，很難吧。

昨天刷完兩集，Sir這就來替你驗驗成色。

01

光是一個片名已經給了人無數遐想。

是像《人民的名義》一樣懸念重重，犀利生猛？

是《我不是潘金蓮》一樣，結構官場眾生相？

一開場的5分鐘，傳遞給觀眾的是——

日常。

光明縣縣長梅曉歌（胡歌 飾）和隔壁九原縣縣長曹立新（李光潔 飾），在早點店碰頭了。

像是兩個街坊，在聊家裏的煩心事。

光明縣前任縣長蔣新民，將一個只有十一頭牛的小作坊，虛構成八百頭牛的大廠子，騙補貼。

奶牛數量不夠沒關係，可以從周邊村子裏借來湊，再不夠，黃牛刷個黑白色跟奶牛也差不了多少嘛。

事件曝光後，蔣縣長被免職。可他卻認為自己很“委屈”。理由説起來，也很充足——光明縣是窮縣，不這麼報公務員績效誰來發？更關鍵的是，這麼上報不是他首創，而是前幾任縣長都這麼幹，他也只是就坡下驢。

光明縣虛構數據、欺上瞞下也不是一年兩年了，前幾任都沒事，怎麼到蔣新民這塌了？説到這，曹立新欲言又止。

這把中央巡視組的同志臉都氣白了

他的老朋友，光明縣新任縣長梅曉歌，也很含蓄。

前面扔的煙頭，燙了後面人的腳踩住了不敢動，疼了不敢説兩難

但順着這個線頭理下去，就會發現事情沒那麼簡單。為什麼一縣之長既“不敢動”又“不敢説”？最簡單的一個原因。縣長一般不會異地升遷，而是順着縣委書記、地市級副市長的道路往前邁進。換言之，原縣長要面對的幾位“前任”，很可能是自己縣的一把手和直屬市的領導。所以那點事，他們可不是門清？

那再進一步。

曹立新為什麼大早上把梅曉歌拉出來聊這事？

奶牛場算什麼事。

這其中的政治生態，難以捉摸的人心，才是頂要緊的。

梅曉歌呢，剛剛到任光明縣。

這也是為什麼他要説“第一粒釦子很重要”。

這話正過來説，沒毛病。

反過來説，也耐人尋味——

如果第一粒釦子已經扣歪了，那怎麼辦？

02

前兩集過去了，老實説Sir還不太確定《縣委大院》的主線是什麼。

沒有一個統領性的事件交代主要矛盾，劇情推進也有點鬆散，感覺還像是新到任生疏的階段。

樁樁件件縣委大院裏的日常工作，倒是擺到了主角們面前。

考察廠的工作環境。

老城區的拆遷、重建。

羣眾突然的上訪。

《縣委大院》前兩集着重表現的一件事，是拆遷。

剖析出的是縣委的層層切面。先是基層。喬勝利（王驍 飾）身為城關鎮黨委書記，開發商的進度、百姓的利益、釘子户的訴求，大大小小的事都得盯。

再是縣委書記呂青山（黃磊 飾）。聽到有人喝農藥急忙趕過來，臨到了才知道是假的，對方只是想吸引大領導過來。

而後是開發商鄭總（朱雨辰 飾）。昨天拆遷已經談攏，他喝多了睡得死，清早起來才聽説居民變卦。夾着公文包姍姍來遲以後，向書記、主任等官員一一打招呼。

被訓兩句頭皮發麻，也要強顏歡笑撇關係。

笑啊就想在書記面前給我上眼藥是吧

條條支線，最後彙總到縣長梅曉歌的身上。

那這樁樁件件堆起來形成的爛攤子，是對縣長工作能力、工作方法和工作態度的考驗。梅曉歌該如何做？他的答案是剛來就不閒着，跟呂書記一起去盯拆遷。一家居民信誓旦旦，聲稱年利潤百萬，訴求是政府在拆遷以外，對他們的店鋪進行合理賠償。看着這小作坊，梅曉歌沒直説不可能。而是在他們的賬本里，發現漏洞，還細心地遞給呂書記看。

利潤太穩定了花生每年的進價都沒有波動

怎麼讓商販承認自己虛報了利潤呢？

一着狠棋——

查税。

就當你的小店真的有百萬利潤，按這個來交税吧，還要把滯納金一起補上。

這個問題解決了，還有下一個。比如預告中還沒展露的鋒芒。《我不是藥神》中的老太太，在這裏成了有苦説不出的村民。

我怕染上禽流感這事兒你們管不管

梅曉歌，一口唾沫一個釘。

全縣三十八萬人的身體健康

必須有個説法

但事情真每件都這麼好解決嗎？你看在辦公室獨處時的梅曉歌。半坐在椅子上，眉頭緊皺，右手撐着腦門，左手扶着腰，辦公桌上則是“保温杯裏泡枸杞”。

一場將官、民、警、商全都裹挾其中的衝突，似乎已然爆發。

這個縣，叫光明縣。作為獻禮劇，光明縣未來一定會光明。但海報中你也能看到，這個“光明”也在手忙腳亂、捉襟見肘中操辦着。

03

既然是奔着爆款的期待去看的。

那Sir自然也要求得更多一點。

目前看下來，《縣委大院》還缺一點什麼？

Sir擔心的是它既沒有《人民的名義》一樣，給人一種看“國產版紙牌屋、權力的遊戲”的犀利深入。

又缺少了普羅大眾的草根視角。

而更像是體制內的工作日常體會。

劇中的設定，梅曉歌被提拔為光明縣縣長之後，好友第一時間趕來祝賀，而這個好友是隔壁九原縣的縣長。

梅曉歌的妻子，是市裏支援西藏的幹部，梅在手機裏給她的備註是，喬市長。

當梅曉歌來到光明縣後，圍在他身邊的是書記、局長、主任、企業老闆，主要角色裏很少看到普通百姓。

就算有，也是某個事件中出現。

是梅曉歌遇到一個個難題，“打怪通關”中的過場角色，是主角的工作任務，甚至是添麻煩的“刁民”。

一個細節是。

縣委開拆遷會議的結尾，黃磊飾演的呂書記説了一句——

我説幾句關起門來的話。

注意這句話之後在場所有人的反應：

豎起耳朵，放下筆，認真聽，但不準記筆記。

還特地給了一個袁浩（黃澄澄 飾）收走新人林志為（張新成 飾）手中筆的鏡頭。

關起門來是不準給誰聽到？

總之，在這裏討論的是縣財政赤字的問題，而這關係到的又是全縣人民的切實利益……

這些“遠”，讓這個劇很可能沒法實現像《山海情》一樣與普通人的共情，在真實日常中，和主角一起分享收穫蘑菇的快樂，也為水花的一行淚揪心不已。

《縣委大院》中有一幕。

縣婦聯主席帶着幾個釘子户家裏管事的婦女一起包餃子的場景。

幹部深入羣眾中，熱情洋溢地講道理，説服大家。

鄰居家多分了十平米不公平不服氣？

因為他們家不容易。

最後通過羣眾工作的技巧，老百姓們同意配合服從安排。

既誇了幹部有水平，又誇了羣眾深明大義，兩不得罪。

emmmmm……怎麼説，有點像提前過年看了場春晚小品了。

Sir當然知道現當代題材的主旋律作品有創作難點——

既要又要，既不能又不能，沒有大的錯誤，只有小的毛病。

在《縣委大院》裏，出現的很多問題，可能都放在了羣眾的思想包袱上，比如貪錢、守舊、傳統……

最後讓主角團帶着光明縣的幹部，一個個去攻堅克難。

甚至在這一點上的呈現，尤為寫實：

劇情開頭的工人上訪，村主任當眾勸人的方式，連打帶罵的背後。

是家族親情。

劇中，鎮書記喬勝利之所以跟賣油坊那家人發脾氣，還關他兒子，是因為他倆是同學+發小。

之前讓警察抓他兒子這個在Sir看起來有點過了的舉動，在兒子看來可能只是自家叔叔跟父親發脾氣。

更現實的是在婦聯主席包餃子那場戲。

你的甲狀腺結節，是我找作為專家的同學幫你看的。

你家妹夫家暴你妹妹的事，是我找人給你主持公道的。

這是在施恩，也是在示威。

用政治和地位帶來的資源來施恩，同時又用民眾的服從來增強自己的話語權……

費孝通在《鄉土中國》裏曾解釋過法治——

法治的意思並不是説法律本身能統治，能維持社會秩序，而是説社會上人和人的關係是根據法律來維持的。法律還得靠權力來支持，還得靠人來執行，法治其實是“人依法而治”，並非沒有人的因素。

這些人，就是《縣委大院》裏，呈現的中國縣鄉治理的某種真實。

出身基層的官員作為點，連接他周邊的親族、同窗、舊友共同構建起中國基層治理的層層蛛網，試圖把每一個人都包裹其中，維持一個動態平衡。

而這種用宗族鄉情和傳統道德混搭法律去統治基層，代價就是很難建立起公平的土壤。

潛台詞就是，越弱越有理，越鬧越有利。

這是某種基層治理的困境。

甚至鬧大了，如《我不是潘金蓮》裏。

逼得高層一聲令下，能讓整個基層都淪為笑話。

但，可能有人會好奇：

如果不願意進網怎麼辦？

換句話説，如果工作做不下來怎麼辦？

《縣委大院》在現有的條件下，無法做到太大的突破，也難以有切中要害的揭示，但不可否認它依然有值得追下去的原因。

比如。

尤勇智飾演的退休醫生老邱。

作為反對拆遷的人，他是不少官員眼中妥妥的刁民。

但面對政府官員，他法律條文背得滾瓜爛熟，讓不少人都拿他沒辦法，似乎是目前最難啃的骨頭。

但注意前邊Sir提到的那個書記縣長關起門來講話的會議。

不能給羣眾講的東西，是人為塑造的“知情權”差異，也是官員面對羣眾的最大權威來源。

而老邱，恰恰就是一個跳脱出基層蛛網的人。

他對鎮書記有恩：

他在羣眾中有威望。

但最重要的是他知道怎樣用法律武器來武裝自己，不給政府以犧牲他的利益，搞“大局為重”的口實。

當然，就像劇中絕大多數矛盾是錢的問題，故事背景設置在2015年，正好是棚改貨幣化安置的實施年份（此後就迎來全國房價暴漲）。

財政不行，所以要賣地，要搞房地產，要搞活經濟，搞活經濟才有税收，才能搞基建，發獎金，補貼民眾。

這些大局，官員們知道。

老百姓不知道。

無知似乎成為了他們不配合的最大原因。

但，又是誰讓他們無知的呢……

老邱可能最後也不得不為“大局”服軟，可能還給主角團迎來一個既贏又贏的結局。

但Sir覺得，他的不服從，他的個人權利意識，甚至有時候站在了大局和潮流的對面。

依然有存在的必要。

其實我們想看到的《縣委大院》，並不是那些只有關起門來才説出來的話——

一個釘子。

一顆草根。

有時比那些頂層設計和高屋建瓴，更能體會到什麼才是最廣大的利益。

開播後的《縣委大院》。

期望它的門越來越敞開，越來越有煙火氣。

唯有如此，才有光明。

本文圖片來自網絡

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創，點擊閲讀往期精品