朱一龍成影帝，她們卻要死了_風聞
InsGirl-InsGirl官方账号-都市新女性的时尚生活美学2022-12-09 08:10
來源：InsGirl
上個月，朱一龍憑電影**《人生大事》**，拿下了第35屆金雞獎最佳男主角。
在電影裏，他第一次從殯葬師的視角出發，讓我們在這個人人避而遠之的行業中體會到滿滿的人間真情，和好好告別的意義。
在他飾演的莫三妹看來，每一條生命，都值得被温柔以待。
這一點，80後的姑娘白麟深以為然。
在這寵物衍生行業興起的風口上，她毅然選擇了看上去最“不吉利”的寵物殯葬行業。
在送走近5000只“小毛孩”的過程中，白麟見證過太多關乎人性的善惡拉扯。
如何讓那些“小毛孩”在短暫地穿梭過我們的人生之後，有尊嚴地面對死亡？
今天要講的，是一個關於陪伴的故事。
亦是提醒我們每一個人，好好告別。
無知
並非所有人都懂得如何和一隻動物相處。
白麟第一次察覺到這件事，是和朋友的一次聊天。
那位朋友説自己認識一對夫妻，最近想要給狗狗找安樂死。聽説她是寵物殯葬行業，就輾轉來請教。
但讓白麟吃驚的是，他們想要安樂死的原因，竟然只是因為家裏的小柯基喜歡咬人。
在白麟看來，養育動物就像是對待叛逆期的孩子，需要正確地引導和培養。
就如小朋友出現了問題，要從爸爸媽媽的教育方面找原因是一樣的。
孩子會大哭來尋求父母的注意，小動物們亦是。
它們也會孤獨，也會有“分離焦慮”。
比如一看到爸爸媽媽們要撇下自己出門時會煩躁和焦灼，用一些過激行為來刷存在感。
而遺憾的是，有的人卻總在想着如何方便快捷，結束麻煩。
● 白麟和小毛孩
因為無知而發生的悲劇，還有頻率頗高的**“貓貓跳樓”**事件。
白麟第一次看到跳樓的貓貓是在一個晚上，遺容整理台上有一隻特別漂亮的白色小貓，皮毛乾淨如雪。
但當她得知這是因為“家長”荒誕地以為貓貓有九條命，跳樓也不會死才導致的悲劇時，痛心不已。
忍不住對遺容整理的師傅説，“輕一點，她只是睡着了，別吵醒她。”
白麟發現，很多養寵人士，都缺乏基本的養護常識。
還有人會輕易地相信一些網絡傳言，比如説貓貓在跌落高樓的時候不會摔死，狗狗咬人是因為本身性格頑劣。
這樣的無知，對他們而言只是一個輕飄飄的選擇。
對小動物而言，卻是生死大事。
白麟清晰地感受到，在某些人那裏，這種陪伴的關係從一開始就是不對等的。
而這樣的無知，往往是來源於傲慢。
傲慢
白麟在做寵物殯葬的這幾年裏，見識過太多來自人類的傲慢。
有天夜裏四點，門店裏竟然接到了一隻活貓。
那是一隻很小的奶貓，縮在籠子裏，一雙大眼睛驚恐萬狀。
● 剛被送來火化的小奶貓
做了那麼久的寵物殯葬，第一次在店裏看到活貓，所有人都慌了。
白麟和夥伴們聯繫了那位家長，對方卻輕描淡寫，説沒死也馬上死了。
這小奶貓是她在某寶上買的，買回來發現貓貓狀態不好，去醫院檢查，醫生説得了貓瘟。
那位家長覺得反正也是性命垂危了，於是**不想再花錢救治，**乾脆直接送去做善終，甚至連安樂的環節都省掉了。
工作室的店長，是位98年的小姑娘。
她不忍心眼睜睜看着小貓等死，乾脆死馬當成活馬醫，尋來一些藥品和一些羊奶粉。
● 大家捐贈的部分用品
每半個小時就爬起來幫貓貓上藥，排便，餵食，撫觸。只是希望它能在日出之前能少受些痛楚。
誰知道，第二天早上，她竟然是被小奶貓的叫聲喚醒的。
它經過一夜悉心的照料，比前一天精神了許多，會一邊軟綿綿地叫着，一邊用粉色的小舌頭去舔店長的手。
● 漸漸健康起來的小奶貓
就這樣一日一日過去，小貓變得活蹦亂跳，還擁有了一個新名字，叫作“毛毛”。
● 活蹦亂跳的毛毛
再去醫院檢查，貓瘟檢測竟也成了陰性。
大家都覺得這是個奇蹟，可是白麟卻覺得，奇蹟不外乎是愛的力量。
店裏平日裏為去世的“毛孩子”告別的枱面，成了毛毛最喜歡睡覺的地方，它的可愛，也給這個擺渡生靈的殉葬門店帶來了一絲生機。
她們把毛毛的故事更新在視頻號上，引發很多人的關注。
那個要給活貓做善終的家長看到以後，找了回來，提出想把毛毛討要回去。
白麟故意給她算出了要承擔的一長串看護費和醫藥費，此事也就不了了之了。
這種時刻，總讓白麟感覺自己在不斷試探人性善惡的邊界。
但沒想到的是，更讓人悚然的事還在後面。
有次，有個外地的家長打電話過來，説家裏的狗狗被自己老公吃掉了。
如此荒誕的理由激怒了門店裏的每一個人。她們斷定這只是一次不懷好意的惡搞，所以掛斷了電話，不再繼續與她溝通。
大約三個月後，那位女士又出現，帶着攢了幾個月的幾百塊。
至此，白麟才敢真的相信這是一件真實發生的事情。
原來她是住在外地的一户農人，家裏的看户的狗狗死了。
她正準備找個地方掩埋，丈夫卻説，埋了幹什麼，太浪費了，於是自顧自把狗狗煮來當她的面吃掉。
那樣的慘狀她並沒有過多描述，只是説自己從此夜夜噩夢，難以安生。
幾百塊的費用，需要她揹着丈夫辛辛苦苦攢幾個月才能湊齊。
可雖然錢攢夠了，她的痛苦，身邊卻無一人願意體會。
這種時候，白麟總會無力地想，也許並不是每一個人都有資格去擁有一條生命的養護權。
他們以傲慢的姿態隨意地獲取又隨意地捨棄，在他們眼裏，也許根本不懂得贍養一隻小動物的意義是什麼。
那不是一種高等生物的傲慢施捨，而是兩個孤獨生命的互相温暖與慰藉。
安樂
寵物的安樂，歷來都有很多爭議。
安樂的標準也非常嚴苛，需要獸醫來審核判定。
一般選擇安樂死的有兩種，第一種是小動物已經得了不治之症，長期遭受病痛，一種則是動物失去生活質量。
然而，這種萬般無奈之下幫助小動物從痛苦中解脱的極端方式，卻總是引來有些人動歪心思。
有天，有位家長下單，提出因為特殊原因需要給自己的毛孩做安樂。
但是直到最後一步，才被醫生判定這隻僅僅4歲的小狗非常健康，完全不符合安樂的標準。
白麟的團隊大驚失色。
在接連地追問下，那位家長才肯道出實情，原來她是因為自己的原因沒法繼續養這條小狗狗，所以才出此下策。
客服的小妹好心勸慰，如果無法贍養，可以幫助這隻小狗尋找一位領養人。
她卻依舊不肯，説自己捨不得給別人養，寧願它死去。
她還追問白麟，有沒有可以讓狗狗不再吠叫的方法或者藥品。
白麟拒絕了，在她看來，每一個生命都有被認真對待的權利，不可以被作賤。
説到最後，不歡而散，那位家長乾脆拉黑了客服。
過了不久，他們看到那個家長的頭像，換成了狗狗的照片。
白麟希望，那是他們最終得以相親相愛的證明，而不是最後的留念。
觸碰到人性黯淡的部分，白麟總會忍不住傷感。但是幸好，還有更多讓她感到温情的時刻。
有次，有個叫作大白的金毛得了顱腔腫瘤，病情嚴重。因為腫瘤的壓迫，它的左眼一直在不斷滲出血液。
大白的“爸爸”萬不得已選擇了安樂。
● 爸爸帶大白去海邊玩
安樂那天，大白不斷用毛茸茸的腦袋拱着“爸爸”的手，像往常一樣撒着嬌，卻不知道，這就是他們的最後一面了。
注射的過程中，“爸爸”一直在輕輕撫摸大白的腦袋，輕聲説着話，希望它能舒服地睡去，從痛苦中解脱。
但親眼看着它的呼吸真實地減弱，虛弱地閉上眼睛，他再也忍不住自己的情緒，背過身去擦起了眼淚。
● 跟大白告別
周圍的員工們，也都忍不住泛起淚花。
這個選擇對於家長來説異常殘忍。一邊是小毛孩們無盡的苦痛折磨，一邊是近乎殘酷的生殺大權。
白麟理解，卻也是無計可施。
最讓她們印象深刻的，是一隻叫作妞妞的邊牧。
● 妞妞剛到家的樣子
三年前，它被查出肚子裏有腫瘤，因為手術風險極高，家人選擇保守治療。
妞妞的飯裏，被摻入黨參、石斛等十幾種滋補藥物和補品。
狗狗專用的藥方，用量很小。它的“媽媽”每天都用電子秤精細地稱量，悉心熬藥，一點點熬出來餵給它喝。
● 媽媽在喂妞妞吃藥
三年的時間過去，妞妞的病情卻突然惡化。種種併發症讓它的眼睛幾乎看不到東西，四肢也基本喪失行動能力，每日只能癱在它的小牀上。
想要便便的時候，只能用頭撞地、用爪子撓地、用嗓子眼裏擠出的嘶啞聲音來提醒“媽媽”。
家人們捨不得它那樣痛苦，終於幫它預約了安樂。
最後的一週裏，家人們給妞妞吃了所有它想吃的東西。
● 妞妞開心的吃零食
蛋糕、薩拉米、吳山烤雞、麪包、棒冰……那些曾經為了它的健康不敢喂的人類零食，現在終於敢給它嘗一嘗。
雖然妞妞已經看不見了，但是有東西送到嘴邊，它都來者不拒，吃得很香。
他們在一旁充滿憐愛地撫摸着它，“吃吧，乖乖，真捨不得你。”
安樂的妞妞走得很安詳，沒有痛苦，它的家人們也沒有哭。
● 跟家人撒嬌的妞妞
在狗狗的世界裏，幸福似乎很簡單，不過是吃飽肚子和家人的陪伴。
如今，**它都得到了，**他們亦是盡力了。
白麟深刻地懂得選擇安樂的家長們的痛苦，也更加理解那些因為不捨而造成的困局。
有次，她接到一個金毛的家長來電諮詢。
她的金毛豆豆四五年前因為子宮蓄膿開過刀，當時醫生説即便開刀也許也會無力迴天，但是豆豆卻挺過來了。
已經16歲的豆豆，已經因為年老和病情，無法起身，癱瘓在地。
她幾度下決心想要安樂，可是卻又不忍心眼睜睜地看着曾經互相陪伴的夥伴就這樣死掉。
不捨得安樂，只能每天夜裏爬起來四五次，幫助它擠出大便，翻身，清洗。
時間久了，甚至自己的正常工作生活都無法保證。
她找到白麟打聽，是害怕萬一哪天撐不下去，給自己留一條後路。
但後來很久，白麟都沒有見過她，她也沒有主動前去過問催促。
也許，也許是它病好了也説不定呢。
白麟記得，“安樂”一詞本源於希臘，意思是**“幸福"地死亡**。
她希望，那些不得已而要接受安樂的小生命們，都能如這個詞寓意的那般，在愛意中安詳地離去。
敬畏
在作寵物殯葬師之前，白麟對死亡這個詞一直很陌生。
她距離死亡最近的時候，就是去墓地掃墓。
但在第一次做寵物善終的時候，她就深刻地體會到生命的威嚴。
當時是一隻很小的泰迪狗，在白麟把它推進火化爐之前仔細地看了它最後一眼。它毛茸茸的身體旁邊佈滿了鮮花，乖巧地躺在那裏，像是睜眼就會醒來。
但是當她再拉出來時，一切都化為了一堆骨灰。
那種幻滅感帶來的震撼到現在她還記得。
**一個生命體在眼前如此真實地消逝。**如果不是它們的主人以這種葬禮的形式來記住它，也許不會再有人記得，它們曾經怎樣如家人一般温暖過一個人的人生。
經歷了太多死亡，白麟也更加明白活着的意義是什麼。
● 白麟和小毛孩
把小毛孩們當作家人，對每一條小生命懷有敬畏之心。
這在白麟眼裏，是一切的根本。
在她的團隊中，有一條不成文的規定。
**動物和人，不能以主僕相稱。**不能出現“寵物”以及“主人”等字眼。而要以“小毛孩”和“家長”取代。
如果有誰説錯，就要罰款10元，以作懲戒。
在她看來，人類和動物之間，本不該有所謂的主僕之分，有的只是家長和孩子的關係。
她不希望這種情感被劃分為等級分明的隸屬關係，而更希望是一種雙向奔赴。
因為這種事，她還鬧過笑話。
曾經有人問她，小白，你是不是已經偷偷結婚了，要不然你的微信裏面總是提到你家的哥哥還有弟弟呢？
白麟哭笑不得。她把自己養的兩隻小鳥，分別稱為哥哥和弟弟。
因為經常會在朋友圈發佈一些“哥哥今天好乖，弟弟今天表現不錯”的言論，所以才被人誤會。
但在她心裏，這兩隻小鳥的確是自己的家人。
她也明白，懂得如何去愛，懂得敬畏生命。她才有資格走進每一個愛寵人的心裏，去為他們分擔悲喜。
被托住的傷痛
白麟的寵物殯葬工作室，服務熱線總是24小時在線。
很多人不解，不過是寵物殯葬，又不是急診，何必要夜間營業？
**但她卻有自己的堅持。**三年來，她們送走了近5000個小毛孩，每一個打來的電話，第一句都是哭着問，我該怎麼辦？
她無法想象一個在夜間失去小毛孩的家長會怎樣的迷惘和無助，她更不忍心當他們需要幫助的時候卻打不通那個意味着希望的電話號碼。
她希望自己可以用微弱的力量，在深夜裏，托起人們的傷痛，給予他們專業的指導和安撫。
● 照顧小貓的白麟
説起殯葬的流程，其實很簡單。遺容整理，告別儀式，火化，納骨。
但是，人們失去小動物的傷痛，卻比想象中沉重得多。
有次，她們接到了一位家長的電話。
半年前，她的外婆去世，她從小跟着外婆長大，但是當時事發突然，來不及趕回去奔喪，等回家的時候，一切後事已經準備妥當，什麼痕跡也沒留下，似乎也沒有了可以哭的理由。
回去那一趟，她沒有流淚。
直到半年以後，她養了5年的貓貓突然生病，她四處輾轉，送它去很多地方救治，但最終還是沒能迴天。
貓貓在她懷裏走掉的那天，她情緒崩塌，放聲痛哭。
自此一蹶不振，輾轉多個心理醫生依舊不能緩解，終於找到了白麟的工作室。
白麟聽完她的故事，很快發現她的病因。
她把對失去外婆的痛感和愧疚，移情到只小貓的身體裏，沒想到卻又一次面對失去，遭受重創的她，最終陷入自責的旋渦之中無法自拔。
白麟始終相信，人的情感細膩複雜，所有表象背後，都一定寄託着某個時期的創傷。
她也為此，特意在寵物殯葬的流程中加入了失寵療愈，來幫助陷於失寵後的不良情緒而痛苦抑鬱的家長們。
做寵物殯葬的這三年，白麟愈發深刻地覺得，與其説寵物殯葬行業是一個服務行業，不如準確地稱之為生命教育。
他們的使命，就是幫助這些悲傷而不自知的人們托住傷痛，從悲傷當中走出來。
更是要讓他們明白，最重要的不是在失去之後緬懷，而是在和小毛孩們彼此擁有的時候，能夠好好珍惜和呵護。
而這樣無差別的愛意，亦是寵物殯葬行業的底色。
時日流轉，時間平等地掠過每一個物種的生命。
三年以來，白麟會在每一個節氣的時候，親筆寫信給曾經服務過的小毛孩們的家長。
3月，上海一位家長，失去了她的小貓軟軟，當時正趕上上海停擺，一切都像被悲傷地困在冬日。
那天，她悲傷地寫下，“上海瓢潑大雨，而我已經沒有貓了。”
三個月後，軟軟的“媽媽”收到了白麟的親筆信，和為軟軟親手設計的極光納骨罐。
● 白麟寫給家長們的信
信的開頭寫着：
轉眼已至春分，山河愈發明朗，人間婀娜。隔着山長水闊，希冀與君共飲一杯春。
記憶頃刻湧來，像是時光逆轉，**這場懸浮的告別終於圓滿收尾，**她瞬間感動到落淚。
雖然已到夏至，而他們卻混着充滿愛意的回憶一起，留在了**“春分”。**
感謝@白麟 接受 insgirl專訪
本文經白麟授權發佈，未經許可不得轉載
部分參考資料：
公眾號@毛毛寵記憶城堡、視頻號@毛毛寵創始人白貓貓
圖片來源：受訪人白麟提供、公眾號@毛毛寵記憶城堡
文中小毛孩名稱均為化名