全職養老育兒記（63）有一種幸福叫陪母親一起喝喝酒_風聞

    母親是愛喝酒的，從我能記事的時候起，每逢端午、中秋或春節這樣的節日裏，母親經常背誦諸如別人家的女兒孝敬人家父母的禮物清單，如果有“整壇的酒”一項，還會時不時地拿出來在我面前説道説道。説到“整壇的酒”這幾個字時，母親的眼中發着光。那目光中飽含了一位中年女性無法克服的羨慕和憂傷，也隱含着某種無奈或期待。

    母親的直覺總在傷害她的期待，可能就因為我是個兒子。所以，當我還搞不清楚“整壇的酒”是幾斤幾兩，就先學會了安慰母親，我通常會説：“以後等我長大了，也買酒給你喝。”這時，母親習慣性地流露出一副不屑的神情，然後“哼哼”兩聲，回道：“生兒子就是替別人生的。我是不指望享你的福咯！”

    每次聽到母親那樣説，我的幼小的心靈總要被蒙上一層冰冷的灰色。直到我上了中學，已經懂得人間的許多事，考試成績由此取得迅猛的進步，而母親和我圍繞那“整壇的酒”的對話依然如故。在那一刻，我甚至感到，貼滿半面牆壁的“三好學生”獎狀不如一隻鵝的毛值錢，更不要妄想與一罈酒比拼了。

    如果英國大詩人拜倫説的沒錯，“酒能撫慰悲傷的人，振奮老人精神，鼓舞年輕人，減緩人的憂慮”，那麼，我和母親之間就缺一罈酒。於是乎，這壇不可觸及的酒一直督促着我咬緊牙關朝一個目標邁進：考上一所好大學，找份收入高的工作。

    後來，目標差不多是實現了。我也長大了。我不再是那個每天依偎着母親、隨時聽她唸叨的孩子。我能掙到工資，還有比工資更豐盛的績效獎金。我也不再覺得“整壇的酒”有什麼可貴之處。我把參加工作第一年（實際是6個月）攢下來的收入——大概幾萬塊錢——從外地統統匯給了母親。

    匯出錢款後，憋在我內心深處多年的一口氣終於呼出來了。然後，我打電話給遠在浙江金華石門農場的母親，囑咐她説：“別捨不得花”，“喜歡喝酒，就買幾壇！”當時，我也許是想就這樣打發母親和她對“整壇的酒”的夢想。

    我從事的事業，實質上是“新聞搬運工”，如果和普通搬運工有不同，那也僅僅是多了點虛名，美其名曰“耳目喉舌”。作為移動的“耳目”，我須服從風雨無阻地被差往各地的指令。

    每到一地，吃飯喝酒是最不需要我操心的。主賓頻頻舉杯，不管是酒液發黃的白乾，還是醇香掛杯的紅漿，都將如九曲十八彎的汩汩激流，穿腸而過，怡人怡神。這樣的日子久了之後，端起酒杯，我就會不由自主地想起母親和她的夙願。

    酒不醉人人自醉。我開始產生幻想，從滿桌的美酒佳餚中帶一杯一羹回去讓母親也嘗一嘗。有一次，我冒着遭人笑話的風險，對主人説：“這酒真不錯，別再敬我了，多下來的就讓我省着帶回去給我母親嚐嚐吧”。

    確實，我寧願自己不喝，也想原封不動地把傳説中的瓊漿玉液帶回去給母親。即便這樣，也從未如願。也許，江湖規矩就是，上桌的酒可以裝進胃裏，而不可裝進袋裏。母親的酒，終究是要我自己去買的。

    2010年底，把父母接去福州安頓好之後，我給母親獻上了一罈閩北的特色好酒——包酒。這是一種新酒“包”老酒二重釀製的米酒，也可謂是“有中國特色的波特酒”。一開壇，酒香撲鼻，光聞就能聞出掛杯的醇厚感，母親的臉上綻放出愉悦的笑容。那年過年，我就陪母親好好地喝了一回。節後，我又開始頻繁出差。

    行走在外，酒越喝越覺得味苦。前些年，我下定決心把工作放到一邊，重回闊別已久的老家居住。走過千山萬水，我越發能體會到有一種幸福就叫陪母親一起喝喝酒。

    小學同學得知我回來的消息，紛紛熱情組織聚餐，邀我前往相會。有一位大名叫何仁亮的同學、雅名叫“猴子”，他見我不停地誇讚他家釀的白酒，於是大方地送了我兩壇。後來，一罈讓內人添加到“女兒孝敬的禮物清單”，一罈則送去母親那裏。

    酒，真的是好酒，酒精度數很高，又加三年的陳釀，酒液已顯出淡淡的黃色。只是，母親上了歲數，稍稍咪了兩口，從舌尖一直暖進心頭，老臉頓時發紅發燙，便作罷了。

    母親慢悠悠地對我説：“那年，在福州喝的酒，味道好。”沒想到，在福州喝酒的事過去了近十年，母親還記憶猶新，念念不忘。這算是母親給我的委婉提示，與其喝高度的白酒，不如整點容易入口的，比如閩北包酒。

    我立即託福建那邊寄來一箱。母親開了一小瓶嘗一嘗，從她愜意的神情中我就知道味道對了。有好東西，與人分享，這是母親歷來的作風，也叫“體面”。有好酒，母親更是如此了，隨後她就拿了幾瓶送給要好的姐妹，不忘對人多説一句：“這是我兒子弄來的，不嫌棄的話，就請嚐嚐。”

    有好酒，少不了好菜。我時常給母親做幾道像粉蒸肉圓子、紅燒酸梅豬肘、板栗香菇燜鴨這樣的下酒小菜。母親總是説，不要我這麼費事，要吃什麼她自己會弄。當然，説完這些，她最後如果不是補上一句“就是我現在懶得燒而已啦”，就會是這句“你外公以前嘴裏含一粒糖也能喝下一碗酒”。

    母親一邊喝，一邊常與我回憶起愛喝酒的外公。母親愛喝酒，遺傳自外公。我能喝一點，也應該是受他們的遺傳。

    最近一年，疫情期間，趁着大家忙於搶購藥品或糧油，我則抓緊機會屯起了紅酒，往日價格昂貴而讓人望而退卻的名莊佳釀如今唾手可得，還有品質上乘的新大陸風味。我想盡自己所能把好酒屯起來，日後讓母親慢慢地品嚐。

    上個月，我送了幾瓶紅酒給母親。有兩瓶是有些年頭的，有兩瓶出自所謂名莊。母親小心收下，語氣略帶驚訝地問我：“人家都説有年頭的洋酒是個寶，價錢是不是很好啊？”母親還擔心自己喝出酒癮，變得貪杯不止。

    母親可能是心疼我花錢。可是，只要她高興，花點錢算得了什麼。我請母親不要再為錢操心，吃了一輩子的苦，趁着現在還能吃能喝，多享受享受。在對母親做出這番叮囑的過程中，忽然發現母親像是變成了一個束手束腳的孩子。

    母親呆呆地望着我，沉默不語，目光有如陳年的酒漿，透徹而意味複雜。也許是我説錯了什麼，引起某種深遠的憂慮。

    所以，儘管母親現已年近八旬，但她仍不習慣接受我的心意。對於那“整壇的酒”的想象，或許只有永遠擱在母親的心裏，才能陳釀出最佳的回味。

    然而，不管怎樣，在我步入中年之際，能如此悠然地陪母親一起喝酒，我是多麼幸運、幸福。不論是幸運還是幸福，都像一杯美酒，飲用不可過量。（完）