出道30年，楊冪大結局？_風聞

作者 | 毒Sir

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創。

#楊冪4集換了15套衣服#；

#楊冪湯晶媚相愛相殺#；

#楊冪許凱吻戲好上頭#……

這些熱搜，僅僅來自一部劇：《愛的二八定律》。

劇的“主人”，叫楊冪。

為什麼這麼説？

因為《愛的二八》與其説是一部劇，更像是楊冪的個人T台秀——

演技，那是不需要的。只需要美美噠展示顏值、身材、穿搭、髮型……

很少人注意到：

今年，已是楊冪出道30年。

與楊冪同年出道的熱依扎拿下“飛天獎”了。比楊冪晚8年出道的周冬雨早就是三金影后。即使同樣是玩弄流量的好手，前輩范冰冰，也在出道14年時憑《觀音山》拿下東京電影節影后。

獎項不是評價一個藝人的唯一標準。

但，一個出道30年的頂流藝人，除了話題、熱度、人氣、粉絲……一個拿得出手的獎項都沒有，還能叫“藝人”嗎？

關於楊冪，Sir四年前説過，她是“聰明反被聰明誤”，但今天回望，到底還是Sir天真。

這是一個天生通曉遊戲規則與現實利害的娛樂玩家。

旋着流行的舞步，跳入一個個金光燦爛的舞池，30年如一日地收割寵愛的流量。

你替她不值：楊冪啊，你的靈氣去哪了。

她冷冷一笑：靈氣？

01

楊冪是誰

知乎有個問題，如何評價藝人楊冪？

題主的疑問，也是我們的集體困惑：#娛樂圈最看不透的女人就是她了吧#

楊冪背靠的公司是嘉行傳媒，嘉行大老闆曾嘉就曾説過：

“在決策的過程中我們會選擇更能充分展現小冪特徵的東西，根據她的市場需求、個性和定位去抉擇。”

比如楊冪這兩年的新人設——“人間清醒”。

憑藉一句句直戳當代年輕人痛處的冪言冪語成功出圈。

“每一個人都很辛苦，你憑什麼要別人瞭解你的辛苦。”

“要不要把前任當人脈？我覺得我才是那個人脈。”

“處在上風，要把別人當人。處在下風，要把自己當人”

還有那個著名的草船借箭比喻。

語錄下，是一水的好評、誇讚、圈粉：大冪冪太清醒、太通透了。

但你再推敲推敲 ，這些話，真的算通透嗎？

Sir以為。

‍綜藝《毛雪汪》中，她和毛不易李雪琴三人聊感情這段更具代表性。

節目中，李雪琴提到一種愛情的普遍困境：喜歡的人不喜歡自己，就算被拒絕了還是很喜歡他。

毛不易也説自己搞不懂對方是不是在欲擒故縱：如果不喜歡一個人，不可能一天到晚跟她聊天，還那麼長時間。

兩人都在認真思考這個問題。

可到了楊冪這。

汁液豐沛的的愛情馬上被抽乾成一個個現實問題：你是不是被PUA了？千萬別借錢。人啊，要專注做自己，要更愛自己，才有能力愛人。

你不能説她説的不對，但聽多了難道還沒發現，她的回答其實避開了問題的核心：

李雪琴們的困惑是什麼？

是我該如何處理這種“愛而不得”的痛苦。那種百爪抓心的思念，小心翼翼的猜測，身不由己的沉溺……

而楊冪的回答是什麼：這不是愛，別愛了。

看出來沒。

這種通透的本質。

並不是解決了問題，而是取消了問題本身。

再追問下去，更根本的原因，是楊冪不會，也不可能在一檔綜藝節目上暴露自己的情緒（內心）。

這一點，在她那些深度採訪中更明顯。

2015年易立競問，你很早就進入了社會，中學拍戲的經歷會讓你覺得失去什麼嗎？

言外之意，是不是對人生看法或者價值觀產生什麼影響？

你看楊冪如何避重就輕。

“失去了在高中談戀愛的機會啊。”

離婚後首次接受採訪。

主持人問，流量和演員，你更傾向於成為哪一種？

楊冪：無所謂，我不想成為別人眼中的或者是被人覺得你應該是怎麼着。

縱觀楊冪的訪問，你會發現一個特點——

沒有“對話感”。

和那些看起來言之有物的金句一樣，她總是以一種絕對正確的姿態，滑溜溜地摘除了自我，以此迴避外界對內心的提問。

她機敏，聰明。

金星問她：新四小花旦誰動刀最多？

楊冪僅僅反應兩秒：應該是我，生孩子了呀。

她也得意於自己的機敏，聰明。

在《真正男子漢》中，戲稱軍訓的教練為“小威威”；其他綜藝中，玩華晨宇的衣帶；和沈騰互懟……

她剔除了自己的真正內心想法，適時地製造一個個無傷大雅的笑話，為演藝圈提供綿延不絕的熱搜。

02

楊冪一直在變

在熱搜最為瘋狂的年代。

她近乎隔天熱搜。

換髮型上熱搜，穿禮服上熱搜，感冒上熱搜，就連奚夢瑤摔跤她也順帶火了。即使同期沒有作品，話題度也一定管夠。

熱搜上多了，楊冪各種人設也賣得很順。

2011年初因《宮》爆紅，她的人設戲路是，“少女冪”。和馮紹峯捆綁炒CP，收穫大量CP粉。

同年，曝光和劉愷威的戀情，在最紅的時候大膽認愛——

碰到了，那就結婚吧；懷孕了，那就生吧。

從此，“瀟灑北京大妞”的人設，立下了。

因為瀟灑，她開始不在乎別人黑她。甚至主動招黑。

唱歌走調難聽，《愛的供養》被網友高端黑。

“你們不要黑楊冪了，我這條命都是她救回來的，我因為一場慘烈的車禍昏迷了3個月之久。有一天，我的護士打開收音機，裏面放着《愛的供養》，於是我爬起來把收音機給關了。”

楊冪接過梗，大方回應。

“每一天，都希望自己過得有意義，比如沒事做的時候，就想唱唱歌，救救人什麼的。”

黑，在楊冪這玩出了紅的棋子。

你越黑，我越紅。

《三生三世十里桃花》播時，為了給新劇創造熱度，玩自黑玩出了“高仿號”的活躍度。

角色被人討厭，髮際線被嘲，她都照單收下，化“嘲”為梗。

我是一個禁不起批評的人，如果你們批評我……我就去植髮。

包括她的婚禮。

2014年，楊冪大婚。

彼時，“楊冪腳臭”已經在網絡上發酵成梗。但結婚那天，她硬是主動玩梗，在微博上自黑了一波。

甚至是離婚。

前一天（12月21號）楊冪工作室還回應，“沒有（離婚），這種傳聞好無聊”。

才過了一晚上（12月22號），就自行打臉。

從“少女冪”到“北京大妞”，從獨創自黑人設到今天的人間清醒，楊冪和她的團隊變着花樣上（買）熱搜，不可否認，楊冪真的很拼。

嘉行的工作人員就説過：

“她不糾結，開會時商量好一起完成一個任務，在過程裏，她不猶豫，不遲疑，一心奔着目標去。”

這不禁讓人想起一則傳言。

有人要爆料她的醜聞，非同一般。一般藝人可能會瞎找渠道，或商量價格。

但楊冪直接找到正主，用一個對方不能拒絕的價格買斷。

偷拍我，敲詐我，還要給他送錢，送的還是他絕對滿意的錢。

傳言真假尚且不説，但這“胸懷”，倒挺符合她説過那句著名的話：

我戒掉了情緒 。

不知道你們聽到這句話的第一反應是什麼？

Sir是倒抽一口冷氣。

這是一個徹底的實利主義者的發言。

因為對於實利主義者來説，對與錯，黑與白，根本不是他們的關心。

面對問題，他們所想的，只是將如何花最小的代價去解決它。

僅此而已。

正是在這種極致功利的思維指導下，楊冪拍戲，常常是這部戲拍完，就馬不停蹄奔赴下一個劇組。

有時甚至幾部一起上——

自己都開玩笑人格分裂嚴重。

因為軋戲，她曾錯失良機。

當年，陳凱歌影片《搜索》物色實習記者楊佳琪一角。見過楊冪之後，大家覺得很合適。

但最終還是被製片人陳紅換掉。原因就是楊冪軋戲，“心定不下來。”

△ 2012年陳紅接受《南都娛樂週刊》採訪

楊冪最厲害的記錄，曾有一年拍了11部戲，4個月拍5部戲。

而這種頻繁拍戲帶來的傷害，顯而易見，就是楊冪表演的程序化，空心化。

以“哭戲”為代表。

《分手大師》，心上人受傷奄奄一息，她又心疼又無助。

眉頭一皺，嘴一癟，淚落。

《小時代》裏，心上人沒了，她痛不欲生，想看他最後一眼。

雙眼低垂，眉頭一皺，嘴一癟，淚落。

《我是證人》，陪她三年的導盲犬為救她喪命。

又是同樣的動作，皺眉，擠眼，癟嘴，淚落。

再到號稱轉型之作的《寶貝兒》，又是Ctrl C+Ctrl V——

乃至更敷衍的《愛的二八定律》。

一句話：楊冪的哭戲，你看不到那種真正揪心的痛感。

平心而論，楊冪不算面癱。

她演戲，喜怒哀樂的表情都有，但正如李少紅所説——

三板斧。

快樂就是哈哈哈

痛苦就是哇哇哇

早熟的楊冪，沒有來得及好好生長，演技的骨縫就提前閉合了。

她太依賴於早年在片場有樣學樣的三腳貓功夫。一成不變的演技，也讓她演過的電影自動打通成一個“楊冪宇宙”，而楊冪則永遠是劇情的局外人。

《繡春刀2》，她演北齋。

導演原設定是：北齋的角色是一個自主意識很強，生命力非常旺盛，很有爆發力，很有主見的一個女性，當然會比較衝動，有些想法會比較單純。

網友的理解是：古代才女，大多柔弱，執筆多為家事，但北齋不同，敢以畫寄蒼生。

而楊冪的理解呢？

“這就是一部純愛電影”。

角色的豐滿回圜和靈動，被壓縮為公式化的人生哲理。

怎麼看待“扶搖”。

楊冪回答：勵志，成長，一直被打壓，好幾次差點死了那種。

又補充：越來越自信，都是來自於前期的打壓吧。

接着，她話鋒一轉，又回到了似曾相識的的落點。

“你要感謝這些打壓。”

03

楊冪的終局

但説實話。

誰打壓得了她。

從2013年爆紅首次登上福布斯中國名人榜開始，除了因為2014年生子減少工作量未能上榜2015年和2016年之外。

楊冪沒有掉出過隊伍。

並且排名節節高升，去年更是僅次於易烊千璽、王一博和賈玲。

最好的排名是2017年，第三名，僅次於范冰冰和鹿晗。

在這場以演戲為本金的資本對賭中，楊冪也完成了從藝人到商人的轉型——

2011年，楊冪憑《宮》爆紅。

該劇創造了湖南衞視開播以來新的收視巔峯，之後楊冪熱度和國民度飛速上升，片酬暴漲，身價翻倍，與當時的一線女星范冰冰齊頭並進。

2011年，楊冪前後投資543萬，拿下歡瑞世紀股票50萬股。

2014年，歡瑞世紀借殼上市失敗，楊冪果斷原價出手手中股份，離開歡瑞，自立門户（嘉行傳媒）。

2016年6月，嘉行傳媒為獲得尚世影業的3億元投資，和尚世影業簽訂了“對賭協議”。

內容是嘉行傳媒在2015到2017年三年間的淨利潤不得低於3.1億元，否則嘉行傳媒將以15%的收益率回購尚世影業的股票。

2015年到2017年，楊冪三年時間參演的影視作品多達十二部，綜藝雜誌更是數不勝數，平均一年就有四部作品。

最終楊冪完成對賭，嘉行傳媒的估值從最初的2500萬元躍至50億元。

楊冪“藝人”和“商人”兩種身份拉扯最大的一次——

彼時，傳出楊冪再拍嘉行自制劇《許你暖暖的晨光》的消息。

這是嘉行一貫套路。以楊冪為招牌，吸引流量和資源，在此基礎上啓用自家藝人，即舊帶新，老闆帶員工。

但這一次，遭到了粉絲集體抵制。

——天天拍這種自制撈錢劇，消耗人氣和口碑，楊冪，你太不愛惜羽毛。

Sir在此不評價粉絲行為。

但必須承認，他們的確説對了一件事。

楊冪確實能賺錢。

2017年初，楊冪主演的古裝劇《三生三世十里桃花》一經播出就成為年度爆款，網絡播放量突破300億。

在這部劇裏，她一個人帶上了9位嘉行藝人，實現了整個公司藝人經紀板塊的飛昇。

她也展示出了優秀的財務能力，2016年嘉行傳媒預計收入同比增長110%，其中淨利潤同比增長30%以上。

每日人物社 張煒鋮 《拋下情感與藝術，“優質商品”楊冪的商業之路能走多遠》

回看楊冪這一路。

她確實是內娛流量時代受益最多的頂流之一。

10年代初，智能手機普及，大眾傳媒微博等平台讓大眾開始深度參與娛樂。影視走IP改編，開始出現人氣明星，粉絲效應初露。

一種全新的娛樂模式正在構建。

中國影視處於新一輪暴發期，而流量藝人，成為了各大老闆爭搶的香餑餑。

2011年、2012年楊冪曾4個月拍了5部戲，2012年9部電影，2014年更是以多部作品共30億的票房總數位居女演員之首。

之後幾年，烈火烹油。

《分手大師》《小時代3》《我是證人》《怦然星動》等一批口碑差，但票房成績好看的作品相繼面世。

那是粉絲圈地認主，與飢渴的資本狂歡着雙向奔赴，攜手振臂高呼的巔峯時代。

泡沫與渴望注水的世界互為表裏，互相成全。別説楊冪，那些年誕生的天價片酬還少嗎？

鄭爽日薪208萬；吳亦凡錄製一檔綜藝片酬被曝8000萬；楊穎摳圖出演《孤芳不自賞》，也敢説，8000萬，我值這個價。

大幹快上。

流量以前所未有的速度賺取利益的背後，是引誘集資打榜，刺激粉絲刷假數據的飯圈文化席捲互聯網的每一個角落。

直到……

直到這條飢渴的“貪吃蛇”越長越長，胃口越來越大，它，終於開始吃自己的尾巴。

回到楊冪身上。

必須説。

與那些“貪婪到被自己吞沒”的藝人相比，她一直還算清醒。

沒錯，還是那句話——

這是一個天生通曉遊戲規則與現實利害的娛樂玩家。

事實上，童星出身的她可能在十幾二十歲，就看清了這個圈子的本質。

對她而言，顯規則也好，潛規則也罷，規則就是現實。

她無力去改變，也不想去改變。

靠這樣這種機會上位的女人 

我覺得比比皆是

大家看到她的光芒不管是好的還是不好的

保持一個很高的曝光度

我覺得這就是一種成功

所以她能迅速地把自己的喜惡，情緒從工作中剝離出來，告誡自己——

一切都是逢場作戲。

逢場作戲嘛，誰不會。

而這，正是楊冪演戲始終擺脱不了一種塑料味的原因。

因為真的打動，往往需要一種天真的勇敢，去衝向混沌，去直面痛苦，去承受掙扎與崩潰。

而一直追求“最具性價比”，追求“最優解答案”的楊冪來説，天然喪失這種直覺。

當然。

Sir無意單向地批判這種價值觀。

再醜陋的現實主義者，也好過誇誇其談的理想主義大師。

對楊冪來説，她只不過用數十年如一日的重複表演，印證她“我早就看透了這一切”後的選擇。

最新消息是：曝楊冪已與嘉行解約，正在接觸新的團隊，明年將會對外官宣。

Sir不知道。

這是痛定思痛的轉型，還是意氣益厲的追擊。

如是前者，祝福之。

後者的話，那更要恭喜她。

出道30年，她終於以爬到這個食物鏈頂端的姿態，甚至成為其中一部分，表現出對食物鏈最大的崇拜與順從。

或許。

這就是名利場運行的方式。

它不相信這世界有比現實慾望更值得追求的。

它讓每個沉浸其中的人都陷入一種無意識的，永不滿足的渴望，都想抓住什麼，都以為自己能抓住什麼。

至於這個“什麼”到底是“什麼”。

Sir也説不清。

反正，肯定不是“靈氣”這種虛無縹緲，賣不出價格的玩意兒。

本文圖片來自網絡

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創，點擊閲讀往期精品