鳥會接骨，狐狸會看鐘點？我讀書少你別騙我_風聞

1903年，美國牧師威廉•朗（William J. Long）出版了一本書《熊的弟弟》（A little Brother to the Bear），講的是各種各樣動物的故事，其中一個故事一石激起千層浪，引發了無數讀者的批判和吐槽。

01

丘鷸是骨科大夫？

朗是這樣説的，二十年前他還是個少年的時候，見到了一隻溪邊的丘鷸（從朗的國籍判斷，應該是美洲丘鷸Scolopax minor），把黏土抹在腿上，“似乎”又拔了一些草根的纖維混進泥土裏，它這樣擺弄了十五分鐘泥和草，朗大惑不解。這隻丘鷸呆了一個小時，“似乎”是等腿上的泥巴乾燥定型，然後就飛走了。　　

美洲丘鷸 ©Shiva Shenoy / inaturalist

朗把這個秘密保守了二十年，直到最近，他的一個律師朋友打到一隻丘鷸，在它的腿上有個泥疙瘩。掰開這塊泥後，他們發現丘鷸的腿骨折過，又筆直地癒合了。此外朗見過一些斷腿的丘鷸，它們總是癒合得很完美，沒有像雞骨折之後總是歪向一邊。

於是朗得出結論，丘鷸是在給自己做骨折後的固定，就像我們的夾板、石膏一樣！

丘鷸給自己做固定的想象圖 ©Wikipedia

消息一出，許多學者和作家都坐不住了，紛紛譴責朗胡編亂造，甚至在《科學》上都發表了批判朗的文章，説丘鷸要是真有這種本事的話，它就比醫科大學的一年級生還強了。朗記錄下一個叫哈珀（William Davis Harper）的人批判他的三十多個詞，有假裝的sham、愚蠢crass、輕率的捏造者facile fabricator、無望的故事家hopeless romancer、野驢wild ass，等等等等。

朗企圖回擊。他提供了一些“鳥的腿上有泥塊和癒合的骨傷”的口供，但一直沒有找到實物證據。一年後，一個叫哈迪（John Hardy）的人，在馬薩諸塞州發現了一隻瘸腿的斑胸濱鷸Calidris melanotos，腳上有一團泥疙瘩。他把這隻鳥交給了博物學家，意識到這可能是證明朗的故事真假的關鍵，人們小心翼翼地檢查了這團泥，甚至還照了X光，結果——根本沒骨折。這團東西只是腿傷流出的膿血，粘住的羽毛和土。　　

斑胸濱鷸 ©Andrew C / Flickr

1907年，朗終於拿出一個物證，一隻中了槍的披肩榛雞Bonasa umbellus腿，上面粘着一些羽毛，堅持説這是鳥給自己打的“繃帶”。但“粘上的髒東西”顯然是更好的解釋。

丘鷸有很強的骨折自愈能力，而腿傷沾了泥和髒東西之後，就會形成一團泥疙瘩。朗看到的丘鷸——如果他不是在編故事的話——可能只是在啄自己腿上的髒東西。而後，腿傷痊癒，發現鳥腿上有泥的人，就會認為這隻鳥的腿傷和泥塊有關係（注意，朗第一次目擊記錄並沒有涉及到丘鷸受傷）。

02

真實和虛假的博物學

只是一篇騙人的動物故事而已，為什麼引發這麼大的風波？其實丘鷸的故事只是冰山一角，水下的部分是美國社會當時的思想潮流。

從19世紀晚期起，美國大眾產生了欣賞和保護自然的熱潮，因此關於自然和動物的書成為暢銷書，不管是童書、小説還是科普書都大受歡迎。朗就是在這個階段應運而生的作家，他擁有文學碩士學位，是一名牧師，寫了許多關於動物的書，而且號稱這些書上的內容都是真實的。

朗的照片 © wikimedia

另一位描寫自然的作家約翰•巴勒斯（John Burroughs），是一個非常尊重科學和事實的人。他看到當時汗牛充棟的作品，充斥着對動物的虛假描寫，還自稱是真實的，極其不爽。1903年，他在《大西洋月刊》（Atlantic Monthly）上發表了一篇批評文章《真實和虛假的博物學》（Real and Sham Natural History），極盡吐槽之能事，我必須將一些內容節譯出來，與大家奇文共欣賞，因為原文過於冗長，做了少許修改。

狐狸會把追它的狗引到高架橋上，讓狗被火車撞死——狐狸居然有手錶和時間表？（這裏他批評的是加拿大作家西頓Thompson Seton，在國內西頓的書也非常有人氣，有意思的是，西頓經常被當成“真實地描寫動物”的典範宣傳。）

烏鴉不訓練孩子，它們沒有大學，沒有學校，沒有考試委員會，沒有文憑，沒有勳章……哪怕最窮最破的村子也比最有組織的烏鴉有更多的文明！　　

評價朗和巴勒斯爭辯的書 © Biodiversity Heritage Library

朗説翠鳥和魚鷹（fishhawk，可能指鶚Pandion haliaetus）會訓練小鳥捉魚，這還不如説母鳥會用魚線和魚鈎釣魚，或者用自己織的網捕魚呢。

朗説自己打死了一家子山鶉（partridge，雞形目幾個屬的小型鳥類，美國本土不產山鶉，但有人工引進）的母親和兩隻小鳥之後，一隻山鶉一聲聲叫着點數，叫到第九聲發現自己的家庭成員少了，誰不知道一隻“森林學校”裏出來的山鶉能數到十一呢？（根據朗的故事，山鶉數的是孩子而不是孩子加上媽媽，所以這裏巴勒斯説的是數到孩子的數目十一，而不是數到孩子加媽媽的數目十二。）　　

朗的書《森林居民的路》（Ways of Wood Folk）插圖 © wikimedia

朗説紅松鼠有頰囊？他沒有見過紅松鼠嗎？還是他分不清紅松鼠和花鼠？沒有哪一家博物館不肯高價收購一隻有頰囊的紅松鼠的。　　

朗説狐狸是這樣抓到樹上的雞的：狐狸繞着樹打轉轉，雞一直看着它，最後頭暈目眩，就從樹上掉下來了。我讀過一個南非的民間故事，説你要是繞着貓頭鷹轉圈，它的腦袋就會跟着你轉，直到把脖子扭斷為止。這個故事比我們的吹牛大王（Münchausen，童話《吹牛大王歷險記》的主角）要好一兩倍！　　

出自漫畫《刃牙》，因為作者過於扯淡，經常被吐槽

03

老羅斯福御駕親征

下一個參與這場爭論的人，出乎所有人的意料。老羅斯福總統熱愛自然與打獵，美洲馬鹿有一個亞種Cervus canadensis roosevelti就是以他命名的。1905年他收到一本朗的書，講一隻狼的故事，朗照例堅稱自己説的都是真的，但是羅斯福憑藉他作為一個獵人的經驗，認為朗純屬胡扯。他還與巴勒斯一起吐槽過這種動物故事。

巴勒斯的照片，當時他與老羅斯福一起去野營，然後寫了一本書 © wikimedia

1907年，一個叫克拉克（Edward B. Clark）的記者就這個話題採訪了羅斯福，最後整理成一篇文章《老羅斯福論自然的撒謊者》（Roosevelt on the Nature-fakirs）發表。其中自然也充滿了對於編造動物故事的吐槽。

朗的書説，狼會咬馴鹿的胸部，前腿後面的位置，從這裏刺穿心臟。老羅斯福表示，這在生理解剖學上不可能，狼無法把嘴張得那麼大，而且狼的牙也不夠長，要海象的牙才能夠到心臟。　　

此外老羅斯福還批評了另一部動物小説，傑克•倫敦（Jack London）的《白牙》（White Fang），認為一隻鬥牛犬打贏一隻是它三倍大的大狼狗，純屬不可能。順便一提，傑克•倫敦寫狗的小説經常被認為是動物文學的經典。老羅斯福總結道，真正的自然愛好者應該準確地描寫觀察到的事物，而朗這樣的作家只是林中的黃色新聞記者（yellow journalist）。

《白牙》的插圖 ©Internet Archive Book Images

總統對朗造成的打擊不小（有人形容他像是“被打大象的槍打中的鴿子”），但他還是強打精神，予以回擊。他先是狡辯了一番“狼會咬鹿的胸脯”，但似乎沒有什麼效果。於是朗開始攻擊老羅斯福其人。他説，老羅斯福並非自然愛好者，而是一個殘忍的獵人，這個人接近動物的心的唯一方法，就是一槍打穿它。

04

爭論還沒有結束

朗雖然是在人身攻擊，但這個角度有耐人尋味之處。朗的時代，人類對動物的態度正在出現分裂，一種態度是把動物看作受本能和簡單的反射反應所驅使的機器，另一種態度是把動物當成擁有智慧的“人的親戚”。

後者是隨着進化論的普及而出現的，既然人類由動物進化而來，那麼在動物的頭腦裏應該也可以找到理智的萌芽。如果我們把動物看成是有智慧的，出於同情心，殺害和虐待動物的行為也就顯得不那麼地道了。

朗的書《森林居民上學》（Wood folk at school），如題目所示，講的是動物學習的故事，雖然其真實性很難保證 ©wikimedia

朗咬準了“老羅斯福殺害野生動物”這一點去攻擊，也是因為他的立場屬於後者（動物有智慧，應該同情）。在回答批評者的信裏，朗自稱他熱愛自然，但不是科學家，正因為如此，他才能看到那些被“動物是受本能和簡單反射支配的機器”觀點所矇蔽的科學家，所看不到的東西。

而朗的最堅決的批判者巴勒斯，屬於前者（動物依照本能行動），在他批評朗的文章中，巴勒斯一再強調了動物沒有智慧，也不會學習。而朗的丘鷸會治傷的故事，之所以受到這麼強烈的反對，也是因為它等於非常高調地宣稱了，動物是有智慧的，發明骨折處理方法這種事，只能通過智慧和學習得來。

朗的書的插圖 © wikimedia 

今天我們對於動物行為學的瞭解，是一百多年前的人所不能想象的。那麼新知識又能告訴我們什麼呢？雖然朗在爭論中落敗，但**“動物有智慧”和“動物沒智慧”兩路觀點似乎都有正確的地方**，認為這兩者非此即彼，是過於狹隘的。

巴勒斯曾經批判過“鳥的歌唱是學來的”這種觀點，但許多鳴禽雄性的求偶鳴唱，確實是學習父親的叫聲。至於學習，許多動物的生存都要依賴後天學習的行為，但它們主要通過自己摸索，或者觀察模仿其他動物的行為來學習。動物教學的例子出人意料的少，但也不能説沒有。比如細尾獴 Suricata suricatta會把蠍子送給小崽，讓它們學習捕獵的技巧。

最後我很樂意講一個小故事。扁頭泥蜂 Ampulex compressa 在蟑螂的腦部蟄一下，蟑螂雖然還能活動，卻失去了逃跑的衝動，任憑泥蜂把它帶進巢穴，然後被幼蟲吃掉——這種外科手術比丘鷸的更神奇！但它是千真萬確的。

扁頭泥蜂 ©Andreas Kay / Flickr

參考文獻

[1] Lutts, Ralph H. The nature fakers: Wildlife, science & sentiment. University of Virginia Press, 2001.

[2] Burroughs, John. Real and sham natural history. Atlantic Monthly 1903.

[3] 維基百科：https://en.wikipedia.org/wiki/Nature_fakers_controversy

[4] https://www.americanheritage.com/tr-and-nature-fakers#1