鳥會接骨,狐狸會看鐘點?我讀書少你別騙我_風聞
猫盟CFCA-猫盟CFCA官方账号-民间野生猫科动物保护联盟2022-12-14 08:45
1903年,美國牧師威廉•朗(William J. Long)出版了一本書《熊的弟弟》(A little Brother to the Bear),講的是各種各樣動物的故事,其中一個故事一石激起千層浪,引發了無數讀者的批判和吐槽。
01
丘鷸是骨科大夫?
朗是這樣説的,二十年前他還是個少年的時候,見到了一隻溪邊的丘鷸(從朗的國籍判斷,應該是美洲丘鷸Scolopax minor),把黏土抹在腿上,“似乎”又拔了一些草根的纖維混進泥土裏,它這樣擺弄了十五分鐘泥和草,朗大惑不解。這隻丘鷸呆了一個小時,“似乎”是等腿上的泥巴乾燥定型,然後就飛走了。

美洲丘鷸 ©Shiva Shenoy / inaturalist
朗把這個秘密保守了二十年,直到最近,他的一個律師朋友打到一隻丘鷸,在它的腿上有個泥疙瘩。掰開這塊泥後,他們發現丘鷸的腿骨折過,又筆直地癒合了。此外朗見過一些斷腿的丘鷸,它們總是癒合得很完美,沒有像雞骨折之後總是歪向一邊。
於是朗得出結論,丘鷸是在給自己做骨折後的固定,就像我們的夾板、石膏一樣!

丘鷸給自己做固定的想象圖 ©Wikipedia
消息一出,許多學者和作家都坐不住了,紛紛譴責朗胡編亂造,甚至在《科學》上都發表了批判朗的文章,説丘鷸要是真有這種本事的話,它就比醫科大學的一年級生還強了。朗記錄下一個叫哈珀(William Davis Harper)的人批判他的三十多個詞,有假裝的sham、愚蠢crass、輕率的捏造者facile fabricator、無望的故事家hopeless romancer、野驢wild ass,等等等等。
朗企圖回擊。他提供了一些“鳥的腿上有泥塊和癒合的骨傷”的口供,但一直沒有找到實物證據。一年後,一個叫哈迪(John Hardy)的人,在馬薩諸塞州發現了一隻瘸腿的斑胸濱鷸Calidris melanotos,腳上有一團泥疙瘩。他把這隻鳥交給了博物學家,意識到這可能是證明朗的故事真假的關鍵,人們小心翼翼地檢查了這團泥,甚至還照了X光,結果——根本沒骨折。這團東西只是腿傷流出的膿血,粘住的羽毛和土。

斑胸濱鷸 ©Andrew C / Flickr
1907年,朗終於拿出一個物證,一隻中了槍的披肩榛雞Bonasa umbellus腿,上面粘着一些羽毛,堅持説這是鳥給自己打的“繃帶”。但“粘上的髒東西”顯然是更好的解釋。
丘鷸有很強的骨折自愈能力,而腿傷沾了泥和髒東西之後,就會形成一團泥疙瘩。朗看到的丘鷸——如果他不是在編故事的話——可能只是在啄自己腿上的髒東西。而後,腿傷痊癒,發現鳥腿上有泥的人,就會認為這隻鳥的腿傷和泥塊有關係(注意,朗第一次目擊記錄並沒有涉及到丘鷸受傷)。
02
真實和虛假的博物學
只是一篇騙人的動物故事而已,為什麼引發這麼大的風波?其實丘鷸的故事只是冰山一角,水下的部分是美國社會當時的思想潮流。
從19世紀晚期起,美國大眾產生了欣賞和保護自然的熱潮,因此關於自然和動物的書成為暢銷書,不管是童書、小説還是科普書都大受歡迎。朗就是在這個階段應運而生的作家,他擁有文學碩士學位,是一名牧師,寫了許多關於動物的書,而且號稱這些書上的內容都是真實的。

朗的照片 © wikimedia
另一位描寫自然的作家約翰•巴勒斯(John Burroughs),是一個非常尊重科學和事實的人。他看到當時汗牛充棟的作品,充斥着對動物的虛假描寫,還自稱是真實的,極其不爽。1903年,他在《大西洋月刊》(Atlantic Monthly)上發表了一篇批評文章《真實和虛假的博物學》(Real and Sham Natural History),極盡吐槽之能事,我必須將一些內容節譯出來,與大家奇文共欣賞,因為原文過於冗長,做了少許修改。
狐狸會把追它的狗引到高架橋上,讓狗被火車撞死——狐狸居然有手錶和時間表?(這裏他批評的是加拿大作家西頓Thompson Seton,在國內西頓的書也非常有人氣,有意思的是,西頓經常被當成“真實地描寫動物”的典範宣傳。)
烏鴉不訓練孩子,它們沒有大學,沒有學校,沒有考試委員會,沒有文憑,沒有勳章……哪怕最窮最破的村子也比最有組織的烏鴉有更多的文明!

評價朗和巴勒斯爭辯的書 © Biodiversity Heritage Library
朗説翠鳥和魚鷹(fishhawk,可能指鶚Pandion haliaetus)會訓練小鳥捉魚,這還不如説母鳥會用魚線和魚鈎釣魚,或者用自己織的網捕魚呢。
朗説自己打死了一家子山鶉(partridge,雞形目幾個屬的小型鳥類,美國本土不產山鶉,但有人工引進)的母親和兩隻小鳥之後,一隻山鶉一聲聲叫着點數,叫到第九聲發現自己的家庭成員少了,誰不知道一隻“森林學校”裏出來的山鶉能數到十一呢?(根據朗的故事,山鶉數的是孩子而不是孩子加上媽媽,所以這裏巴勒斯説的是數到孩子的數目十一,而不是數到孩子加媽媽的數目十二。)

朗的書《森林居民的路》(Ways of Wood Folk)插圖 © wikimedia
朗説紅松鼠有頰囊?他沒有見過紅松鼠嗎?還是他分不清紅松鼠和花鼠?沒有哪一家博物館不肯高價收購一隻有頰囊的紅松鼠的。
朗説狐狸是這樣抓到樹上的雞的:狐狸繞着樹打轉轉,雞一直看着它,最後頭暈目眩,就從樹上掉下來了。我讀過一個南非的民間故事,説你要是繞着貓頭鷹轉圈,它的腦袋就會跟着你轉,直到把脖子扭斷為止。這個故事比我們的吹牛大王(Münchausen,童話《吹牛大王歷險記》的主角)要好一兩倍!

出自漫畫《刃牙》,因為作者過於扯淡,經常被吐槽
03
老羅斯福御駕親征
下一個參與這場爭論的人,出乎所有人的意料。老羅斯福總統熱愛自然與打獵,美洲馬鹿有一個亞種Cervus canadensis roosevelti就是以他命名的。1905年他收到一本朗的書,講一隻狼的故事,朗照例堅稱自己説的都是真的,但是羅斯福憑藉他作為一個獵人的經驗,認為朗純屬胡扯。他還與巴勒斯一起吐槽過這種動物故事。

巴勒斯的照片,當時他與老羅斯福一起去野營,然後寫了一本書 © wikimedia
1907年,一個叫克拉克(Edward B. Clark)的記者就這個話題採訪了羅斯福,最後整理成一篇文章《老羅斯福論自然的撒謊者》(Roosevelt on the Nature-fakirs)發表。其中自然也充滿了對於編造動物故事的吐槽。
朗的書説,狼會咬馴鹿的胸部,前腿後面的位置,從這裏刺穿心臟。老羅斯福表示,這在生理解剖學上不可能,狼無法把嘴張得那麼大,而且狼的牙也不夠長,要海象的牙才能夠到心臟。
此外老羅斯福還批評了另一部動物小説,傑克•倫敦(Jack London)的《白牙》(White Fang),認為一隻鬥牛犬打贏一隻是它三倍大的大狼狗,純屬不可能。順便一提,傑克•倫敦寫狗的小説經常被認為是動物文學的經典。老羅斯福總結道,真正的自然愛好者應該準確地描寫觀察到的事物,而朗這樣的作家只是林中的黃色新聞記者(yellow journalist)。

《白牙》的插圖 ©Internet Archive Book Images
總統對朗造成的打擊不小(有人形容他像是“被打大象的槍打中的鴿子”),但他還是強打精神,予以回擊。他先是狡辯了一番“狼會咬鹿的胸脯”,但似乎沒有什麼效果。於是朗開始攻擊老羅斯福其人。他説,老羅斯福並非自然愛好者,而是一個殘忍的獵人,這個人接近動物的心的唯一方法,就是一槍打穿它。
04
爭論還沒有結束
朗雖然是在人身攻擊,但這個角度有耐人尋味之處。朗的時代,人類對動物的態度正在出現分裂,一種態度是把動物看作受本能和簡單的反射反應所驅使的機器,另一種態度是把動物當成擁有智慧的“人的親戚”。
後者是隨着進化論的普及而出現的,既然人類由動物進化而來,那麼在動物的頭腦裏應該也可以找到理智的萌芽。如果我們把動物看成是有智慧的,出於同情心,殺害和虐待動物的行為也就顯得不那麼地道了。

朗的書《森林居民上學》(Wood folk at school),如題目所示,講的是動物學習的故事,雖然其真實性很難保證 ©wikimedia
朗咬準了“老羅斯福殺害野生動物”這一點去攻擊,也是因為他的立場屬於後者(動物有智慧,應該同情)。在回答批評者的信裏,朗自稱他熱愛自然,但不是科學家,正因為如此,他才能看到那些被“動物是受本能和簡單反射支配的機器”觀點所矇蔽的科學家,所看不到的東西。
而朗的最堅決的批判者巴勒斯,屬於前者(動物依照本能行動),在他批評朗的文章中,巴勒斯一再強調了動物沒有智慧,也不會學習。而朗的丘鷸會治傷的故事,之所以受到這麼強烈的反對,也是因為它等於非常高調地宣稱了,動物是有智慧的,發明骨折處理方法這種事,只能通過智慧和學習得來。

朗的書的插圖 © wikimedia
今天我們對於動物行為學的瞭解,是一百多年前的人所不能想象的。那麼新知識又能告訴我們什麼呢?雖然朗在爭論中落敗,但**“動物有智慧”和“動物沒智慧”兩路觀點似乎都有正確的地方**,認為這兩者非此即彼,是過於狹隘的。
巴勒斯曾經批判過“鳥的歌唱是學來的”這種觀點,但許多鳴禽雄性的求偶鳴唱,確實是學習父親的叫聲。至於學習,許多動物的生存都要依賴後天學習的行為,但它們主要通過自己摸索,或者觀察模仿其他動物的行為來學習。動物教學的例子出人意料的少,但也不能説沒有。比如細尾獴 Suricata suricatta會把蠍子送給小崽,讓它們學習捕獵的技巧。
最後我很樂意講一個小故事。扁頭泥蜂 Ampulex compressa 在蟑螂的腦部蟄一下,蟑螂雖然還能活動,卻失去了逃跑的衝動,任憑泥蜂把它帶進巢穴,然後被幼蟲吃掉——這種外科手術比丘鷸的更神奇!但它是千真萬確的。

扁頭泥蜂 ©Andreas Kay / Flickr
參考文獻
[1] Lutts, Ralph H. The nature fakers: Wildlife, science & sentiment. University of Virginia Press, 2001.
[2] Burroughs, John. Real and sham natural history. Atlantic Monthly 1903.
[3] 維基百科:https://en.wikipedia.org/wiki/Nature_fakers_controversy
[4] https://www.americanheritage.com/tr-and-nature-fakers#1