一塊社會主義玻璃的進化史_風聞

文 | 唐曉園

在記錄中國製造業的語境中，我們仍然面臨複雜的狀況。像一個漫長的黎明，有破曉前的寒氣，和半明半暗的濃霧。我們的手指已經觸摸到高端製造爬坡成功的雲層，身體的一部分也還在泥濘中。很多領域尚未趟過深水區。

夜色漸漸過渡到明亮的過程就是黎明。就像未來逐漸變成過去的那一刻就是現在。

以清醒、自信、或者輕盈的姿態迎接2023。它決定了我們正如何塑造未來的回憶。

這也是星船知造確立創作主題——**“深度寫作中國製造業產業變革”**的原因——記錄時代當下的張力。

從生活面向看，是產業決定了我們吃什麼，穿什麼。以何種標準選擇娛樂和志願。伴隨着產業集羣的誕生和演變，新的就業浪潮和人口流動也在發生變化。

從歷史脈絡看，我們總是獨自飛行，也有盟友和夥伴，但穿越再深的夜色，也把航向和操縱桿握在自己手裏。

中國的產業發展有時大步流星，有時龜步緩行。但總體是一根筆直向上的直線。無限放大，會看到直線中存在無數拐點。一開始是技術的拐點，然後是商品價格的拐點，是產業延展的拐點。當客觀物質條件起變化後，精神的拐點也將出現。這背後，不靠某個人物的英明決斷、不是天才頭腦的靈光一現，也不僅僅憑藉某個羣體的智慧勇氣，不存在某個時間段的黃金時代。它是代代傳承的系統工程，是一整代人又一整代勞動者的再造河山。

在中國製造業產業幾十年一刻不停從低鏈往高鏈走的過程中，手指天空，腳踩泥濘的肉身高度需要分門別類討論。今天，我們想在開篇中提供一個相對簡單的答案——

是什麼決定了我們靈魂的高度? 

是一面旗幟,指引前進方向。一個契約，明確前進紀律。以及數條明線。

這一切，可以從一塊頗具社會主義風情的玻璃説起。

我們的製造業產業升級既是漸進的，也是飛速的。有時靠演變，有時靠突變。一切進化的最終指向是人。

今天五六百元可以買到一部性能齊全的智能手機。家家通電，村村有網。看不見的基建網絡和明碼標價的電子產品共同鋪平了這個時代的信息鴻溝。

完成這一切，靠的是產業鏈各環節的進步演變，最終造成產品價格突變。

我們用手機產業鏈中的一環——一塊玻璃——舉例，看看製造業每一條遠離日常生活的產業支流，如何最終匯聚成可感知的幸福——

玻璃是80、90年代老照片裏出現頻率最高的單品。有時它出現在大人辦公室一張黃棕色的木頭大桌子上，玻璃下面是一塊綠色或紅色絲絨布，絲絨布和玻璃之間壓着家人的相片和寫了電話號碼的紙。有時它出現在家裏的茶几上、吃飯桌上。

夏天，電扇吹出來的風也是熱的。但趴在書桌的玻璃上做功課涼涼的。等到對面新村的樓被夕陽染成粉紅色，動畫片就快開始了。

國民玻璃的背後是兩個產業的一快一慢——慢的是當年我國的密度板產業還沒發展起來，桌子都是天然木材做的。木面很軟，寫字一用力就凹進去。

快的是我國玻璃產業在70、80年代突飛猛進。全國玻璃專家雲集洛陽玻璃廠，洛玻全體員工參戰，從無到有研發、生產了我國第一塊浮法玻璃，完全趕上了世界先進水平——

玻璃，是新中國最拿得出手的工業成就之一併第一次預演了中國製造的產業邏輯——

只要我們掌握了技術，數年內必然產量大漲，價格大跌**。在國外，它是第一個made in China的爆款貨。**在國內，由於價格過於白菜，有段時間大家恨不得所有水平面上都要磨塊玻璃放上去。桌子這種大面積平面就不説了，書架、三角形裝飾櫃、甚至關着玻璃門的櫥裏也要每層放一塊擦得乾乾淨淨的玻璃。

但玻璃的豐年是一段短暫的記憶。我還沒有長大，不知道從從哪天起，書桌上的玻璃就和它的夥伴綠絲絨布、彩色玻璃彈珠一起消失了。密度板產業風風火火趕上來了，一起上來的還有多層實木板、三合板、有機板、家電、傢俱製作工藝和漆面硬度也有了新的技術變革。便又掀起了一陣站在家裏的冰箱沙發五斗櫥前擺拍的風潮。

沒有人再鋪玻璃了。因為它不好看。但如果打開相冊，裏面哪張照片有輕微撕破的痕跡，它一定曾在一張大玻璃下陪伴過你很多個夏天。

玻璃運輸到全球各地，走水路靠的是船舶。

船舶上的燃氣輪機大軸，靠萬噸水壓機這樣的重工裝備才能鍛造。

今天中國的玻璃產業已從傳統玻璃向電子玻璃、光伏玻璃、節能玻璃轉型。並在產業轉型過程中再次改變玻璃的世界版圖——

各類玻璃屏幕成本下降，500元以內的手機造出來了——在蒙巴薩的鐵路段，在內羅畢的組裝廠，在東北的森林和學府，黃浦江畔或多瑙河邊——個體間和區域間的財富濃度或許無法均勻，但人的精神不應該被肉身所處的位置定義——人們都應該買得起足夠豐富的產品，享用信息時代同樣的便利和資源。就像此刻用來發送這篇文章的設備，離不開現代工業製造的任一環節。

產業前行的意義，為的是世界應該是平的。

自我們進入全球化的蜜月期，如果是夏季的豐水期，5000噸的駁船隊可以從長江口直溯到廣東黃埔。一台台自“三來一補”起家，從工人手挫手捶到流水線作業生產出的電冰箱、電風扇，無數雙手生產的源源不斷的商品，經由此地拼裝、配送，流轉，出渤海，銷往全球。

**貿易勃興的背後是中國新一輪的工業化和城鎮化進程，新的都市圈和城市羣正在形成。**如恆星散發引力場，扔下手裏的鐮刀，跳上一輛巴士，為自己和孩子奔一個更好的前程。

每到冬末春初，浩浩蕩蕩的摩托車大軍自南方出發，目的是在除夕前回到西北偏北的故鄉。一路向前的四十年裏，北方負責託底保障，沿海專搞靈活出擊。

而在產業必要的調整和變革中，是全體勞動者共同抗住並完成了一次次躍遷。

  

上海連綿至今的工人新村提醒着每一個來客，工業文明和以工業文明為基礎所形成的現代商業文明，共同構築起這座中國超大城市的精神高地。

上海的幸運在於在產業結構調整、轉型的過程中，始終有龐大的新業態吸收就業。

90年代上海，工廠關門一批，三產起來一批——當時我身邊下崗的長輩，有去日本洗碗的、開出租的、做個體户的。新開的商超、酒店、尋呼台、各類民企、外資企業和4050工程讓城市得以跑完內部消化的艱難時刻。

國有集團下的各類24小時便利店需要三班倒的店員，就可以招六個棉紡廠下崗阿姨。上海作為全國24小時便利店密度最高的城市多少也在這段時期打下了點產業基礎。

前兩年網上的“保潔阿姨仗義出手，拯救瀕臨倒閉的公司”段子就紮根於90年代下崗女工再就業的土壤裏。

當時東北的技術工人南下非常吃香，很多新辦的南方民企想尋高級技工而不得。八級鉗工02、03年月薪可以過萬。但人們缺乏消息源，也不知去哪裏找，怎麼找。很多曾手握焊槍或虎鉗的產業工人在杭州開了二十年出租，或遠赴海南顛勺。

**全球化的浪潮中，一些土地暫時遠離了世界交易網絡的中心，長三角和珠三角成為新的榮耀。**以更低的勞動成本為矛，以政策催化為盾，新的製造業名片不斷登場又迅速被更新的名片替代：紡織服裝自行車、彩電空調電冰箱，生物醫藥新能源。

今天，我們終於夯實了產業門類基礎——

在上海，製造業產業大都位於產業鏈上游：集成電路、生物醫藥、人工智能、新能源汽車、高端裝備、航空航天、新材料、新興數字產業。

在東北，黑土地上的小麥、大豆和裝備製造業的船舶、機牀一起鞏固着中國現代化的城池。是植保無人機的天然主戰場，也是優化能源結構的排頭兵。

這對中國重工業和輕工業的雙生花，共同完成了班主任交予的任務——帶領全班同學提高年級排名。

從此刻回看昨天是安全的。昨天屬於過去。我們已經越過了他。

從家鄉到他鄉。在大山深深的褶皺裏，或都市淺淺的霓虹下。付出過，然後我們得到了——

從昔日憑藉勞動力成本優勢成為全球生產鏈路中的一環，到今天夯實產業鏈基礎邁向工程師紅利。

從村莊變為小鎮、代工廠和小作坊匯成產業帶，而產業集羣正成為新的競爭力並彼此遙相呼應——

中國實體產業終於積蓄了足夠的能量。

和東北、上海這樣的國有經濟大本營轟轟烈烈的產業轉型不同，深圳的產業升級是一場揹負“山寨”爭議的進化。

從生產角度看**，**以山寨機為代表的“山寨系列”誕生於中國“世界工廠”背景下珠三角積聚了二十多年的製造業綜合實力。

從生命週期看**，**它註定是一場介於“OEM代工”和“OBM自有品牌”之間的短暫潮湧。拼組裝速度、缺技術實力、買所有中間產品的事實註定它的命門從來不由自己掌握。

**從社會文化角度看，**它是一種複雜的必然現象。背後是人民日益增長的消費需求和混合着渴望、貪婪的代工廠的一場不謀而合。

而最有意義的，是它的死亡。

**它用短暫的一生提醒後來者：**做跨國公司的“加工車間”也好，做土生土長的“中國組裝”也罷，都不是一條可持續發展之路。

它的一生是這樣度過的——

幼兒期吸食遊走於規則邊緣的生命力野蠻生長；

成年後短暫的譜寫了一段去中心神話、中小企業齊抱團；

壯年時靠勞動力成本優勢帶來的深圳速度和珠三角環環嵌套的供應鏈虛假繁榮。

最後，它猝然倒地的原因是複雜的：技術、牌照、國外品牌夾擊都不足以解釋。

而直到還剩最後一口氣，它對於中國廣袤土地上消費者的理解和對各細分市場的洞察仍然是第一流的——

但因為是無謂的掙扎，更令人唏噓——

它為五湖四海寂寞的異鄉人設計了最炫的五彩跑馬燈，配合大功放喇叭的《2002年的第一場雪》。

它紅紅火火的設計了“寶馬、奔馳”手機和鑲鑽手機。

還有看起來和軟中華一摸一樣的香煙手機。如果活到今天，與民同樂的它不可能不出茅王版和寧王版。你以為它是瓶白酒，其實它是個電池。

最終，山寨機從死亡前就開始孕育新的萌芽並鯨落為一次中國電子產業大升級——

**.**由一個平台孵化出另一個平台——它孵化出了國產手機品牌，如同日後從中國智能手機產業鏈中再次孵化出無人機、智能家居等新興產業。

**.**它留下的龐大產業集羣持續吸引全球資源，並提醒製造業的後來者，真正的護城河在於百分百掌控的供應鏈、科研能力、品牌價值，而絕不僅僅是價格戰。

經它鍛造出的小米、OPPO、vivo等，和那些鑄造出的企業不同——鑄造工藝很輕鬆，直接把鋼水注入磨具就行。缺點是產品韌性不足。鍛造工藝則是把毛坯放在幾萬噸的液壓機下，一通折磨後揉成想要的樣子——

走出新手村的故事在中國製造業的數個領域並行上演——生於草莽，在野蠻中歷練，對微笑曲線反骨。並最終在自己的核心技術上，建立起新的產業延申。

這一切，像止步歐洲大陸的尼安德特人，在多條進化的路上終將被人類遺忘，而自小米、魅族、華為們終結“山寨”起，寨都的記憶不會延續兩代。只有在某些夜晚，你害怕某種精確濃度的夜色、被某種誰也説不清的氣味攪亂心緒、無人機上的某類特種塑料——它們來自身上某個比原始更早的基因——過去的一切才悄然顯露痕跡。

而在中國製造走過數十個風雨後，這場伴隨着產業升級的流動盛宴，終於到了一個全新的時刻。

今天，我們的製造業迫切需要一種新的語言，一種新的表達來面對新的時代——一個星系分離運動過快的時代。

宇宙大爆炸之前，天地間一窮二白，什麼都沒有。

“砰”一聲巨響，炸出萬億星辰。所有星星在同一時間飛速前行。

有些星星騎車。有些星星坐車。還有些星星靠走。一些星星出發地點更靠近內核，行進距離就近一些。有些星星本來就靠外，行進距離就遠些。

隨着時間的推移，雖然和過往相比，所有星星都在急速遠離最初的那個點，但星和星之間的差距越來越大。只有當觀測到當前星系和星團間彼此的距離時，才相信它們曾如此接近。

黨的二十大報告把實現全體人民共同富裕擺在了更加重要的位置。二十大提出，“共同富裕的實質是人的發展，是所有人的共同發展”。

一個僅用了幾十年時間就走過了西方上百年工業發展軌跡的國家，向產業鏈紅利的轉型期邁進，就必須進一步完成產業升級。

這一次，我們可以觀察到兩條明線——

第一條明線是軟硬結合的新基建。

1996年，惠多網召開了第一次站長大會。北京站站長是雷軍，因為打字快。深圳站站長是馬化騰，特點是發帖愛用歇後語。珠海站長是金山的求伯君，他還和大家發起了中國民族產品如何突破“卡脖子”的討論。

之後，中國互聯網企業成為羣星中的頭馬，馬蹄揚起褐色塵土，隱匿自己改變世界速度的野心和尺度。

1996年那場聚會上，雷軍、丁磊、馬化騰們都來了。站長們説出那句理想主義宣言——“我們是不以贏利為目的的業餘計算機網絡。”

今天，和國家不惜重金謀篇佈局為人民計一樣，企業家們也在用贏利之外更宏大的標準塑造企業使命——

在國家建設中，有許多“老基建”：

全面覆蓋的教育體系、醫療系統、可以行至中國任何一個區域的高鐵網絡和道路交通。中國互聯網的繁榮，便利的網購，也同樣建立在國家4G網絡和大量基建上。其中有很多幾十萬億的國家超級項目。

“新基建”這幾年和“老基建”同步並行，它們是雲計算、大數據、物聯網、人工智能、新能源等產業。

當新基建碰上傳統工業，撞出的將是一片大有所為的新天地。這一過程中——

百度要做“智能時代的基礎建設”同時思考關於人工智能的十萬個未來，

京東有“更懂產業的雲”，

騰訊也要“助力產業數字化升級”，

天翼雲説“雲是數字中國建設的助推器”，

阿里雲的張建鋒也講：工業互聯網應用將更多由生產線的工人們開發。

大數據，本來就存在於每個勞動者腦海中——

只有他知道如何把3米高的大機器調試精確到一毫米。只有她知道為什麼把缸體從機器裏取出，一提一放間噪音就沒了。

如果你深入一線，去梯田、去實驗室，去火花四濺的機牀旁，就會解開二十四節氣與豐年的秘密，知道養育一隻螃蟹送上蒸途要花費多少光照，通曉怎樣靠手一掂，就判斷出零件重心的位置。你看着他們如何用手掌撫摸鑄件，而後削去一根髮絲般細的鐵屑。看着鋼水如何注入磨具。高壓之下，晶粒又是如何細化。

然後把這些經驗和知識用計算機的語言再寫一遍。

這就是中國產業進化的加速度。

是我們自己的大數據。

第二條明線是全國一盤棋。

從西電東輸、南水北調，再到今年的東數西算，國家建設從來以十年、百年甚至更長的時間為週期。

今天，越來越多的企業和私人資本也在加入這場不以盈利為首要目的的建設——

温暖的沿海有生物醫藥、智能裝備、信息技術等新興產業。而西部豐富的自然資源讓風電、光伏等新能源產業進入快車道。

這場國家主導的數智化變革將帶來至少以下兩個改變：

1 帶動就業和人口流動

在房地產、教培等幾大行業相對收縮的今天，龐大的東數西算工程將為各地帶來大量就業機會。一些原本集中在東南沿海和一線城市的高端製造業工作，也會出現在中西部和三四線城市。

2 帶動部分製造業的遷移

**從數智化轉型層面看：**中國西部未來的豐富算力，將會成為製造業挖掘的寶藏。貴安、烏蘭察布等城市也正上位為“數字經濟主角”。

**從能源轉型層面看：**可再生資源豐富的地區都將成為工業企業的必爭之地。鄂爾多斯的零碳產業園，正在對相關產業釋放吸引力。

接力棒由北到南，又由東到西，一切都為了指向一個更大的氣候。

新氣候下，一些中國製造業企業生來便不同凡響——

他們的品牌是互聯網式的，技術是硬科技的，生產則是實打實的中國製造。他們是天生異類的小米、大疆、比亞迪、蔚小理，也是收購庫卡並不斷上探產業鏈的美的，是“做機器人和做自動化”並頭前行的匯川。

和前兩代企業——傳統製造業和純互聯網公司不同——第三代中國製造業企業難以被界定和歸類。

它可以生來如此，也可以是後天進化出數智化雙翼的傳統制造企業，是再出發深耕實體的互聯網公司。

企業最終會找到自己的聲音，它風格的一部分是它曾走過的路。星船知造****作為陪伴第三代製造業企業同步成長的第三代內容創作媒體，我們將比傳統的公司特寫更聚焦產業，比產業媒體更關注前沿。

我們將始終關注中國製造業行進中的變革——

**我們關注第三代中國製造業企業如何從核心業務延申至產業鏈其他領域：**他們正進化成為產業提供解決方案的綜合服務商。這樣的速度正頻繁發生在我們的運營商、無人機、自動化、家電等產業中。

**我們關注數智化：**今天，人類的肌肉和思維通過最輕和最重的物質再次得以拓展。這種輕盈體現在兩方面——

一方面，產業正被更柔性的力量托起。

我們寫作中國智慧城市、智慧工廠、智慧樓宇和智能汽車。比蛛網更輕的大數據、雲計算和5G技術是將它們串聯起來的一條明線。

我們同時寫作流動在電路里的輕盈單位是如何在汽車、醫療、能源、機械工程等領域裏不斷迭代，行走自己的技術長征。

另一方面，技術變革正減輕勞動者身上的沉重。

星船知造在走訪製造業企業時，和車間裏的工人師傅們聊了聊。**年輕人是不願意擰螺絲了（就是字面意義的擰螺絲）****，**但年輕人並沒有不願意進廠——如果它明亮，有樂趣，可以好好吃飯好好休息。

00後幹數控銑的小張師傅説，“看着金屬在自己手裏變成毛坯，再變成零件。特有意思。”

來自安徽的小李師傅也講，“有我做的零件的大傢伙居然跑起來了。那種感覺真的很**！”但兩位師傅都準備換個行當——他們可能去做無人機飛手，或者工業機器人系統操作員。

新興的高科技產業，機器人、芯片、5G等能創造的價值和提供的薪資都將高於傳統制造崗位。沾滿油污的身影終會遠去。新的產業賽道即將噴湧而出。

從這個角度看，輕與重的結合，數字產業與數字經濟的崛起，既是頂層籌謀的高瞻遠矚、是降本增效的企業行為——

但歸根到底，這是一場勞動人民的用腳投票。

我們相信同時助力這場中國工業變革的還有“再教育”——我們寫作了《中國智造下的職業教育系列》。

我們相信從重體力勞動中解放出來的人們將在智能化時代完成崗位轉型——寫作了《中國移動機器人系列》和《新賽道下的新興職業系列》。

我們還和製造業二代們聊了聊——

3060的承諾下，中國正逐漸放棄一些勞動密集型和排放密集型產業，我們寫作了《變革風浪中，後浪們如何找到新的增長漂浮板？》

我們和關注產業升級的投資人們聊了聊——

投資從消費領域轉向先進製造和硬科技正變得越來越常見。曾經戰果累累的投資人在全新的週期中同樣面臨新的挑戰。

**此外，我們重點寫作“50座中國製造之城”****。**自由生長的南方如何變得更厚重長遠——走近生產保温杯的揭陽、承包全世界一半筋膜槍的永康，前往在新舊能源轉換的當下逐漸形成產業的佛山和陽江。

秩序、威嚴的北方如何變得更靈活進取——數字經濟正不斷激發出北方的產業活力、北部風能資源正開闢出一場基於新能源工業體系升級的新戰場。

最後，和大家彙報一下，我們的名字來自兩條絲綢之路。

陸上絲綢之路自西漢首都長安為起點，經涼州、酒泉等地，以羅馬為終點。沙漠行路——以“**星光”**辨別方向。

海上絲綢之路自秦漢時期，從廣州等地出發，至阿拉伯海，遠達非洲。水上行路——以“**船隻”**乘風破浪。

於時代中流泛舟，星是我們的方向。船是我們連接產業人的橋樑。我們為研究型寫作設下的要求則是兩柄船槳——

**以深度訪談逆浪開帆：**單篇文章不少於10小時的行業人士訪談。

**以三段式研報梳理力渡重洋：**單次梳理和閲讀不少於15份研報和數萬字相關閲讀。

製造業從宏大敍事的角度上撐起了這個時代。對個體而言，黎明中偶有微寒。

微寒中握緊手中的筆。保持清醒，信心，優美。她來自我見過的一些事物。

你會明白我在説什麼，如果你也曾見過——

你見過蘭州落雨的白塔，沿嘉峪關西下，來到傍晚黃河邊的公園——廣場人聲陣陣，孩子在嬉鬧，退休的人在跳舞，釣魚迷展示戰績，人們在度過一個普通的晚上。近處是縣城的燈火，遠處是西北的高樓。

鄉間新修了公路，道路開闊，天氣晴朗。

敦煌再向西二十公里，沙漠上一片輕盈的湖水，正反射太陽的光。那是一萬兩千面鏡子，以同心圓的形狀圍繞高塔，鏡子的光匯聚到全球最高的熔鹽塔式光熱電站——24小時不間斷的電力照亮千里之外夜行人的路。

你看過金昌的初雪，皚皚雪上佇立着——矮的是冷卻塔，升騰起磅礴的蒸汽浪。高的是脱硫塔，映襯粗糲鋼筋肌理。鐵軌在不斷衍生，5G信號還在。蒸汽雲朵下，機器人在穿梭。你不知道此刻的夢幻來自哪裏，只知道雪撲面而來，感受到的卻是灼熱，灼熱到冰冷——就像鋼的冷硬和鋼的滾燙。腳下的土地曾是工業的子嗣，此刻正孕育新的文明。

你遠離塞北江南，踏上江淮的土地。在績溪，巨大的風箏迎面而來。有滑翔傘一樣的，有一把把巨傘像糖葫蘆一樣疊起來的——那是新一期的風能項目，利用離地500到12000米的風箏馭風發電。夜晚，線纜和風箏的邊緣用特質碳纖維做成的發光材料，傘蓋一收一放，就像千米高空一羣透明的巨型水母在星星間遊弋，正享受夜的深度和雲層的厚度。

最後，你去看了看老去的遼寧艦。在內蒙古草原和積雪千年不化的羣山之間迴盪的是它的名字。而現在，數字產業和農業正在它身邊雨夜的梯田融合。你想全世界再也找不到這樣的地方了。

投入這場建設。

歡迎關注星船知造

深度寫作中國製造業產業變革