“天花板球迷”走紅：再不瘋狂，我就老了_風聞

作者 | 阿一

來源 | 最人物

“中國土豪級別球迷，花70萬人民幣現場看64場世界盃”

卡塔爾世界盃開賽以來，這個標題一度見諸各大主流媒體的首頁，當事人王力被形容為“世界盃球迷天花板”，網友們驚呼“壕無人性”，有人直接稱其為“土豪哥”。

相似的報道塞滿王力的聊天界面，在親朋好友的問候和打探中，他咂摸着這件事有點變味。對於他而言，去往卡塔爾解鎖64場比賽，對金錢的考量是次要的，更多的是一箇中年男人暫時抖落疲憊，奮力捧起心中的那座“大力神杯”。

過去20多天，37歲的C羅淚別世界盃、35歲的梅西闖進四強、37歲的莫德里奇踢滿120分鐘……這一切，都被觀眾席上的王力盡收眼底，球場巨大的喧囂中，他越來越清晰地感受到夢想即將實現，告別的時刻，就這樣來了……

“解鎖64場比賽”的念頭，在開賽前兩個月才出現在他的腦海中。本屆主辦國卡塔爾的國土面積與天津市的大小相當，八座世界盃球場都在多哈及周邊地區，地鐵或汽車都可方便抵達。4年前，王力（小紅書用户@Dali出奇跡2022）曾輾轉莫斯科和聖彼得堡現場觀看俄羅斯世界盃，但也只解鎖了3座球場，如果想走遍每一座承辦城市，為期一個月的世界盃每次至少要飛十幾個航班，就算趕到當地，也可能因為路程太長錯過比賽。

2018年俄羅斯世界盃上的王力和兒子

王力明白，在有生之年解鎖一屆世界盃的全部比賽，卡塔爾是一次可遇不可求的機會。30多年來對足球的狂熱讓這個中年男人至今保有拔腿就走的勇氣，與好友相約挑戰看遍本屆世界盃64場比賽，但同時他也做好了面對困難的準備，“路上會有很多挑戰，就像世界盃的冠軍一樣充滿懸念”。

他用“挺進多哈”來形容他趕赴2022卡塔爾世界盃的過程。

北京時間11月16日下午，距離開幕式還有4天，距離出發還有不到24小時，王力的HAYYA Card（2022卡塔爾世界盃的電子通行證）還沒有消息。

他的心裏升起焦慮，官方工作人員給出的建議是訂兩晚以上的酒店或用官網訂購，可能會加快HAYYA Card獲批的進度。王力馬上照做，但直到他揹着大包小包站在北京機場國際航站樓，仍然不見動靜。

他還是登機了，即使一切都是未知的。

按照原定航程，他們將從北京起飛在阿聯酋首都阿布扎比中轉後抵達多哈，但落地阿布扎比後，為了等待HAYYA Card，王力不得不在此停留兩晚，直到11月19日，開幕式前一天，才終於“挺進多哈”。

王力的64張球票

為期28天的圓夢之旅正式拉開帷幕，出現在媒體鏡頭和小紅書個人主頁裏的王力卻總是不修邊幅的：黝黑的皮膚是常年踢球留下的證據，頭髮也亂蓬蓬的，連小紅書網友都指出他的黑眼圈。王力沒時間關注這些，即便球場的冷氣機吹出18度的空氣，但他還是穿着短袖T恤，斜挎包與後背融為一體，好像隨時都要起身出發。

小組賽時期，他每天都要打卡4場比賽，有時只看15分鐘就必須退場趕路，甚至連上廁所的次數也被嚴格控制。一天下來，運動步數超過2萬步，算上晚上回酒店剪視頻發小紅書的時間，他每天的睡眠時長只有4個小時。

到了小組賽第三輪，兩場比賽同時開打成為更大的挑戰，他會在上下半場出現在不同的球場。為了把更多時間留給球場，他乾脆放棄免費的地鐵，請了一位穿傳統白袍的當地司機。

“白袍大哥”

只要不開車，“白袍大哥”的手裏永遠攥着手機，手機裏是他事先規劃好的地圖，口中還唸唸有詞。“白袍大哥”開車很猛，雖然語言不通，但王力能明顯感覺到“白袍大哥”知道這個中國人在做一件怎樣的事情，“他對這件事是特別認可的，也想助我們一臂之力。”足球總能輕易將陌生的人們聯結在一起，感動流轉，無聲卻有力。

可即使是這樣，意外還是發生了。

北京時間11月30日凌晨3點，威爾士與英格蘭、美國與伊朗，兩場比賽同時開始，轉場過程中，因為時間緊迫，王力一頭扎進最近的出口，安保人員告訴他應該走另一個出口，但另一個出口也走不通，王力有些着急，拿出了隨身攜帶的剩餘20多場球票，示意安保人員下一場比賽已經開始，自己一定要完成64場，時間就快要來不及了。幾乎是在很短的時間裏，誤會發生了，五六個安保人員圍上來，將他的20多張球票沒收，並把他帶到一個類似辦公室的地方。

後來，經過焦急且剋制的溝通，雙方解除誤會，足球是全世界的通用語言，王力拿回球票，揮手告別，轉身一路狂奔。

很多年後，他一定會記得，2022年他觀賞64場世界一流的對抗，困難連着困難，奇蹟緊咬奇蹟，那個在多哈街頭狂奔的自己，就像球場上那些不知疲倦的身影，永遠年輕，永遠熾熱。

北京時間12月11日凌晨1點34分，王力在自己的小紅書賬號@Dali出奇跡2022上，分享了終場哨響之後的C羅，配文：止步四強，C羅和世界盃説再見。

在本屆世界盃的賽前新聞發佈會上，梅西説這肯定是自己最後一次參加世界盃，C羅説這可能是自己的最後一屆世界盃。落日球場，少年汗滾燙，王力希望可以以“梅羅對決”的世界盃終演，告別自己的青春歲月。但是，摩洛哥人沒有留情，此時，多哈建築外牆還裝飾着C羅巨幅照片，故事的走向已然改變。

多哈建築外牆裝飾着C羅巨幅照片丨圖源 視覺中國

在這條視頻的評論區，小紅書網友問：這個摩洛哥的球員是一直陪着他走下去的嗎？

根據王力的視頻，在葡萄牙被摩洛哥0-1淘汰後，C羅淚灑球場，摩洛哥後衞18號埃爾亞米克陪他走向球員通道。足球區分勝利者和失利者，也聯結人們的感情，無分國界，也無分人羣。

在本屆世界盃之初，王力支持的阿根廷隊爆冷輸給沙特隊，當日第二場丹麥隊和突尼斯隊的精彩對決沒有抵消他的沮喪，在趕往第三場比賽的地鐵站裏，他被一羣沙特球迷的歌聲感染，綠茵場外沒有對手，只有人們對足球的狂熱。

或許，這也是他奔跑在64場比賽之間的意義。在奔波中難得的間隙，他將手機鏡頭對準了賽場外的球迷們，他們像自己一樣，都是熱愛足球的普通人。

他站在厄瓜多爾球迷中間，隨着他們的鼓點搖晃；他在護欄外看塞內加爾人穿着民族服飾跳舞，就像欣賞一場精心的演出；他跟在揹着巨大音箱的墨西哥球迷身後，他知道跟着他一定能找到墨西哥隊的賽場；他拍下梅西踢點球的瞬間，觀眾席中傳來一句中文“幹他”。

球場外的球迷們

每個球員都有自己的命運，每個球迷也有自己的生活，但在這個冬天，在卡塔爾，當所有人交匯在這一刻，就形成了歷史的節點。

在這裏，球員是球迷眼中的風景，普通人的世界盃故事也值得記錄。

在王力的世界盃故事裏，“梅羅之戰”的願望已然落空，這似乎更接近人生本來的樣子：一個人走向成熟，一半是對美好的追逐，一半是對結果的接納。

球場如人生，時光飛逝。王力稱這趟旅程是自己的“青春告別儀式”，不僅僅是因為一代球星的老去，也是由於這幾年發生在自己身上的變化：在球場上奔跑變得吃力；兒子已經進入青春期，父子之間的交流越來越少；父親老去的速度超乎想象……忘了從哪天起自己已經是“上有老下有小”的中年人了。

4年前的6月，他帶着父親觀看俄羅斯世界盃。同年9月底，父親就因腦梗導致半身不遂，王力很慶幸自己在父親還健康的時候帶他體驗了一次世界盃之旅。

2018年俄羅斯世界盃上王力與父母、兒子

“想到了就去做，不要讓自己的人生後悔，交給時間來驗證就好了。”也是因為4年前的那一次，王力才決定，無論如何，完成64場比賽的觀看計劃。

完成自己夢想的同時，他還為兒子爭取了在葡萄牙對韓國的比賽上成為世界盃小旗手的機會。4年前兒子也曾作為旗手站在梅西身邊，但父親的偶像對兒子並有太大吸引力，兒子是C羅的忠實球迷。

在正式成為小旗手之前，他們還獲得一次在球員通道等待C羅的機會。11月28日，巴西隊和瑞士隊比賽剛剛開始10分鐘，父子倆便匆匆退場。兒子穿着葡萄牙的7號球衣跑在前面，王力舉着手機跟在後面。雖然前一天兒子還因為頭痛躺在酒店，但那一天，王力完全沒有感受到兒子的倦意，甚至一度因為跟不上兒子的腳步而跑散。

2022年11月28日21點12分，兒子緊緊靠着球員通道的牆面，表情嚴肅，父親問幾句，才回答一句。小男孩的眼神中透着侷促，不放過面前經過的每一個球員。王力用手機記錄下這一刻，隔着屏幕都能感受到兒子的心跳。

王力的兒子見到偶像C羅

C羅來了。過程只有幾秒鐘，按照規定，兒子只是默默注視，C羅向他們的方向望了一眼……王力不知道這會對兒子產生什麼影響，但他相信終有一天會證明此時的決定是正確的。

見完C羅後，王力感到兒子忽然輕鬆下來，父子之間沒有言語上的溝通，但兩代人的情感已經有了共同的寄託。

王力收到了來自小紅書網友們的鼓勵

所有的兒子都會長大，所有的父親都會老去，力量此消彼長，迎來一個令人欣喜而又傷感的換位。年輕球迷見證諸神步入黃昏，而中年球迷眼中的“諸神”是想象中的另一個自己。

王力原本是做出境旅遊的，人到中年，迎面撞上疫情，三年來，他的工作幾乎停滯。然而艱難的時刻，球門前的那些身影總是會拉他一把。今年夏天，他在北京朝陽區經營樹小野營地，在一個新的行業重整旗鼓，無論結局如何，只要跑滿全場便無憾。

再偉大的球員，也會有被時間擊敗的那一天，球迷亦然。王力説，下一個4年他應該不會再如此了。

為了給夢想畫一個有儀式感的句號，他在每一場球賽都拍下照片。其中有一次因為漏拍照片，他還試圖拜託安保人員再次進場，遭到拒絕後，恰巧遇到某國組委會的女孩。得知情況後，女孩欣然相助。他目前還不確定這64張照片最終會以什麼樣的形式出現在自己的小紅書主頁，無論是最後的呈現效果，還是決賽的陣容，懸念都留在12月18日。

球場內的照片 王力攝

夢想實現的時刻，故事不會停止。一代人有一代人的世界盃，一代人有一代人的青春。4年後，英雄退場、新星湧現，無論是賽場上的梅西、C羅，還是觀眾席上的王力，或許都不會再出現在世界盃。

像王力一樣，每個球迷心中都有一座大力神杯，那是夢想的代名詞。然而，隨着年齡漸長、家庭和事業成為牽絆，推杯換盞間髮際線步步後退，也許沒有辦法像年輕時那樣全情投入，但夢想還是會在喉頭翻湧。

站在人生中場，他們擰巴着堅強、擰巴着向前，餘生還長，或許有那麼一天，撥雲見日，夢想靠岸。

      

點擊「最人物」閲讀原文