死 神 來 了_風聞

14世紀中期，意大利作家喬萬尼·薄伽丘（Giovanni Boccaccio）完成了短篇小説集《十日談》，故事背景是1348年意大利佛羅倫薩瘟疫流行期間，10個年輕人從瘟疫肆虐的佛羅倫薩逃到城外的別墅。為了打發時間，每人晚上都要講故事逗別人開心，十天後便有了一百個故事。

後來的畫家們也根據《十日談》衍生出了一些系列畫作

（描繪故事場景的畫作  圖：wiki）▼

這場瘟疫就是爆發於14世紀中葉，席捲整個歐洲的黑死病。在1347至1353年間，大約2500萬歐洲人命喪黃泉，約佔當時歐洲總人口的一半。以至於彼時的歐洲屍骸遍地。這場疫情帶給歐洲人刻骨銘心的記憶，至今走在歐洲一些城市的大街上仍能看到和黑死病有關的雕像。

位於維也納內城的瘟疫柱 （圖：壹圖網）▼

現在我們依據中世紀時的記錄以及考古發掘，並從中世紀時期的遺骸中提取基因進行分析，大致確定在14世紀橫掃歐洲的罪魁禍首就是鼠疫。

但直到19世紀末期以前，黑死病究竟是一種什麼疾病，從何而來，甚至於如何治療，數百年間都沒能有一個定論。

死神來收人了（圖：shutterstock）▼

死神降臨

關於黑死病的起源已經難以考證，歐洲傳統史學界將矛頭指向了彼時橫掃歐亞大陸的蒙古人，這一説法由歷史學家德·穆西（Gabriele de Mussi,約公元1280-約1356年）首次提出。

1343年，蒙古四大汗國之一的金帳汗國包圍了黑海之濱的港口城市卡法，圍攻期間蒙古軍中爆發瘟疫，為攻下城池，蒙古人將死屍用拋石機投入城中。不久城內便爆發疫情，從城內逃亡的居民將這場瘟疫帶到了歐洲其他地方。從此疫情蔓延，並一發不可收拾。

蒙古帝國從蒙古高原一直打到歐洲

只有統治東歐地區的便是金帳汗國▼

但這一説法與歐洲流行的“黃禍論”有莫大關係，且極有可能是彼時的歐洲人為推卸自己防疫不力的責任，甩鍋給蒙古人；甚至還有文字證據表明蒙古人圍攻期間德·穆西並沒有去過卡法城。

也有人認為，1291年，十字軍東征後在亞洲建立的最後一個據點被穆斯林攻佔後，十字軍全部撤回歐洲，在回撤的過程中將疾病帶回歐洲。由於彼時歐洲城市的衞生環境十分糟糕，為鼠疫的爆發提供了温牀。

徵了快200年，足跡之廣，帶回點什麼也很有可能

（圖：Dominique Papety  ）▼

但無論如何，這些事件與黑死病爆發存在一定的時間差，且不同學者的説法前後矛盾，很難讓人完全信服。

還有一種可能就是，絲綢之路沿途的商旅將亞洲草原上的老鼠帶去了歐洲，寄生在這些老鼠身上的跳蚤將鼠疫傳染給了歐洲人，在各種條件綜合作用下，黑死病爆發。

1346年至1353年間黑死病在歐洲蔓延的進程▼

瘟疫隨着人口的流動首先來到了東羅馬帝國的首都——君士坦丁堡。

君士坦丁堡位於歐亞大陸的交通要衝，是陸上絲綢之路的必經之地，在這裏染病的人們又將疾病帶到了歐洲幾乎所有的大城市。

無論是中世紀還是現世紀

人類在面對傳染病毒時都顯得那麼力不從心

（描述黑死病全世界傳播的插畫，圖：壹圖網）▼

瘟疫在1347年10月抵達了意大利南部港口城市墨西拿。11月經地中海航線突襲意大利北部城市熱那亞和法國南部港口城市馬賽。1348年1月進入意大利著名城市威尼斯和比薩。同年3月，意大利工商、文化重鎮佛羅倫薩也淪陷了。

屍橫遍野，傳至數萬人，所至之處，僅數人生還

（《1348年佛羅倫薩瘟疫》  圖：wiki）▼

疫情的迅速蔓延以及這種疾病極高的死亡率迅速將佛羅倫薩橫掃一空。在疫情肆虐的半年多的時間裏，佛羅倫薩共有超過5萬居民被瘟疫奪去生命，而當時的佛羅倫薩一共也只有大概9萬城市人口。

還剩不到一半人，比打仗還可怕▼

瘟神並未就此止步，又從佛羅倫薩進一步深入歐洲內陸。

很快，歐洲各大城市的人口鋭減，瘟疫的散播的不僅僅是死亡，還有恐懼，活下來的人們四處逃竄，將疾病帶到了更多的地方。

在無法遏制的死亡威脅面前

法制和教義的威懾力都不值得一提

（《死亡的勝利》 圖：Pieter Bruegel）▼

薄伽丘在《十日談》中如此描述症狀：“腹股溝或腋窩會長出腫塊，有時會有雞蛋，甚至蘋果那麼大。接着，病症開始擴散，腫塊變成黑色或紫色的斑點——幾個大的或是許多小的，遍及全身……”

鼠疫引發的敗血症所導致的的壞疽

人體皮膚髮黑，黑死病之名由此而來

（圖：美國疾病預防控制中心）▼

後人給這種疾病冠以了一個恐怖的名字“黑死病”。疫情肆虐的幾年中，曾經繁華的街道被荒廢，城中十室九空。

14世紀中期後，疫情的陰霾漸漸散去。但死神並未遠離。在隨後的400年中，黑死病如同一個幽靈一般，反覆襲擾歐洲大陸。

中世紀後期的藝術類型《死亡之舞》

擬人化的骷髏形象寓意着人類的最終目的地是死亡

（圖：《紐倫堡編年史》）▼

雖然對這種疾病的探索從未停止，但在微生物學建立前，人們始終沒能解開黑死病的神秘面紗，如何預防、治療等也無從下手。

鬥爭

中世紀後期的歐洲，由於醫學知識的欠缺以及愚昧迷信的思想，使得應對措施千奇百怪：喝下加了金粉燉的湯，可以通過黃金獲得太陽的力量；不運動，避免流汗，並拒絕洗澡（運動時開放的毛孔可能導致污濁空氣的入侵；洗澡則會洗掉身上的保護屏障，使更容易患病）；更有甚者，通過鞭笞患者祈求得到上帝的寬恕。

走投無路時，總是會做出超乎常理的行為

更何況在醫學還不發達的中世紀

（可能是在作法   圖：壹圖網）▼

這些現在看來略顯滑稽的方式當然不可能起到任何作用，治療無望的歐洲人開始把目光轉向了其他方向。

一方面，他們發現猶太人死於瘟疫的比率低於基督徒（現在學者們推測或許是由於猶太人攜帶了FMF基因突變，攜帶這種突變的人羣對於鼠疫有着天然的免疫；也有可能是猶太人衞生習慣與基督徒不一樣）。於是，各地開始大肆抓捕猶太人，在嚴刑逼供下猶太人被迫承認往河裏投毒並被大量處死。

另一方面，對於“女巫”以及黑貓的恐懼也使成千上萬的無辜女性和小貓咪被送上了火刑架。

14世紀的反猶太浪潮在瘟疫肆虐後被催化

壓抑的社會情緒總要有地發泄，猶太人就是這個發泄口

（斯特拉斯堡大屠殺  圖：Emile Schweitzer）▼

找不到真相時就製造一個令大部分人滿意的真相

（“燒死這些猶太人”  圖：壹圖網）▼

然而，歐洲人也漸漸發現了一些有效的防疫措施。

法國醫生蓋·德·喬里亞克（Guy de Chauliac，1300-1368年）在照顧病人的同時，總結出一份疫情報告，清楚説明了黑死病可怕的傳染性。同時他也給出了治療方案：用火清潔空氣；用龍舌蘭藥丸清潔自己；用無花果和煮熟的洋葱去皮，加酵母和黃油混合，來軟化體表膿腫。

喬里亞克是14世紀最傑出的外科醫生

也是三任教皇的私人醫生

其在瘟疫肆虐期間做出的科學判斷是防疫的重要依據

（教皇也得靠外科醫生  圖：wiki）▼

人們也發現，隔離或許是控制疫情的唯一辦法，歐洲各國從黑死病爆發初期時的一盤散沙，到先後採取集體防疫措施，再到國家間相互合作。

各國陸續禁止來自疫區的旅行者和商人進入的城市；部分港口要求來自疫區的商船在港口外指定地點停泊40天且無人發病後才允許靠岸；醫生以及公務人員等頻繁社交的人羣也穿上了特殊服裝以保護自身。各地紛紛建立起了防疫小組，並着手清理城市裏的垃圾、污水等。

大家熟悉的經典抗疫形象—“鳥嘴服”

（圖：wiki）▼

在這些措施下，1353年後，在付出2500萬人死亡的慘痛代價後，歐洲漸漸從黑死病的陰霾中走了出來。雖然此後數百年間黑死病仍偶爾侵擾着局部地區，但影響範圍、程度都遠不及14世紀中期的那場巨大災難。

第二次瘟疫大流行中，歐洲和伊斯蘭世界等都相繼淪陷

但即使是帶走了倫敦四分之一人口的倫敦大瘟疫

也無法和早期的黑死病影響相提並論

（“抽煙防疫”   圖：壹圖網）▼

數百年來，人們對於黑死病病因的探索從未停止。1894年，香港爆發疫情。日本細菌學家北里柴三郎（1852～1931年6月13日）和法國醫生耶爾森（Alexandre Yersin，1863－1943年）幾乎在同一時間從患者身上發現了一種新的細菌，他們還在死老鼠的器官中發現了相同的細菌。在隨後幾年中，其他學者陸續發現老鼠以及跳蚤在疫情傳播中具有重要作用。

但也有跡象表明，北里柴三郎的一些樣本被污染，產生了一些不一致的結果，導致他的描述前後矛盾。

因此主流意見認為，耶爾森首先發現了這一細菌。為紀念他的功績，學界將這種細菌稱為“耶爾森屬鼠疫菌”（Yersinia pestis）。

這種微生物在歷史上共造成了三次大範圍的疫情

（耶爾森屬鼠疫菌  圖：Larry Stauffer）▼

影響仍在繼續

1353年後，黑死病疫情逐漸從生活中散去後。但是，這場瘟疫帶來的影響還遠未結束。

神權的崩塌和人文的興起，面對巨大的災難，基督徒首先想到了上帝對人類罪惡的懲罰，於是鞭笞就此興起。在疫情期間出現了大規模基督徒遊行的場景，他們一路高唱聖歌並互相鞭笞，藉此“贖罪”。教會在災難中通過“贖罪券”的形式斂取了鉅額的財富。

企圖通過身體的受罰來得到上帝的諒解

無奈上帝也解決不了黑死病…

（鞭笞者隊伍   圖：壹圖網）▼

然而事與願違，宗教活動並沒能讓疾病退散：人羣的聚集加速了瘟疫的傳播；對黑貓的捕殺更加速了老鼠的繁殖；神職人員在這場災難中也不能倖免。

於是，宗教的權威第一次出現動搖。從對宗教的狂熱信仰到產生懷疑，進而發展為對宗教巨大權力、社會不公平的痛恨和反抗。人們逐漸從宗教的束縛中解脱，開始重新審視自我，思考生命的意義。

天主教也迎來了大分裂

礙於法德意的政治較量，教皇也得整個兩三個

（信誰的好呢 ？圖：wiki）▼

文化的改革，黑死病來襲後，舊有教育體系崩塌，各地學術機構紛紛邁入了改革的第一步。一方面，對疾病的研究加速了醫學的發展，被封禁千年的人體解剖學逐漸被鬆綁，構成了誕生現代醫學的基石；另一方面，人文主義的產生讓人們重新認識自己與世界。各地的大學、學院也紛紛改革了教育體系的設置，現代高等教育機構的設置也逐漸完備。

解剖學的歷史可追溯到古埃及人

但更多是依靠動物解剖和想象去繪製結構圖

近代解剖學才真正為現代醫學打開了發展的門

（圖：wiki）▼

康康這個小腦袋裏面到底什麼樣 （圖：wiki）▼

舊有的體系鬆動、瓦解，新的思維推動着新的學術思想的產生和壯大。在多種因素的共同作用下，黑死病疫情散去後不到200年，歐洲就產生了偉大的文藝復興以及轟轟烈烈的宗教改革運動。

在對“文藝復興”的起源地探究中，主流觀點認可的是佛羅倫薩

也就是上面提到黑死病重災地

（《最後的審判》  圖：米開朗琪羅）▼

現代科學誕生的土壤形成。城市的重建與資產階級的興起，疫情爆發後，歐洲的各大城市變得滿目瘡痍，城市經濟活動全面停止。街道上只能見到東倒西歪的屍體、外出巡檢的公務人員、醫生，以及向城外搬運屍體的民夫。

吹一曲哀樂送亡者，黃泉路上還能見

（圖：壹圖網）▼

後疫情時代，倖存者對生命有了全新的認識，他們開始尋求個體的享受、追逐奢華的生活，對手工製品和奢侈品的需求暴增，價格也隨之猛漲。城市經濟的復興也帶動了城市的重建，比疫情來臨前更加繁榮，城市裏的商業精英也藉此機會積累了大量的財富。

相反的是，舊貴族由於人口的死亡、經濟的蕭條，必須依靠與商業精英的合作才能維持原有的權威。大商人逐漸擁有越來越多的政治權利，資產階級逐漸登上歷史的舞台。

也可以説黑死病為幾百年後各國爆發的資產階級革命埋下了重要的伏筆。

現在的人們早已不再受到鼠疫的困擾，但世界各地依然有零星的鼠疫病例的報告，這種小小的生物並沒有遠離我們。

在新冠疫情肆虐全球的大背景下，我們也應當認識到：我們對這個世界的認識依然十分有限，人類從來都不是地球的主宰者。

參考文獻：

[1] Zietz BP, Dunkelberg H. The history of the plague and the research on the causative agent Yersinia pestis. Int J Hyg Environ Health, 2004,207(2):165-78.

[2] Wheelis M. Biological warfare at the 1346 siege of Caffa. Emerg Infect Dis, 2002,8(9):971-5.

[3] Burattini MN, Coutinho FA, Massad E. A hypothesis for explaining single outbreaks (like the Black Death in European cities) of vector-borne infections. Med Hypotheses, 2009,73(1):110-4.

[4] 本報記者 楊雪, Source-報紙中文名: 科技日報. 黑死病：歐洲人的銘心之痛. 2020.

[5] Glatter KA, Finkelman P. History of the Plague: An Ancient Pandemic for the Age of COVID-19. Am J Med, 2021,134(2):176-181.

[6] Gifford RR. Guy de Chauliac (1300-1367). Invest Urol, 1975,12(5):420-1.

[7]  弗朗索瓦·皮埃爾·紀堯姆·基佐，《歐洲文明史》，商務印書館，2005.

[8]  彼得·弗蘭科潘，《絲綢之路》，浙江大學出版社，2016.

[9]  威廉·麥克尼爾，《西方的興起人類共同體史》，中信出版社，2015.