“黑暗森林”有個大bug？原來是我格局低了……【軒講】_風聞

大家好，我是谷智軒。最近三體動畫正在熱播，不知道大家看了沒有？我這個三體的老粉，是有億點點不滿意的。不過，這期《軒講》，咱們不談動畫，而是借這個機會，跟小夥伴們分享一些我對《三體》這本小説的看法。以下全是我的私貨，而且是“拋開事實不談”，就小説談小説，大家不要對號入座啊。這期節目還可能涉及劇透，雖然應該不多，請謹慎觀看。

每個人看《三體》的角度，或多或少都有點不一樣。一直看我們節目的小夥伴肯定知道，我們之前做過不少國別研究、國際關係的內容，對沖突合作、戰爭和平之類的事情，關注得比較多。所以我看《三體》，是充滿了各種“既視感”，感覺這簡直是人類各種“騷操作”的集錦啊！不過呢，在看到一些情節的時候，我也會有那麼一點“違和感”。

就比如説，在三體世界，一個文明的最佳生存策略，是“藏好自己，做好清理”——看過小説的朋友，可以把説這句話的角色打在公屏上。我們先不談這個策略的好壞，這個策略本身，就有自我矛盾的地方。隱藏自己，和攻擊別人，是兩件事。有點遊戲經驗的人肯定知道，攻擊別人的時候，會大幅增加暴露自己的風險。如果你攻擊的對象，是別人放置的誘餌，那你的暴露風險，就更大了。在三體宇宙中，玩家之間實力差距極大，高等文明對低等文明的“降維打擊”，基本就是按在地上摩擦。低對高不要説逃跑、防禦了，很多時候是根本“理解不能”，一無所知地就在宇宙中消失了，變成了高等文明數據庫裏的記錄。這種情況下，除了遊戲的運營方，誰有把握説，可以把誘餌識別出來？

如果我是三體人，我知道遊戲規則很殘酷，求生很難，自己在玩家裏面，又是比較菜的，我要是接到一個未知對手——比如説人類——主動發出的信號，還把自己的情況介紹了一遍，嚇都嚇死了，哪還敢去看，甚至回應？要知道，三體宇宙可是有“探知可逆定律”的。我引用下大劉的原話：如果你能看到一個低熵世界，那個低熵世界遲早也能看到你，只是時間問題。收到座標，看上一眼，兩個世界的聯繫就產生了，而且是雙向聯繫。萬一對方很牛，或者背後有大佬，或者雖然背後沒大佬，但被大佬順着一個，摸到了另一個，那就等着Game Over吧，三體宇宙不接受GG。

當然，有人會反駁，三體人的設定就是不會騙人，不會想到信息可能是假的。但我們反過來想，真要以三體宇宙的情況，這樣的文明，估計會死得比較快。三體人碰上人類這樣的“嬰兒玩家”，純粹是運氣好。當然，三體人最後確實因為這段和人類的孽緣，被其他文明抄了老家，提早踏上了逃亡之路。所以，“藏好自己，做好清理”這個策略，在三體宇宙裏面，可能未必是上策。換句話説，羅輯羅老師用“宇宙社會學”推導出的宇宙圖景——黑暗森林，也許出了點問題。

鑑於動畫還沒播這個部分，為了照顧沒看過原著的朋友，我簡單講一下“黑暗森林”理論是怎麼回事。大劉給三體宇宙設定了兩條公理，兩個概念。兩條公理是：一、生存是文明的第一需要；二、文明不斷增長和擴張，但宇宙中的物質總量保持不變。生存需要消耗物質，物質總量有限，文明不斷擴張，遲早要獲取另一個文明的資源，才能繼續生存。這兩條公理，其實給三體宇宙設定了一個類似“大逃殺”、“魷魚遊戲”那樣的死局。只不過活到最後的獎勵，不是獎金，也不是活到下一輪，而僅僅是活到最後再死。不過，雖然總是要死的，先死後死還是有區別的。這就給“策略”留下了空間。遇到其他玩家，你是A.上來就莽一波，不管遇到誰都來個“先發制人”？還是B.見誰就躲，自己苟起來埋頭苦修？或者C.先試探一下，看看對方傻不傻、弱不弱，再選是打是躲，或者施展個三十六計什麼的……

先別忙着選。大劉這時候又請你思考兩個問題。第一，你根本不知道對方是不是想殺你，對方也不知道你在想什麼，所以雙方會猜來猜去：我猜你在想什麼，你猜我在想什麼，我猜你猜我在想什麼，你猜我猜你在想什麼……無限套娃。一言以蔽之——在意圖上，有不確定性。當然，這是個國際關係學中的常用詞，大劉的用詞是“猜疑鏈”。

到這一層，三體宇宙的圖景，其實與霍布斯的“自然狀態”非常接近。這又是個政治學的名詞。霍布斯在《利維坦》中，描述過一種人人為敵的狀態。霍布斯是這麼寫的：“任何兩個人如果想取得同一東西而又不能同時享用時，彼此就會成為仇敵。他們的目的主要是自我保全……由於人們這樣互相猜測（疑懼），於是自保之道最合理的就是先發制人。”而大劉是這麼描述三體宇宙的：“宇宙就是一座黑暗森林，每個文明都是帶槍的獵人，像幽靈般潛行於林間，……如果發現了別的生命，能做的只有一件事：開槍消滅之。在這片森林中，他人就是地獄，即是永恆的威脅，任何暴露自己存在的生命都將很快地消滅。”聽上去像不像？雖然表述有所區別，但兩者講的，大致上是一個世界，得出來的結論，也差不多：既然不是你死，就是我活，那麼要活命，就要先下手為強。邏輯到了這裏，並沒有什麼問題。但這時候，大劉又請大家思考第二個問題。正是這個問題，把三體宇宙和霍布斯的“自然狀態”區別開來。

三體宇宙中，有“技術爆炸”的概念。“技術爆炸”，顧名思義，就是一個文明的科技，在極短的速度實現飛躍。文明進步的速度不一樣，甚至加速度也不一樣。也許今天還比你弱小百倍的文明，明天就比你強大百倍。這種情況下，你遇到的文明哪怕再弱小，都是不能忽略的威脅，必須發動戰爭予以清除。這個邏輯，在國關理論中，叫作“預防性戰爭”。

“技術爆炸”的存在，是羅老師推導出“不論對象先下手為強”策略的重要前提。但是，恰恰是這個概念，讓這個策略的效果存疑，因為它在三體宇宙中，引入了“能力”這個維度。霍布斯的“自然狀態”裏，人與人之間沒有能力的差別。事實上，霍布斯在《利維坦》裏面，還花了很大力氣來論證，在精神和身體上，人們的力量相差無幾，是大致平等的。既然大家能力差不多，那麼“先發制人”，就可以確保勝利。但是在三體宇宙，文明的能力天差地別，而且它們的相對力量，還每時每刻發生着難以預料的變化。所以，“技術爆炸”本質是一種能力上的巨大不確定性。這種不確定性，橫跨時間與空間，而且就像意圖上的不確定性一樣，難以消除。

大家都是獵人，但你吃不準別人拿的是王八盒子還是意大利炮，反過來也是一樣。你發現一個對手，還是個弱雞，可能只是對方想被你發現，想讓你覺得他弱。還有種可能，對方根本沒耍詐，是你自己搞錯了。要知道，就在咱們這個地球上，大家都是人類，彼此算是瞭解吧？但還是充滿了誤判。一場“不對稱”戰爭，以為三天就能攻下對方首都，結果硬是拖了快一年還遙遙無期。三體裏面有段“黑暗戰役”的劇情很有意思。五艘人類戰艦逃離太陽系，卻因為爭奪生存資源，相互攻擊。結果，第一個動手的戰艦，沒有活到最後，因為它沒料到對手早有準備，能擋住攻擊，再反殺成功。這也是典型的誤判。

在宇宙和文明的維度上，怎麼可能沒有誤判？三體人派出智子，自以為人類只是待宰的羔羊，卻漸漸發現這羊也是有角的，最後差點把自己賠進去。一旦存在誤判，誰也無法準確估算出先發制人的勝率，先手攻擊的風險極高。小説裏面羅老師説過這樣一段話，我引用一下：“假設林中有一百萬個獵手……肯定有人會做出這樣的選擇：向那個位置開一槍試試，因為對技術發展到某種程度的文明來説，攻擊可能比探測省力，也比探測安全，如果那個位置真的什麼都沒有，自己也沒什麼損失。”其實這句話，就是“黑暗森林”理論最大的漏洞：在黑暗森林裏面，攻擊和探測都很危險，不但會增加暴露的風險，而且如果那個位置有什麼，你可能就會面臨最大的損失——失敗和死亡。

還記得前面的ABC三個選項嗎？無差別先發制人，無差別躲起來，有條件先發制人。按照三體宇宙兩大公理、兩個概念的設定，B才是最佳選項。黑暗森林，苟才是王道。在這個實力、意圖高度不確定的生存遊戲當中，你最好閉門造車、埋頭苦修。這其實也可以解釋費米悖論。為什麼宇宙應該有許多文明存在，但人類卻沒有發現它們的蹤跡？如果大家都在儘可能苟住，那以人類現在的水平，自然是找不到它們的。

那麼，一直苟下去，就能活到最後嗎？當然也不是。別忘了公理2，文明不斷增長和擴張，文明之間總會相遇，終有一日，會需要奪取別人的資源，才能夠生存。大家都在苟的世界裏，文明間的接觸，只可能是意外，或者生存遇到邊界。這個時候，就會產生衝突，也可能產生合作。衝突比較好理解，既然大家都暴露了，那就不要藏着掖着了，先下手為強，拼個你死我活便是。那合作是怎麼回事？黑暗森林裏面，竟然還會產生合作？

其實，小説裏就有不少合作的例子。最典型的，是人類和三體人的短暫合作。在能夠“相互確保毀滅”的情況下——沒錯，你又聽到了一個國際關係學名詞——三體人解除封鎖，向人類傳授了許多科技，而人類的文化，也深刻地改變了三體世界的社會形態，解放了三體人的創造力，讓三體文明出現了技術爆炸。兩個文明和平共處六十多年，就有這樣的成果。那麼，假如雙方“相互確保毀滅”的恐怖平衡，能夠再維繫個幾百年，會產生什麼樣的效果？能不能扛住質量點和二向箔的攻擊？一切都是個未知數。還有個更有意思的例子。哪怕在恐怖平衡失效之後，三體人也沒有立刻毀滅人類，而是留了一條生路。這在“黑暗森林”理論裏面，無疑是危險等級最高的行為了。

從這兩個例子裏面，我們可以看出“合作”產生的一些規律。首先，衝突沒有在第一波就結束。不是每一次戰爭，都是人類和歌者之間的那種“降維打擊”。如果兩個相遇的文明，實力的差距沒有那麼大，或者，有一些可以“相互確保毀滅”的大殺器，那麼雙方的衝突，就可能拖延成“持久戰”。就比如説人類和三體幾百年的恩怨，還有歌者所説的，那場“邊緣世界”和“母世界”的戰爭。

其次，無論是什麼樣的接觸，都可以增進了解，減小不確定性。而戰爭，又是非常特殊的一種“接觸”，因為它可以真實地展現實力。所謂是騾子是馬，拉出來溜溜，孰強孰弱，是真是假，動手才知道。無論是虛張聲勢，還是扮豬吃虎，戰爭的結果是不會説謊的。在存在猜疑鏈的世界中，想要了解敵人、證明自己，沒有什麼是比戰爭更有效的方法。為什麼戰場上得不到的，談判桌上也別想得到？就是因為你不清楚對方幾斤幾兩，也就不知道自己能拿多拿少。有時候，你甚至連自己的斤兩，都未必清楚。

最後，戰爭也是會消耗資源的。而黑暗森林中，最稀缺的就是資源。戰爭拖得越長，雙方消耗就越大。殺敵一百，自損九十九。哪怕最後贏了，那這剩下的百分之一，又能支持你活多久？更何況，你的對手不是一個，而是多個——這個“多”，指的是10後面N個零。所以，隨着衝突時間拉長，雙方瞭解加深、戰損加大，文明之間就會產生停戰的意願。哪怕未來對方可能產生技術爆炸，把自己一波推平，但比起未來，現在才是更重要的。

由此，和平的曙光照亮了森林中的黑暗，合作擁有了可能性。當然，從衝突結束到合作開始，仍然有距離。這當中又有很多可以討論的地方。比如説，合作的產生，可能需要雙方擁有最低程度的可信的報復能力，可以利用“一報還一報”，去懲罰對方的背叛。再比如説，文明之間如何建立信任，如何互利合作，有沒有可能建立秩序。再再比如説，合作可能失敗，和平會被打破，戰爭與死亡的陰霾，永遠不會消散。不過，這都是後話了。但是《三體》小説裏面，我們仍然窺見到了一些這樣的片段。

小説裏出現的文明裏面，我最喜歡的是歌者文明。因為它是黑暗森林理論裏，各種矛盾的結合點，也給我們留下了非常多的想象空間。歌者嚴格遵守“藏好自己、做好清理”的原則，卻在“清理”時，相當隨便。這隻有一個原因：它非常確信自己的判斷。這是一種傲慢，但可能也是一種事實：作為一個“高玩”，歌者文明已在三體宇宙中混跡多時，對這個宇宙，和宇宙中的主要玩家，已經有了比較準確的瞭解。另一方面，歌者文明在與另一個超級文明進行一場大規模的戰爭。這場戰爭，波及甚廣，在宇宙中恐怕已經不是什麼秘密。這説明，歌者可能已經向許多文明暴露了自己的存在與方位，也並不懼怕它的對手，去進一步暴露它的信息。這兩點，恰恰代表着對於歌者來説，宇宙已經不是一座“黑暗森林”，而是一個相對透明的生存競技場。即使有比歌者更強大的文明存在——比如説“歸零者”——這些高等文明，可能並不遵守“無差別先發制人”的策略。

這在我看來，隱含着三體宇宙可能存在另一套規則，甚至是秩序。這個宇宙可能不是平面的，而是等級的。不是所有玩家都遵守同樣的規則。高玩和菜鳥，玩法截然不同，只有菜鳥才在黑暗中求存。它們自以為是獵人，其實都是獵物。而對於那些超級文明，它們不需要苟，可以分久必合、合久必分，可以施展各種奇謀詭計；它們蠶食着弱者，彼此之間生死搏殺。它們的生，在宇宙間留下了痕跡，它們的死，不是被遺忘，而是組成了宇宙波瀾壯闊的歷史。

那麼，超級文明之上，那些更加難以想象的文明之間，又是怎樣的一幅圖景呢？它們與下層文明，又存在怎樣的關聯呢？我們可以盡情地想象。

三體宇宙的設定，是比較簡潔的。兩條公理，兩個概念，就能推出最佳的生存策略，並且絕大部分文明，都能夠遵守。但是，就是這樣簡單明確，或者可以説冰冷的世界，還是有無限的可能性，合作仍然可能產生，甚至是避無可避的。我看《三體》，感到最震撼的地方就在這裏。劉慈欣用整本書，詮釋了黑暗森林的構想，卻用故事裏的種種細節，告訴我們，宇宙的圖景並非如此。

相比小説，現實要複雜得多。現實中沒有兩條公理，宇宙物質總量未必恆定，文明未必始終在增長和擴張，生存也未必是文明的第一需求。現實中的人類文明，有愛，也有恨，有本能的推動，也有道德的約束；它也不是鐵板一塊，有時候是“天下大同”，有時候又“無限可分”，彼此依賴，又相互傷害，能不能被稱為一個文明，都難説。那麼，什麼才算是文明呢？定義文明的又是什麼呢？體貌，基因，文化，社會形態，認同？如果人類和三體人相處千年萬年，能不能相互融合，成為一個文明？也許吧。宇宙很大，生活更大，一切皆有可能。

好了，以上就是本期《軒講》的全部內容。這檔節目現在會固定在我的個人號發佈，每週兩更，一般是在週三晚間和週六早上，還請各位點個關注。最後還是少不了吟唱環節：觀察者網是一家獨立而負責任的新聞網站，我們秉持全球視野、中國關懷的理念，為大家制作節目。新年馬上就要到了，我們為大家制作了一份獨一無二的《2023年軍工大事件日曆》，現在充值觀網會員頻道觀察員即可領取，使用我的邀請碼007可立減十元，日曆限量600套，送完即止，大家趕緊行動吧！