神秘買家，何仙姑_風聞

作者 | 阿一

來源 | 最人物

在北京的收藏行當裏，如果提“何青”的名字，沒什麼人知道；可要是提起“何仙姑”，老把式們耷拉的眼皮兒“蹭”的一下就撐起來了。

大約在2000年左右，四九城裏開始流傳“何仙姑”的逸聞。

老北京管專業搞收藏的人叫“蟲兒”，“蟲兒”對行業門兒清，誰也佔不到他們的便宜，他們在市面上收東西都是“揣”着聊，有時候十天半個月也談不攏一個物件。“何仙姑”不是“蟲兒”，見到喜歡的東西先不聊，還有什麼成套的一併拿出來，她喜歡“連窩端”。甭管是3塊錢，還是3萬塊，只要是她看上的中國手工藝老玩意兒，現金交易、沒有賬期，東西連夜拉走，毫毛都不剩。

就這樣，“來無影去無蹤”的何青漸漸得了“何仙姑”的名號。後來的20多年，她每次出手必然會引起一陣波瀾，令人難以捉摸，一年前，她再次出手了……

每一個走進何青家裏的人多少都會有些詫異，她收回來的物件兒，不光是擺在博古櫃裏欣賞，更多的是成筐成箱地堆着。她茶餘飯後最大的嗜好就是呆在庫房，“只要埋在那貨堆裏邊兒，我就高興得不得了”。

這堆“貨”種類繁多，其中最多的是花絲鑲嵌工藝品。花絲鑲嵌工藝採金為絲，妙手編結，嵌玉綴翠，明朝時皇帝的冠冕就是這項工藝的集大成之作，後來位列“燕京八絕”(玉雕、景泰藍、牙雕、雕漆、金漆鑲嵌、花絲鑲嵌、宮毯、京繡)之一。

老物件多少有些破損，有時把玩一會兒，何青就會把東西放到案几上，家裏有全套的花絲鑲嵌工具，她架上花鏡就能修。她今年57歲，花鏡超過400度，比同齡人高出一兩倍，“又該配新的了”。

何青製作花絲鑲嵌工藝品

在這一行沉浮多年，非物質文化遺產項目花絲鑲嵌代表性傳承人，是何青最看重的一重身份。因為這門手藝，她39歲就戴上了人生第一副花鏡，乍聽來這是一個充滿堅持與心酸的“守藝”故事，但更多的是一個人沉浸其中，對於美的極致追逐。

何青的半輩子是一場關於美的經歷。她的奶奶是滿族人，一生都保留着大家族的教養，遭遇困難時都要用銀篦將頭髮梳順，在脖頸盤出一個規整的髻。在何青的回憶裏，奶奶的老式緬襠褲打開來能把她裝進去，但老太太穿上身永遠乾淨利落。無論是吃飯，還是掃地，耳朵上總戴着一對鎏金花絲鑲嵌耳飾，漂亮得很。

奶奶給何青講得最多的是禮儀、梳妝……她要讓這孩子一生記住，要美、要體面。

然而何青小時候更多生活在姥姥家，姥姥家的灶台總是有一層灰，抹布也永遠洗不白。彼時，她想不明白：抹布為什麼不可以是雪白的？鍋底拿翻過來，為什麼不可以跟鍋裏邊一樣光亮？為什麼不可以生活得那麼美？

長大後，她跟丈夫結婚，兩人花30塊錢租住在9平米的潮濕屋子，但她拿出幾十塊拍了一張婚紗照。沒錢買絲質睡衣，她就在丈夫的棉睡衣上縫了一個弧形的絲綢領子。結婚前，她哭着對丈夫説：“咱倆千萬別結了婚就過成一副柴米油鹽的樣子。我特別希望我一直看書，家裏一直有美的東西。”

何青的婚紗照

她與丈夫是大學同班同學，兩人都是學機械加工工藝的，丈夫是遵循工人家庭的指引，而何青則是衝着“工藝”二字去的，未成想冰冷的零部件與她想象中精美工藝品相去甚遠。但何青的審美和設計能力也帶來了一定優勢，加上身上有一股不服輸的勁兒，大學時期一直成績優異，畢業後拿到了唯一一個任教的名額。

寒暑假是她最忙碌的時候：蹬着自行車去故宮、去北京白孔雀藝術世界、去王府井的工美大廈，甚至是一些五星級賓館的大堂和走廊。只要是有“燕京八絕”的地方，一進門，她眼裏的焦都對不實了，一呆就是一整天。北京的冬天很冷，跑出一身汗，衣服都是冰的，但她的心裏全是火。

然而一到開學，她就像被拉回現實一樣，過去一兩個月的精氣神全都消失了。就這樣，每一次假期更迭都是對她的衝擊，量變終成質變，第7個暑假過後，她辭掉了學校的工作，在母親的反對聲中，成為那時不受待見的個體户，買賣中國傳統工藝品。

何青辭去教職是在1993年，那個時候，在中國傳統工藝品領域，國內消費並不旺盛，國外卻有着很大的需求，好東西大多掌握在外貿商手中。她曾央求外貿商把貨賣給她，但百般周折也只得了一些外貿尾單。

買不到就加入，那一年，何青着手外貿生意，當時最先去的是鄰國巴基斯坦，在那裏整整待了三個月。

90年代，何青與外國人交流

期間，她發現當時的巴基斯坦各國文化聚集，是一片中國傳統工藝品的藍海。與此同時，由於當地氣候炎熱、加之有中巴友誼，中國製造的空調和電冰箱等電器非常受歡迎。

她毫不猶豫地選擇了前者。“如果我當時倒騰家電，也能賺得盆滿缽滿。但我不喜歡。”

從巴基斯坦“調研”回國後，何青就馬不停蹄地收集了一大批花絲鑲嵌工藝產品和其他種類的中國優秀工藝產品，打包了整整27個大箱子，塞了滿滿一卡車。總貨款37萬，當時她的月工資水平是150元，這些錢都是婆婆支援的。婆婆是個白手起家開工廠的狠角色，她給這37萬加上了3年期限，結果僅僅3個月後何青就將37萬本金，外加20萬利潤都交給了婆婆。

何青與婆婆

熱火朝天的海外市場，讓中國工藝品生意變得容易。但隨着時間流轉，何青發現進貨變得困難起來，“能找到的好東西越來越少，越來越少”。

那三年，經由她手賣往海外的中國的精美工藝品不計其數，她漸漸覺得自己像個“罪人”。

她是一個大任在肩的人，“我為什麼不可以把好的東西留在中國？沒有人開拓，我來開拓。”1996年，她結束了海外生意，在北京西四羊肉衚衕開了一間不足11平方米的花絲鑲嵌工藝店，取名為“大方元”。

何青舊照

羊肉衚衕在當年是著名的珠寶一條街，但賣花絲鑲嵌工藝品，大方元是獨一家。那個年代，大多數國人不知花絲為何物，足金、鑽石才是硬通貨。在金銀寶石的叫賣聲中，何青的小門臉成為花絲老師傅們的聚集地。

2000年的一天，通州一個花絲鑲嵌廠的老師傅們坐在何青店裏長吁短嘆，短短三兩句何青便聽明白了，廠子要倒閉了，老師傅們馬上要被遣散。她轉頭就衝出門，一路奔到通州。

她趕到時，庫房門大開，裝花絲工藝品的錦盒落了灰，堆滿整整3個屋子。工人們説，這些工藝品後天就要入爐了，把銀胚融掉，拿去抵債。何青當即決定全部買下。工廠負責人以為遇到了瘋子，提出兩個苛刻的要求：第一不準挑，只要是賬本上有的，無論優劣全部買走；第二要按照常規市價收購，並且兩天內結款，否則工藝品就要入爐。

丈夫也認為妻子這回着實有些過頭：“人家1500人的國營大廠都倒了，你買回來能有什麼辦法？”

何青執意為之，兩天後，她把多年攢下來的購房款交給了廠長。“是現金，我一次性背過去的，就這麼把那批貨搶出來了。”她至今不清楚那批貨到底有多少件，很多年後腦海中留下一個重量單位：1噸。

何青舊照

從花絲廠收購的工藝品有許多需要修補，她自己無從下手，乾脆把被遣散的老師傅也請了回來，這也成為她學習花絲鑲嵌工藝的起點。

2008年，花絲鑲嵌工藝被評為非物質文化遺產，身為傳承人，何青的憂慮多過欣喜。這項工藝好像隨着老師傅們一同老去了，她已經很久沒有在這一行遇到年輕人了。

她也曾嘗試拉年輕人入局，但年輕一代不知的不知、不睬的不睬、有心的無力、有力的無才、有才的又不見得能坐得住……曾經有一個18歲的農村小夥雖然沒有學歷，但做花絲的悟性極高，何青為留住他給了很高的工資，但沒過多久，小夥拿着攢下來的工資買下一輛貨車，跑長途去了。每到莊稼收穫的季節，她的學徒們也總會突然消失，“挖香菜的一天比我多給30塊，人就跑了。”

後來，每當有年輕人前來求教，她都會聲明花絲鑲嵌賺不了快錢，3-5年才能出徒。可當年輕人追問，三五年學成後能否賺錢時，何青啞然。

“我當時給不了他們一個清晰的願景。”她説。

在密雲的一片廠區內，有一座3層樓的庫房，裏面存放着何青30年來的收藏。日子久了，往裏面塞東西越來越難。她有時望着半生的心血會陷入巨大的迷茫：“等到我百年，花絲鑲嵌工藝和工藝品要交給誰？”

何青在庫房中

何青很早就有讓兒子接手的意願，但兒子一是不願意在父母的庇護下立業，二是對母親愛不釋手的物件兒們沒有太多興趣，他認為那些東西只屬於上一代人。

這是一對母子所面對的命題，也是橫在花絲鑲嵌工藝傳承前的一座大山。

後來，因為不忍母親繼續奔波，兒子還是決定回家幫忙，但他是有條件的：必須用自己的方式繼承，母親不能過度干涉。何青應允。

何青與兒子、丈夫

一年前，兒子提出為母親在抖音開設賬號，用電商的方式盤活中國傳統工藝。何青一度非常排斥，自持與驕傲是刻在她骨子裏的，而在那時的她看來，抖音是人們閒暇放鬆才停留的地方，不夠體面。但為了兑現之前跟兒子的承諾，她出手了，開通了抖音號@何姐聊收藏。

剛開始在抖音電商直播帶貨時，一講到花絲鑲嵌工藝，直播間在線人數就會下滑。兒子分析數據，發現講玉石時人數和銷量是爬升的，因而在選品時提高了玉石的比重。在這個過程裏，何青沒有過多表態，雖然她是站在花絲鑲嵌工藝這邊的，但也不急赤白臉地捍衞它，而是要看看論證的結果，讓事實説話。

直播中的何青與兒子

她按照兒子的計劃講解玉石、蜜蠟等，但一旦遇到玉手鐲上有一丁點花絲工藝，她都會穿插着多説幾句。“只有直播間人多了，才有人聽你講花絲。如果堅持‘一身正氣’，可能直播間就幾十個人，把花絲説破了天也沒用。”她把這稱為“曲線救國”。

今年6月，何青照常在直播中“夾帶私貨”，講到花絲鑲嵌工藝是“燕京八絕”之首時，直播間的在線人數忽然變多。站在直播設備背面，兒子舉起一張紙：

何老師，把花絲講透

當時何青心裏犯嘀咕，心想再講下去人又該跑了。其實，兒子是在做一場測試，測試人羣的聚集到底是不是因為花絲。

何青順勢大談花絲，黃金千錘成絲，她幾十年的積澱信手拈來，甚至找到了30年前當老師的感覺。那天，隨着花絲鑲嵌工藝越講越透，一連幾個上架的花絲工藝品都被一搶而空。估摸着人們對花絲有點疲勞的時候，何青講了幾句玉石，但直播間觀看人數反而回落，於是又説回花絲。

到直播結束時，在線人數達到6千多人，比從前翻了一倍。收工已是深夜，何青記得當時兒子非常堅定地説：“媽，年輕人完全可以喜歡花絲鑲嵌，關鍵就是要用年輕人喜歡的方式傳播。”

而何青也收起了對抖音的偏見：“我發現花絲鑲嵌工藝在抖音電商形成了一個正向循環。以前都説花絲工藝品賣不出去，其實是因為人們不瞭解，也沒地兒瞭解。當有人知道的時候，是有人為它買單的。只要這東西有人買單，一準兒就能傳承下去。”

在這個正向循環中，@何姐聊收藏 的粉絲一年漲了180萬。何青家住在工人體育場對面，兒子指着不遠處的場館説：“一座工人體育場能容納6萬多人，180萬，就是30個工人體育場的人坐在您面前，聽您講花絲。”

何青的熱情瞬間就被“點燃”了，就像20多年前站在倒閉的花絲廠一樣，激情澎湃，彷彿能看到這片漣漪正擴散開來，影響到更遠的地方，更多的人們。

何青直播間裏有一款花絲鑲嵌工藝的活節小魚，每隔兩三場就會上架30個，每次都會很快售罄。

在介紹小魚原作的短視頻評論區，有網友評論：出口創匯的物件，北京花絲鑲嵌廠出品。何青回覆“識貨”。

她從英國把這條中國小魚帶回國的。彼時，兒子在英國讀書，探望兒子期間，她在英國的一間古董市場發現了這條通體可動的活節小魚：魚鰭、魚鱗、魚尾分別由不同類型的花絲工藝編織而成；眼睛是天然松石；魚嘴可以打開，裏面有一張小紙條，寫着：I LOVE YOU。

何青十分驚喜，沒想到中國人的手藝已經成為外國人傳情達意的信物。她花200英鎊買下小魚。回國後向老師傅們打聽才得知，這是七八十年代出口到歐美的產品，國內存量很少。

瞭解情況後，她做了一個痛苦的決定，把僅有的這個小魚全部拆開，畫圖分解工藝。她和老師傅們整整花了3個月，終於將所有細節復原。

在英國古董市場買回來的花絲鑲嵌活節小魚

有了圖紙，她就向花絲師傅們下訂單製作。彼時她除了門店，沒有多麼廣闊的銷路。但只要師傅們做完一批，她就再定一批。“只要他們能做，我就一直下單。他們都五六十歲了，再過10年可能眼睛就看不清、做不了了。”

前幾年，像活節小魚一樣的工藝品在庫房越堆越多，但最近一年隨着抖音電商打開銷路，這些手工製作的工藝品供應一度有些吃緊。

何青機械加工工藝的專業背景在此時發揮了作用。她與老師傅對花絲首飾進行工藝分解。用更精確的尺度規範老師傅的經驗，開發輔助工具提高年輕師傅的效率。這樣一來，不僅可以規避手工製作的隨意性，也極大降低生產的時間成本，“以前師傅們做30枚戒指要20天，現在7天就差不多了，雖然比不上機器生產的速度，但已經提速不少。

而這，也契合了電商銷售的品控需求。與線下銷售不同，線上消費者要求產品與圖片所見即所得。分解工藝後，產品被最大程度地標準化，每根絲線的粗細都有明確規定，消費者的購物體驗也大大提升。

實現量產和銷售後，受益的不僅是網友，還有花絲師傅。雖然效率提升了數倍，但何青並沒有降低師傅們的報酬單價。守着一門手藝過了半輩子，老師傅們的腰包鼓了起來，原本有些僵硬的肩膀都輕鬆了許多。

老師傅在做花絲

今年5月，何青與抖音電商非遺好物推薦官、收藏家馬未都共同參加了一場活動。在抖音電商運營人員撮合下，何青的兒子提出為馬未都的抖音電商直播間供貨花絲產品。

“我們也有其他產品，比如玉石、蜜蠟。但兒子向他推薦的是花絲。因為馬未都先生有知名度，對於花絲鑲嵌工藝的傳承和傳播影響力更大。”何青看到兒子的肩頭慢慢聚攏起一種使命感，關於花絲，也關於未來。

現在，何青與兒子兵分兩路。

何青和老師傅抓緊時間為一些珍貴的花絲工藝品錄製短視頻。視頻分兩個版本，一個發在抖音上供網友瞭解，另一個則是細緻的工藝拆解，供師傅們學習和傳承，讓每個花絲師傅的手機裏都有一沓花絲鑲嵌“史料”。

兒子則走出北京，在全國範圍內開發中國傳統手藝。希望母親和花絲鑲嵌工藝能夠成為一粒種子，藉由抖音電商“複製”出更多讓年輕人接納、喜愛的中國傳統技藝。如今，通過抖音電商，何青已經銷售出29.3萬件工藝品。

最近，抖音電商“看見手藝計劃”關注到了這對母子，“看見手藝計劃”依託全域興趣電商模式，發揮平台內容、流量和技術優勢，通過資源支持、官方培訓、平台活動等多項舉措，助力傳統手工藝被更多人看見，幫助手藝人、品牌和商家獲得新發展。

對於何青和兒子來説，交接的過程，也是讓花絲鑲嵌工藝被看見的過程。在活節小魚收穫成功後，何青正在開發一款活節蜻蜓。

她明顯感受到兒子變了，從前對老物件不聞不問的他，開始主動了解開發進度，也在母親埋頭於庫房時，有了細細打量藏品的興趣。

從母親手中接過一隻即將完工的活節蜻蜓，母子倆都知道，最迷茫的時刻已經過去，未來，這隻蜻蜓，將帶着千百年傳承的花絲鑲嵌工藝起飛，飛過歲月的峯巒，飛入尋常百姓家。

點擊「最人物」閲讀原文